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İÇİMDEKİ karamsarlık belki de havadandı; üç günden beri 
durmaksızın yağan yağmur nedeniyle hafakanlar basıyordu 
ruhumu. Hızlı adımlarla yürüyordum sahil yolunda. 
Sırılsıklam ıslanmıştım, ama hiç umurumda değildi, saçlarım 
birbirine yapışmıştı, yağmur damlacıkları uzayan sakalımdan 
tanecikler halinde süzülüyordu, ince yağmurluğum su 
geçirmeye başlamış, giysilerim içimdeki atlete kadar 
ıslanmıştı. Karayelden, tam karşımdan esen sert rüzgâr içime 
işliyordu ve ben kaç saatten beri bu halde, sokaklarda, 
başıboş, serseri bir mayın gibi dolaştığımın farkında dahi 
değildim. Bu mevsim, hele yağış ve rüzgâr karayelden ise, 
soğuk dondurucu olurdu Arnavutköy'de. 


Deniz kenarındaki kaldırımda durdum birden. 


Yağmur altında ıslanan yalnız ben değildim. Biri yaşlı, biri 
genç iki gariban, ya da balık tutma hastalığına tutulmuş iki 
amatör, ellerindeki oltaları denize sallandırmış o geceki 
nafakalarını temine çalışıyorlardı. Sanki ilk defa farkına 
varıyormuş gibi hayretle irkildim. Boğaz çocuğu olmama 
rağmen, hayatımda hiç balık tutmaya niyetlenmemiştim. Bu 
zevki kavrayamazdım bir türlü. 


Doğma büyüme Arnavutköylü'yümdür, yani Mega Revmalı. 
Buraya semtte yaşayan eski Rumlar böyle derlerdi, ama 
şimdi bu ismi kullanan semt sakini pek kalmamıştı. Yaşlı 
balıkçıya doğru yaklaştım biraz. Sırtında sarı bir yağmurluk 
vardı, oltayı tutan parmakları soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. 
Yandan yüzünü görmeye çalıştım; herhalde yetmişini aşmış 


olmalıydı. Öylesine işine dalmış, kendinden geçmişti ki 
varlığımı hissetmedi bile. 


"Rasgele!" dedim. 


Yüzüme bakmadan, "Eyvallah" diye karşılık verdi. Yüzünün 
derisi kırış kırış, çatlaklar ve rüzgârın oluşturduğu mor 
harelerle kaplıydı. 


Biraz daha yaklaştım yanına. Sanki onu tanıyor gibiydim, 
dikkatle bir kere daha baktım profiline. Fakat kafam o kadar 
dağınıktı ki, çıkarmamın, bana aşina gelen o yüzü bulanık 
anılarımın arasından çekip almamın imkânı yok gibi geldi. 
Zorladım kendimi, ama nafile; hatırlayamıyordum. 


Adamı hatırlamam, kim olduğunu çıkarmam önemli miydi? 
Hayır, kesinlikle değildi. Hatta yanında o kadar durmam bile. 
Yürüyüp gitmeliydim, ama yapamadım, az gerisinde 
bekleyip, adamın yeni bir balık daha tutmasını seyre devam 
ettim anlamsızca. 


Islanıyor ve üşüyordum. 


O an bana garip bir şey oldu. Konuşmak istediğimi 
sezinledim. Oysa üç gündür, belki de daha fazla bir süredir 
tek bir Allah'ın kuluna kelam etmemiştim. Bu gariban 
balıkçıda beni çeken bir şey vardı. 


Duruyor ve bekliyordum. Neyi beklediğimi bilmeden. 


Adam bir kerecik olsun, merak saikiyle bile başını çevirip 
bakmamıştı bana. Eski blucini sırılsıklamdı. Partal botları da 
su alıyor olmalıydı. 


Onu tanıdığıma emindim. Ama nereden? 


Başına geçirdiği beyzbol kepinin yanlarından yaşına göre 
oldukça gür ak saçları görünüyordu. Uzun zamandır tıraş 
olmadığı, ensesindeki uzayan saçlardan belliydi, yüzündeki 
sakal da en az benimki kadar, yani üç dört günlüktü. 


Emekli bir memurdu belki. Ya da ahir ömrünü nasıl 
geçireceğini bilmeyen, bol vakti olan semt esnaflarından biri 
ya da çevreye tamamen yabancı, balık uğruna uzaklardan 
günübirlik gelip burayı seçmiş rasgele bir ihtiyar. 


Ama onu tanıdığıma emindim. En azından daha evvel bir 
yerlerden görmüşlüğüm vardı. Lanet hafızam çıkaramıyordu 
bir türlü... 


Yoksa yanılıyor muydum? Adam bana çok ilgisiz 
davranmıştı. Tanıdık veya göz aşinası olsa, bana bir merhaba 
demez ya da en azından gülümsemez miydi? 


Yanılıyordum tabii, yine simaları, çevremdeki kişileri 
karıştırıyor, yüz yüze geldiğim insanları tanıdığım gafletine 
kapılıyordum. Bu ilk değildi; özellikle şu sıralar bu his daha 
da yoğunlaşmıştı içimde. Beynimin oyunuydu. Aşırı 
yorgunluktan... 


Epeydir içki de içmiyordum, neden alkol olamazdı. 


Anımsamaya çalıştım, son üç gündür ağzıma bir dirhem 
içki (O girmemişti. Dayının  Yeri'ne uzun zamandır 
uğramamıştım, yanılmıyorsam evdeki son şarap şişesini de 
pazartesi gecesi bitirmiştim. 


Bugünün günlerden hangisi olduğunu bulmaya çalıştım. 
Perşembe veya cuma olmalıydı; öyle ya, bu bitmek 
tükenmek bilmeyen şekilde yağan yağmurla salı sabahı 
karşılaşmamış mıydım? Emin değildim, ama öyle 
sanıyordum. 


Sanki yağmur hızını daha da artırmıştı. 


Yüzümü sıvazlayıp su damlacıklarını sildim. Uzaklaşmak 
istiyordum oradan. Fakat nedense burada beni çeken bir şey 
vardı, içimden bir his bunun ihtiyar balıkçı olduğunu 
söylüyordu bana. 


Derin derin nefes aldım. Havanın oksijenini çekerken 
ciğerlerim yanar gibi oldu. Güçsüz olmam gerekiyordu, ama 


içimde inanılmaz bir enerjinin varlığını duyumsuyordum. Ne 
yapacağımı bilemeden orada durmaya devam ediyordum. 
Deniz trafiği her zamanki gibi hareketliydi. Az ilerimden bir 
kuru yük şilebi Akıntıburnu'nun hareketli sularından 
geçiyordu. 


Boş gözlerle bakıyordum geminin suları yararken çıkardığı 
dalgalara. 


Kıpır kıpırdı içim. Tarifinde acze düştüğüm bir ruhsal 
durum; bilmediğim, anlamadığım bir heyecan, ümit ve şevk 
dalgası kaplıyordu benliğimi. Uzun süredir hasretini çektiğim 
ruh haletime dönüşümün müjdesi sanki. Aslında pek 
yabancısı olduğum bir durum sayılmazdı bu; geçirdiğim her 
bunalımdan sonra birden, hiç ummadığım bir anda 
sıyrılırdım o bezdirici kâbustan. Belki yine aynı şey oluyordu, 
ama genellikle o durumlardan uzun bir gecenin ve 
istirahatın sonunda sıyrılırdım. Oysa şimdi yağmur altında ve 
üç günlük kısa sayılacak bir devrenin nihayetinde kurtulmak 
üzere olduğumu hissediyordum. Galiba bu kez bunalım 
sürem kısa olacaktı. 


Yeniden o yaşlı balıkçıya baktım. 


Sanki tılsım o adamdaydı. Beni yeniden huzura ve 
dinginliğime kavuşturacak kişi oydu. Bunun saçma bir 
faraziye olduğunu biliyordum tabii; ruhsal durumumun o 
kişiyle hiçbir alakası olamazdı, bunu bilmeme rağmen beni 
ona çeken bir gücün varlığını da inkâr edemezdim. 


Adama biraz daha yaklaştım. "Nasıl gidiyor?" dedim. 


Anlamsız bir soruydu tabii. Ama adam ilk defa bakışlarını 
bana çevirdi, bir süre gözlerimin içine baktı sessizce, 
İçimdeki elektriklenme daha da arttı. Bu yaşlı amatör 
balıkçıyı tanıyordum, mutlaka tanıyordum, beni ona çeken 
bir şey vardı, ama ne, bir türlü çıkaramıyordum. 


"İyi," diye mırıldandı. "Deniz her zaman bereketlidir. Bana 
nafakamı verir." 


Sesi gür ve yaşından umulmayacak kadar da sertti. Yan 
tarafta duran deniz suyu ile doldurulmuş kovasının içine bir 
göz attım. Çırpınan bir istavritten başka bir şey yoktu henüz 
içinde. 

"Bugünün bereketli geçeceğine emin misin?" dedim. 


"Tanrı'dan ümit kesilmez. Sabırlı olmayı bilmek gerekir," 
diye karşılık verdi. 


İster istemez gülümsedim. Dudaklarımda alaycı, adamın 
tevekkülüne isyan eden bir gülücüğün oluştuğunu 
biliyordum. Tanrı'dan ümit kesilmeyeceği dillere pelesenk 
olmuş bir laftı, ama ben pek inanmazdım. Tanrı beni çoktan 
unutmuştu ve ben uzun zamandan beri artık ona bel 
bağlamıyordum. 


Tebessümüm gözünden kaçmamıştı. Manidar bir şekilde 
süzdü beni. 


"İnanmadın mı?" 

Boş kovayı işaret ettim. 

"Bu gidişle çok sabırlı olman gerekecek," diye mırıldandım. 
"Sabırlıyımdır. İnsanoğlu beklemeyi bilmeli." 


Yaşlı balıkçı filozofça laf etmeyi seviyordu galiba. Donuk 
mavi gözlerinin içine bakarak sordum: 


"Yüzün hiç yabancı gelmiyor bana, daha evvel karşılaşmış 
mıydık?" 


"Sanmıyorum," dedi. 

"Buralı mısın?" 

"Buradan kastın nedir evlat?" 
"Yani Arnavutköylü müsün?" 


Sanki cevaplaması zor bir soru sormuşum gibi uzun uzun 
düşündü. Neden sonra ağır ağır başını salladı. 


"Evet, öyle sayılır," diye karşılık verdi. 


"Sayılır da ne demek? Ya buralısındır ya da değilsindir," 
dedim. 


"Merak ediyorsan söyleyeyim. Yetmiş dört sene evvel 
Arnavutköy'de doğdum." 


“Tahmin etmiştim. Seni gözüm ısırıyor, daha evvel 
görmüşlüğüm var. Ben de doğma büyüme buralıyım." 


"Öyle mi?" diye mırıldandı isteksizce. "Ama ben seni 
tanımıyorum." 


Halâ anımsamaya çalışıyordum. 
"Olabilir," dedim. "Buranın esnafından mısın?" 


Düşündü bir an, sonra, "Hayır, sarrafım ben," diye karşılık 
verdi. 


"Sarraf mı? Ne sarrafı?" 


O donuk mavi gözlerindeki delici bakışları ilk defa o 
zaman yakaladım. Hafif müstehzi, sanki ruhumun 
derinliklerini okur gibi bakıyordu ıslak yüzüme. 


"İnsan sarrafı." 


Böyle bir cevap beklemiyordum, ama ilgim daha da 
artmıştı. Kısa bir şaşkınlık geçirdiğimi anlarcasına devam 
etti: 


"Derdin nedir evlat? Birine içini mi dökmek istiyorsun?" 


Durakladım. Garip bir durum olduğunu tahmin 
etmeliydim. Üç günden beri devam eden geçici 
bunalımımdan kurtulmak üzere olduğumun farkındaydım, 
ama bu alıştığım ve her zaman olagelen sıyrılma ortamı 
değildi. Bu kez farklı bir şey oluyordu. Uykusuzluk ve 
yorgunluğumun devam etmesine karşın kendimi zinde ve 
dinç hissediyordum, en ilginci ise yaşlı adama duyduğum 
ilgi ve onunla konuşmak arzusuydu. Bunun hiçbir anlamı 


yoktu ve neden böyle bir istek duyduğumu hâlâ 
anlamıyordum. 


Yüzüne bakakaldım. 

"Aşık mısın?" 

Bu defa ürperdim. 

Adam ruhumu okuyordu sanki. 


Adamda bir gariplik vardı. Beni kendisine çeken mıknatıs 
misali esrarengiz bir güç... 


Yağmur altındaki yürüyüşümü neden birden kesip onunla 
ilgilenmeye başladığımı düşündüm. Hiçbir açıklama 
gelmiyordu aklıma. Ayrıca geçici bunalımlarım sırasında 
kimseyle konuşmak istemez, kabuğuma çekilir, yaşamdan 
kopardım. Bazen evden hiç çıkmaz, bazen de saat ve zaman 
kavramını unutarak tıpkı bugün yaptığım gibi sokaklarda 
başıboş, serseri köpekler gibi dolaşır dururdum, ta ki 
yorgunluktan ayaklarım beni çekmeyinceye kadar. 


"Neden cevap vermiyorsun? İsteğin dertleşmek değil mi?" 
Tasdik anlamında başımı salladım bilinçsizce. 

"Aşıksın değil mi?" 

"Evet," diye fısıldadım. 


Beni tepeden tırnağa süzdü. Hatları derinleşmiş, yaşlılık 
kırışıklıklarının çevrelediği yüzünde anlayışlı ve sevecen bir 
ifade oluşmuştu, ya da bana öyle geliyordu. 


"Tam adamını buldun," dedi. "İyi bir dinleyiciyimdir." 


Bilinçsiz davranışlarıma rağmen hâlâ beynimin bir 
köşesindeki mantığımın son zerrecikleri yaptığım anlamsız 
girişimi sorgular gibiydi. Yabancısı olduğum balıkçıya ne 
anlatacaktım? Hayat hikâyemi mi, ruhumdaki acıyı mı, 
kadere küskünlüğümü mü, yoksa tedaviyi gerektirecek 
kadar ilerlemiş hastalığımı mı? 


Mantığımla içgüdülerim çatışmaya başladı birden. Daha 
sağlıklı düşünmek zorunda olduğumu biliyordum; aklı 
başında olan her insan, herhalde durmaz, kaçarak 
uzaklaşırdı bu durumdan. Ne var ki benim aklım başımda 
değildi ve içimdeki balıkçıyla yakınlaşmak isteği gittikçe 
dozunu artırarak yoğunlaşıyordu. 


"Acaba... "diye mırıldandım. 


"Tamam, tamam," dedi. "Bir dakika izin ver de takımları 
toplayayım." 


Hiç sesimi çıkaramadım. Yerime çakılı öylece bekledim. 
Yaşlı adam oltasını aldı, içindeki canlı istavritin hâlâ 
çırpındığı kovadaki suyu denize boşalttı, malzemelerini eline 
alıp yüzüme baktı. 


"Nereye gideceğiz?" 


Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Hiçbir fikrim yoktu. Saatten 
ve zamandan da. Açlığımı ve susuzluğumu yeni yeni 
hissetmeye başlıyordum, içki içmeliydim. İçimdeki harareti 
ancak içki söndürebilirdi. Kurgulu bir makine gibi fısıldadım. 


"Dayının Yeri'ne." 
"Hadi, gidelim," dedi balıkçı. 


İnanılmaz bir davranıştı, ama yaşlı adam kırk yıllık baba 
dostummuş gibi koluma girmiş ve beni adeta sürükleyerek o 
eski Rum meyhanesine doğru yürütmeye başlamıştı. 


İçerisi sıcak ve sigara dumanıyla kaplıydı. 


Bir an boğulur gibi oldum. Oysa ortam iki senedir en aşina 
olduğum mekânlardan biriydi. Sık sık gelirdim buraya. 


Bugün pek kalabalık da sayılmazdı. Hatta ufak 
meyhanenin cam önünde denize bakan üç masası da boştu. 
Neden sonra irkilerek saate bir göz attım. Daha sabahın on 
biriydi, ama bende dediğim gibi zaman kavramı 
kaybolmuştu. Sokağa ne zaman çıktığımı da 


hatırlamıyordum. Yağmurla karşılaştığım, sert poyrazı 
iliklerime kadar hissettiğim anda etraf zifiri karanlıktı; belki 
sabah olmamıştı ya da dün geceden beri sokaklarda 
sürtüyordum da farkında değildim. 


Dayı diye maruf Apostol bizi cam kenarındaki masalardan 
birine götürdü. 


Yaşlı meyhaneci sanki bir an yüzüme acır gibi bakmıştı. O 
nazarlardaki duyguyu algılamıştım, ama hiç umursamadım; 
artık dostlarımın bana acımalarını önemsemiyordum zaten. 
Yerime otururken Apostol hâlâ bir dost, bir baba şefkatiyle 
sırtımı okşuyordu. 


"Anlaşılan buranın müdavimisin," dedi ihtiyar balıkçı. 
"Eh," dedim. "Sık sık gelirim. Ya sen?" 
"İlk defa geliyorum." 


İnanmaz nazarlarla karşımda oturan adama baktım. 
Arnavutköy'ün yerlisi olup da Dayının yYeri'ne hiç 
gelmemesine inanamıyordum. 


"İlk defa mı?" diye şaşkınlığımı dile getirdim. 
"Ben meyhaneye pek gitmem." 

"Yoksa içkiyle başın pek hoş değil mi?" 
"Hoştur, hoştur," dedi gülümseyerek. 

"Ama evimde içmeyi tercih ederim." 

"Arada sırada, nadiren mi?" 

"Yoo. Her akşam. Yarım ufak." 

"Akşamcısın yani." 

"Öyle sayılır." 


Sustum. Beynimi kurcalayan bir yığın soru vardı. Bu adamı 
tanıdığıma emindim, o da beni tanıyor, fakat nedense bunu 
gizliyordu. Nedendi acaba? Belki de semtte sık sık 


karşılaşıyorduk; küçük muhitlerde yaşayan insanların günlük 
hayatlarında sık sık tesadüf edilen kaçınılmaz rastlantılar. 
Belki de göz aşinalığım ondandı, ama çıkaramıyordum bir 
türlü. 


Apostol bize sormadan masayı donatmıştı. Neyi sevdiğimi 
bilirdi; lakerda, tarama, pilaki, arnavut ciğeri, rokalı yeşil 
salata ve bir büyük şişe rakı ilk etapta masaya ufak tabaklar 
içinde dizdiğiydi. 

Balıkçı, gömleğinin cebinden eğri büğrü bir Samsun paketi 
çıkardı, bir tane de bana ikram etti. Başımı salladım. 

"Ben içmem," dedim. 


Kendine yaktı bir tane. Dumanı derin derin içine çekti. 
Bardaklarımıza rakıyı boca ederken ben hâlâ rüzgârın kırış 
kırış ettiği yüzüne bakıyor, onu inceliyordum. 


Kadehlerimizi tokuştururken sordum. 
"Emekli misin?" 


Rakısından bir yudum aldı, yüzü rakı değil de kezzap 
içiyormuş gibi buruşmuştu. 


"Daha değilim," diye karşılık verdi kadehini masanın 
üzerine bırakırken. Yaşı yetmişin üzerinde olmalıydı. Bu 
yaşta nasıl bir işte çalıştığını merak etmiştim. 


"Ne iş yaparsın?" dedim. 

"Balık tutarım." 

Yeniden gülümsedim. 

"Bu iş değil. Meşgale, oyalanma, zevk, hatta bir spor." 
"Ama benim işim bu." 

"Yoksa profesyonel balıkçı mısın?" 


Bu soruyu sorarken çarşı içindeki balıkçı dükkânlarını ve 
sahiplerini anımsamaya çalıştım bir an. Belki de karşımdaki 


adam dükkânından sık sık balık aldığım kişilerden biriydi. 
Fakat çehresi bana yakından tanıdığım o kişileri 
anımsatmıyordu. Yine de bu nöbet anlarımda belleğim çok 
zayıflardı, güvenemezdim. Ve henüz geçirdiğim son 
nöbetten tamamıyla sıyrıldığıma emin değildim. 


"Hayır," dedi. 


Üstelemedim. Belki de bana henüz yeterince açılmak 
istemiyordu. Ne de olsa ben de ona bir yabancıydım. 
Dertleşmek, içimi dökmeme izin vermesi bile ne nimetti. 


"Anlat evlat," diye mırıldandı, yumuşacık ve anlayışlı bir 
ses tonuyla. 


O garip çelişkiyi yeniden yaşar gibi oldum. Anlatmak mı, 
neyi anlatacaktım karşımdaki yabancı balıkçıya? 


Hayatımın sırrını mı? 


İki yıldan beri beni bunalımlara sürükleyen o üzücü olayı 
mı? Yoksa tam bir berduş gibi sürdürdüğüm süfli yaşamı mı? 


Konuşmak, bugün birini, içimi dökmek arzusuyla yanıp 
tutuştuğumu biliyordum, ama bu herhalde karşımdaki yaşlı 
adam olamazdı. Asıl garibime giden ise ilk defa bir 
bunalımdan çıkarken dertleşmek, ruhumdaki gerginliği 
konuşarak hafifletmek isteğiydi. Başıma ilk defa geliyordu 
bu hal. 


Konuşamadım. 


Bakışlarım önce titreyen parmaklarımın güçlükle tuttuğu 
rakı kadehine gitti. Ellerim hâlâ yağmurdan ıslaktı. Sıcacık 
ufak meyhanede üşüyordum. Balıkçı ise sabırla konuşmamı 
bekliyordu, tek kelime etmeden, iyi bir dinleyici olduğunu 
söylemişti bana. Dinlemek sabır işidir, herkes konuşmayı 
ister, ama zor olan dinlemektir. Bakışlarımı kadehten 
kaçırdım, titreyen elimi karşımdaki adamın görmesini 
istemiyordum. Dalgın bakışlarım bir süre pencereden 
dışarıya kaydı. 


Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Cadde tenhaydı. 
Islak asfaltın üzerinde arabalar etrafa su sıçratarak gidiyor, 
denizde Karadeniz'e açılan bir tanker, suları ağır ağır 
yararak seyrediyordu. Az ileride şemsiyesinin altında güzel 
ve genç bir kadın hızlı adımlarla yürüyordu. Meyhanenin 
sıcaklığını, içeriye hâkim olan hafif yanık soğan kokusunu 
duyuyordum. Bunların hepsi gerçek ve yaşamın bir kesitiydi. 
Ya ben? Düşlerim, bunalımlarım, kapıldığım hayal âlemimle 
neydim acaba? Yaşayan bir ölü mü? İçimi buruk bir acı 
kaplar gibi oldu. Bu da değişik bir duyguydu, aylardır acı 
çektiğimi anımsamıyordum ya da öyle sanıyordum. 
Bakışlarımı tekrar karşımdaki yaşlı adama çevirdim. 


Balıkçının sabrına diyecek yoktu doğrusu. Anlayışlı 
bakışlarla beni süzüyor, konuşmamı bekliyordu. Fazla 
konuşkan olmadığını anlamıştım. Şayet iki seneden beri ilk 
defa birine içimi dökeceksem, ondan daha iyi dinleyici 
bulamazdım. Hiç acelesi yoktu adamın. Ağzına attığı ilk 
lokmayı ogevelemekle meşguldü. Meraklı birine de 
benzemiyordu. 


Neden böyle bir şeye kalkışmıştım acaba? 


Bir yabancıya, sokakta gördüğüm herhangi birine 
hayatımın sırrını açıklamak akıl kârı bir davranış mıydı? 
Yoksa bunalımım devam mı ediyordu? Belki de nöbetim 
devam ediyordu da ben fark etmiyordum. Gerçeklerle 
hayaller arasında gidip geldiğimi hisseder gibi oldum 
yeniden. Tam bir dengesizlik hali. 


Balıkçı yüzüme üzüntüyle baktı. Kısık bir sesle sordu. 
"O öldü, değil mi?" 

Nutkum tutulmuş gibi yüzüne bakakaldım. 

"Evet... Nereden biliyorsun?" 


"Acıların en zorudur da ondan. Telafisi yoktur. Çaresi de. 
Her şeyi zamana bırakmak zorundasın. Elinden başka bir şey 


gelmez." 


"Zamana mı?" diye fısıldadım. "Aradan iki sene geçti. Ben 
ise ilk günden daha beterim. Geçen süreç içinde acılarım 
daha da arttı. Zaman lehte değil aleyhte bir faktör. Onu 
daha fazla arıyor, daha fazla özlüyorum." 


"Mümkündür," dedi balıkçı. "Ama gençsin, önünde 
sonunda onu unutursun. Bazı acılar bünyede büyük tahribat 
yapar ama inan bana zaman her şeye kadirdir, lehine 
işliyordur." 

İrkildim. 

Bu lafları ve benzerlerini çok duymuştum. Kalıplaşmış 
teselli cümleleriydi. Hele yaşlı ve hayatı tecrübeleriyle 
bildiklerine inanan kimselerin tekrarladıkları bu tesellilerden 
nefret ediyordum. O an kendime kızdım. Ne bekliyordum ki 
sanki? Tanımadığım bir balıkçıdan bana yardımı olacak 
cümleler mi? 


Pişmanlık duydum. Keşke yaşlı adamı peşime takıp 
meyhaneye gelmeseydim. Ama hata benimdi. Her zaman 
olduğu gibi. 


"Her şey senin elinde," dedi. 


Önce ne demek istediğini pek kavrayamadım. Herhalde 
Sitem'i unutmam için kendimle mücadele etmem gerektiği 
yolunda abuk sabuk telkinlerde bulunacaktı bana. 


Gülümsemeyi başardım. 
"Kolay mı?" diye sordum. 


Olumsuzca başını salladı. "Hayır, kolay değil, ama bir 
çaresi var." 


"Nedir o çare?" 
"Eğer unutmuyorsan, ona ulaşmak." 


İhtiyar balıkçının donuk mavi gözlerine baktım yeniden. 
Ne demek istiyordu acaba? Ölü bir sevgiliye nasıl 
ulaşabilirdim ki? Tavsiyesi intihar etmem miydi? Gerçi bu 
düşünceyi beynimde çok şekillendirmiştim bir zamanlar, 
hele Sitem'i kaybettiğim ilk altı ay içinde. Ama intihar kararı 
öyle pek kolay alınabilen cinsten bir şey değildi. Hayata 
bağlılığımdan mı, hayır kesinlikle değil; belki kendimi suçlu 
bulduğum için çektiğim acının sürmesinin bir tür ilahi ceza 
olduğuna inandığımdandı. Ölümüm bütün acılarımı sona 
erdirecekti, oysa ben buna layık değildim. 


"Peki, ona nasıl ulaşacağım?" Balıkçı hiç ummadığım bir 
şey söyledi. 


"Ben seni ona götürürüm." 


Alay mı ediyordu acaba? Gözlerimi kıstım, kırış kırış olmuş 
yüzüne baktım. Hiç de öyle bir hali yoktu. Hatta morarmış 
dudaklarında hafif bir tebessüm belirmişti. 


"Sen mi?" dedim. "Beni ölmüş sevgilime mi götüreceksin?" 


Öyle anlayışla bakıyordu ki bana, o donuk, mat, mavi 
gözlerinde hayat ve ümit vaatlerinin izlerini okuyordum. 
Yanıldığımı anladım. Bu adam şarlatanın tekiydi. Anlayışlı, 
sevecen, mülayim, dinlemeyi iyi beceren biri değil, düpedüz 
hokkabaz, fırsatçı, üçkâğıtçının tekiydi. Kendisine içkili, 
mükellef bir öğle yemeği yedireceğimi anlamış, karşıma 
geçmiş bedava bir yemeği hak etmek için hokkabazlığa, laf 
ebeliğine, kelime oyunlarıyla beni oyalamaya kalkışıyordu. 
Ne sanmıştı beni acaba? 


Hasta, marazi ruhlu, kafadan noksan biri mi? Fırsattan 
yararlanmaya çalışan biri olabilirdi, ama ben kültürüm, 
eğitimim ve zekâmla onu susuz götürür susuz getirirdim bu 
yollardan. Kaşlarım çatıldı. Alay edilmeye asla tahammülüm 
yoktu. Yine de kuşkulara kapıldım. Gerçekten öyle miydim? 


Ruhsal dengelerimin hiç de yerinde olmadığı bir vaklıaydı. 
Hasta bir adam olduğum şüphe götürmezdi. Tedavi 


görmüyordum, ama bunalımlarımı, sık sık geçirdiğim nöbet 
hallerimi inkâr edemezdim. Acaba bu kadar basit oyunlara 
düşecek kadar zavallı mı görünüyordum? 


Ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan o mırıldandı. 
"Bana inanmadın, değil mi?" diye sordu. 

"İnanmadım tabii," dedim. 

Gülümsedi yeniden. 

"Dilediğin anda seni Sitem'e kavuşturabilirim." 


, Tüylerimin bir anda diken diken olmasını engelleyemedim. 
Olmüş sevgilimin adını nereden bilebilirdi bu yaşlı balıkçı. 
Ona Sitem'den bahsetmediğime yüzde yüz emindim. 


Aptal aptal suratına bakakaldım... 


Kekeledim gayri ihtiyari. “Kimsin sen? Sevgilimin ismini 
nereden biliyorsun?" 


"Benim kim olduğum önemli değil. Ona kavuşmak istiyor 
musun, sen onu Söyle." 


Korku değil, şaşkınlıktı benimki. Dudaklarım aralanmış, 
gözlerim o irileşmiş bir şekilde karşımdaki (adamı 
seyrediyordum. Onunla ilk Oo karşılaştığım (zamanki 
tereddütlerim yeniden benliğimi kapladı. Sahil yolunda 
dalgın yürürken, onu görünce birden duraklamış, neden 
olduğunu bilmeden adamın dayanılmaz çekiciliğine 
kapılmıştım. Sanki vücudunun yaydığı sihirli bir akım beni 
ona itiyordu ve ben bunu daha önceden onu tanıdığım 
şeklinde yorumlamıştım. Galiba düşüncem doğruydu; ben 
bunalımım nedeniyle onu hatırlamasam da o beni tanımıştı. 
Öyle olması gerekiyordu. 


Sorumu o tekrarladım. "Kimsin sen? Beni nereden 
tanıyorsun? Hayatıma girmiş o kadının adını nasıl bildin?" 


Yaşlı balıkçının mütebessim hali kayboldu birden. Yüzüme 
haşin ve dik dik bakmaya başladı. Şüphelerim iyice artıyor, 


zonklayan beynim uğuldamaya başlıyordu. 


"Kim olduğumu öğrenmek senin için bu kadar önemli mi?" 
dedi. 


"Evet, bilmek istiyorum. Bana bir açıklama yapmak 
zorundasın." 


Omuzlarını silkti. "Pekâlâ," dedi. "İlle de bilmek istiyorsan 
söyleyeyim. Ben Azrail'im..." 


Donakaldım birden. Bir tür şaka mıydı bu? Neler 
saçmalıyordu yaşlı balıkçı? Şaka yapmak için ne uygun bir 
ortam ne de uygun bir kişi seçmişti. Onu daha babacan, 
daha anlayışlı bir dert ortağı sanmıştım. Galiba müstahaktı 
bana da; sokakta hiç tanımadığım sadece yüzüne aşina 
olduğum rasgele birini seçmiş ve içimi dökmek için yemeğe 
sürüklemiştim. O ise zirzopun biri çıkmıştı. Müthiş 
pişmandım şimdi. 


"Yeter!" diye homurdandım. "Böyle saçmalıklara tahammül 
edemem." 


Sesim galiba biraz gür çıkmıştı. Aynı anda Apostol Dayı'nın 
o içten ve samimi sesini duydum yanı başımda. 


"Buyur beyim," dedi. "Bir emrin mi var?" 


Başımı önüme eğdim. Kararsız bekledim bir süre. Ne 
yapacağımı kestiremedim. Suçlu bendim, ne idüğü belirsiz 
bir herifi meyhaneye davet etmekle başıma iş açmıştım. 
Balıkçıya defolup gitmesini, beni yalnız bırakmasını 
söyleyemezdim. Başımı kaldırmadan Apostol'a söylendim. 


"Bana ayrı bir masa aç. O beyin yiyip içtiklerini de benim 
hesabıma geçir," dedim. 


Apostol kanımı donduran bir soru sordu. "Hangi beyin 
hesabını, paşam?" 


Elimle karşımda oturan adamı işaret etmek için parmağımı 
kaldırdım. Sinirle balıkçıya baktım. Gözlerim faltaşı gibi 


açıldı birden. Karşımda kimse yoktu... 
Çenem kilitlendi, konuşamadım. 


Parmağım havada kalmıştı... İnanmaz gözlerle karşımdaki 
boş iskemleye baktım. Adam yok olmuştu birden. Yerimden 
fırladım, telaşla meyhaneyi gözden geçirdim. Bu kadar kısa 
sürede meyhaneden çıkıp gitmesi söz konusu olamazdı. 


"O..." diye kekeledim. "O nereye gitti?" 

Beni tanıyan Apostol sanki acır gibi yüzüme bakıyordu. 
"Kim paşam?" diye sordu yeniden. 

"Benimle beraber gelen balıkçı... Şu ihtiyar adam..." 


"Ama paşam, sen dükkânıma yalnız geldin. Yanında kimse 
yoktu ki." 


"Yalnız mı? Yahu şu karşımda oturan adamı görmedin mi?" 


Apostol'un gözbebeklerinde belirgin bir teessür ifadesi 
vardı. Beni iyi tanırdı, özellikle şu son iki senedir 
meyhanesinin müdavimi olmuştum. 


"Nasıl olur?" diye gürledim. "Beraber rakı içiyorduk, işte 
bak, kadehi, tabağı hâlâ masanın üzerinde." 


Sanırım bana inanmamıştı. 


Masanın üzerini işaret ettim parmağımla, balıkçının 
servisini göstermek için. Bakışlarım donuklaştı. 


Renkli masa örtüsünün üzerinde sadece benim bardağım 
ve tabağım duruyordu. 


Yutkunamıyordum, boğazıma bir tıkaç takılmıştı sanki. 


"Paşam sen bugün yine iyi değilsin galiba," dedi Apostol. 
"Zaten tahmin etmeliydim, hiç bu kadar erken içmeye 
başlamazdın. Yoksa dün geceden mi kalmasın?" 


Meyhaneciye bir şey söyleyemedim. Külçe gibi yığıldım 
iskemlenin üzerine. Adamcağız üzerime eğilmiş, iyi olup 


olmadığımı soruyordu. Ama artık onu duyamıyordum. 
Balıkçının sözleri uğulduyordu şimdi kulağımda. 


"Ben Azrail'im," demişti yaşlı adam. Yani ben bunca 
zamandır Azrail'le mi konuşmuştum?... 


Gözlerim karardı. Bayılmışım... 


2 


Güç bela yatağımdan kalktım. Her tarafım sızlıyordu. 
Yorgun ve halsizdim. Kımıldayacak dermanım yoktu. Hayal 
meyal hatırlıyorum, Apostol Dayı'nın garsonlarından biri 
beni evime kadar getirmiş, üstümdekileri çıkararak 
patağıma yatırmıştı. Kaç saat yarı baygın uyuduğumu 
anımsamıyordum. 


Karyolamın kenarına oturup etrafıma bakındım. Gün ışığı 
oynaşıyordu odamın içinde. Pırıl pırıl güneşli bir gün vardı 
dışarda. Yine her zamanki gibi zaman kavramını yitirmiştim. 
Hatırladığım kadarıyla meyhaneye girdiğim sırada dışarda 
şakır şakır yağmur yağıyordu ve öğle sularıydı. Acaba güven 
olmayan İstanbul havası birden açmış, yağmur bulutları 
dağılmış, güneşli bir gün mü başlamıştı, yoksa başka bir 
güne mi girmiştik? 


Zorlanarak ayağa kalkıp, pencerenin kenarına gittim. Camı 
açtım. Dışarının soğuk havası odama doldu. Derin derin 
nefes alarak dışarıya baktım. Yatak odamın nefis bir 
manzarası vardı. Sitem bu manzaraya bayılırdı. Bazen 
saatlerce sarmaş dolaş tek kelime etmeden bu pencerenin 
önünden Boğaz'ın akıntılı görünümünü seyrederdik huşu 
içinde. 

Önce göğe baktım. Güneş tam tepedeydi, öğle vakti 
olmalıydı, ama gözlerim caddeye ilişince asfaltın hâlâ ıslak 
olduğunu gördüm. Karar veremedim, zamanı ve günü tayin 


edemiyordum, hep böyle olurdu zaten, nöbete kapıldığım 
sırada zaman kavramını bütünüyle yitirirdim. Hatta 
yaşadıklarımı da kontrolümde tutup net hatırlayamazdım. 


Ama şimdi emin olduğum bir husus vardı; nöbet bitmişti. 
Bunu en fazla nöbet sonrasının bende yarattığı bitkinlik ve 
halsizlikten anlardım. Camın önünden çekildim, ne var ki 
içimdeki ürpermeler hâlâ kesilmemişti ve ilk defa dün 
(herhalde o yaşadıklarım dün cereyan etmişti) başıma 
gelenleri en ince detayına kadar anımsıyordum. Ürpermem 
ondandı, hatta korktuğumu bile söyleyebilirdim. 


Apostol'un garsonunun adı galiba Kemal'di. Beni adeta 
sürükleyerek evime getirdiğini, yatırdığını anımsıyordum, 
ondan sonrası karanlıktı, ölü gibi yatıp kendimden 
geçmiştim. Ama ya daha evveli? Kendini Azrail'im diye 
tanıtan balıkçıyı? Onu da gayet iyi hatırlıyordum. Bütün o 
konuşmalar kâbus olabilir miydi? Bunalıma düşüp, nöbete 
girdiğim devrelerde şuurumun tam yerinde olmadığını, 
bilinçsiz davrandığımı biliyordum. Daha ziyade kapalı 
mekânlardan uzaklaşıp gece gündüz sokaklarda dolaştığımı 
da. Çoğu zaman ne yaptığımı, nerelere gittiğimi pek 
çıkaramazdım. Ama dün (yani sanırım dün), rıhtımda o 
ihtiyar adamı gördükten ve meyhanede kendimden geçtiğim 
ana kadar olanları şimdi rahatlıkla yeniden gözlerimin 
önünde canlandırabiliyordum. Sanki inanılmaz bir güç, o 
konuşmaları, bir daha beynimden çıkmamak üzere kafama 
kazımıştı. 


Elimde olmadan ürperdim yeniden. 


Böyle bir şey olamazdı. İnanmak istemiyordum. Şayet 
bütün yaşadıklarım beynimin bir oyunu ise hastalığım daha 
ciddi bir boyuta varmış demekti ve artık kesin bir tedaviye 
ihtiyacım olduğu anlamına geliyordu. 


Korkuyordum kendimden. 


Bu durum daha ne kadar sürebilirdi? Yoksa çıldırıyor 
muydum? Deliliğin ne olduğu hakkında ilmi bir bilgim yoktu, 
belki de hastalık kademe kademe ilerleyerek bu hale 
geliyordu. Büyük üzüntülerin, inanılmaz acıların deliliğe 
vesile olduğu konusunda da daha evvel bir şey 
duymamıştım. 


Yine yerimden kalktım, anlamsız ve başıboş bir şekilde 
odanın içinde gayesiz dolaşmaya başladım. Balıkçıyla 
yaptığım konuşmayı aklımdan çıkaramıyordum. Yüzüme 
gülümseyerek bakıp "Ben Azrail'im," dediği an ağzından 
çıkan sesi, uğuldayarak yansıyordu kulaklarımda. 


Bütün bunların sebebi Sitem'di. 


Onun beklenmeyen ölümü... Bir türlü kabullenemiyordum 
bu gerçeği. Aklım, mantığım almıyor, o meşum olaya 
inanamıyordum. Hâlâ hiç ummadığım bir anda yeniden 
karşımda göreceğimi, birden odama gireceğini, beni 
kucaklayacağını, o körpe ve taze vücudunu her zamanki gibi 
bana teslim edeceğini düşlüyordum. 


Gözlerim sulandı. 


Odanın derin sessizliğinde o içten ve canlı sesini duyar 
gibi oldum. Uzun sarı saçları, cıvıl cıvıl neşe saçan koyu 
lacivert gözleriyle bana bakıyordu. Ama buna alışıktım, bu 
gerçek değil, hiç kafamdan çıkmayan hayaliydi. Hasta 
olabilirdim, ama gerçekle hayali ayırt edemeyecek kadar 
değil. Oysa dün başıma gelenler düpedüz gerçeğin ta 
kendisiydi, somut bir olay, inkâr edilemeyecek kadar 
hakikat... 


Yeniden ürpermeye başladım. 


Yaşadığım olayı kabullenemiyordum bir türlü. Doğa ötesi 
bir olaydı bu. Batıla inanmayan, müspet ve pozitif düşünceli, 
hurafe ve fantezilerle ilgisi olmayan bir eğitim almıştım, dini 
inançlarım da pek kuvvetli değildi. Azrail ile tanışmam, 


karşılıklı sohbet edip, içki içmeye kalkışmam fantastik 
düşünceden başka ne olabilirdi? 


Halüsinasyon? Belki... Belki de hastalığımın yeni bir 
evresine girmiştim. Bunalımlarımın farklı bir aşaması, 
merhalesi başlamıştı. Bu mümkündü. Sanırım artık bir 
doktora görünme zamanım gelmiş de geçiyordu. 


Ama hâlâ emin değildim, yaşadığım olay öylesine içime 
işlemişti ki ihtiyar balıkçıyı düşler âlemimin bir ürünü olarak 
görmek istemiyordum. Meyhaneci Apostol'un şaşkınlığını 
anımsadım tekrar. Söylediklerimi gözleri irileşerek dinlemiş, 
bana acımıştı. Onun iyi niyetinden şüphe edemezdim, bana 
yalan söylemezdi. 


Yine de Apostol'la bir daha konuşmak isteğine kapıldım. 
Bu meseleyi beynimde aydınlatamazsam gerçekten 
çıldıracağıma inanmıştım. 


Banyoya geçtim. Uzun süre sıcak suyun altında kaldım. 
Nöbete kapıldığım zamanlar günlük alışkanlıklarımı yerine 
getiremediğimi bilirdim. Ne duş alır, ne tıraş olur, hatta 
belirli öğünlerde yemek bile yemezdim. 


Aynaya gözüm ilişti. Görüntüm berbattı. Kimbilir kaç 
gündür sakal tıraşı olmuyordum. Sabun köpüğünü 
yanaklarıma sıvarken aynadaki aksimden ürktüm. Son nöbet 
beni fena sarsmış olmalıydı. 


Tıraş olup saçlarımı taradıktan sonra biraz daha 
rahatladım. Sanki alıştığım ben, yeniden ortaya çıkmış 
gibiydi. Hiç gereği yokken beyaz gömlek, takım elbise 
giydim, kravat taktım. Alt tarafı birkaç sokak ilerdeki 
meyhaneye gidecektim; ama her şeyden önce kendime olan 
güvenimi kazanmak istiyordum. Belki biraz da Apostol'a bir 
kaçık olmadığımı ispatlamaya. Sırtıma en şık lacivert 
Crombie paltomu giydim. Kılık kıyafetim Dayının Yeri için 
biraz komik kaçacaktı, ama hiç umurumda değildi. 


Alışkanlıkla şemsiyemi aradım, ama hiç gerek yoktu, dışarısı 
öğle vakti günlük güneşlikti. 


Evden çıktım. 


Kendimi her şeye rağmen iyi hissediyordum. Nöbetin etkisi 
geçmişti artık. 


Meyhaneden içeri girdim. Apostol kenardaki masalardan 
birinde oturmuş devamlı müşterilerinden biriyle sohbet 
ediyordu. Beni görür görmez irkildi, yerinden fırladı yanıma 
yaklaştı. O kendine has, bir türlü değiştiremediği Rum 
şivesiyle sordu. 


"Nasılsın paşam? Bugün daha iyi misin?" 
"İyiyim Apostol, iyiyim," dedim. 


"Oh, oh... Ben de seni hep böyle görmek isterim. Dün çok 
kötüydün." 


"Biliyorum," diye onu onayladım. Oysa hiçbir şey 
bilmiyordum henüz ve öğrenmek istediğim çok şey vardı. 
"Buraya seninle biraz konuşmak için geldim." 


Yaşlı meyhaneci herhalde dün olanlardan üzüntü 
duyduğumu ve belki de özür dilemeye geldiğimi sanmıştı. 
Ben daha ağzımı açmadan konuştu. 


"Aldırma, olur böyle şefler. Hiç önemli değil. Sen kendine 
iyi bakmaya çalış, Bak bugün filinta gibisin, tıpkı eski 
tanıdığım beyefendi Murat." 


Koluna yapıştım, sıkı sıkı tuttum. 


"Bir köşeye oturalım. Seninle konuşmak istediğim bir şey 
var," dedim. 


Biran yine kuşkuyla baktı yüzüme, belli etmemeye çalıştı, 
ama gözbebeklerinin derinliklerinde yeni bir endişenin 
izlerini okudum. Kılık kıyafetimi değiştirmemin belki de 
hastalıklı kimliğimden sıyrılmama yetmediği düşüncesi yer 
etmişti beyninde. 


"Tabii, nasıl istersen," dedi. "Bir kadeh bir şey de içmek 
ister misin?" 


"Hayır, içki istemiyorum." 


Bu teklifi geri çevirdiğimden memnun olduğunu 
hissetmiştim. 


Meyhane kalabalık değildi zaten, bizi kimsenin 
görmeyeceği bir masaya iliştik. 


"Şimdi anlat," dedim. "Bilmek istiyorum." 
"Neyi?" diye sordu. 
"Dün burada neler olduğunu?" 


Yadırgayarak yüzüme baktı. "Hiçbir şey hatırlamıyor 
musun?" 


"Senin ağzından duymak istiyorum." 


Önce omuzlarını silkti, önemsemezmiş gibi davranmaya 
çalıştı, sonra kısık ve çok normal bir şeyi anlatıyormuş gibi 
mırıldandı. 


"Dün öğle vakti geldin buraya. Sanırım pek iyi değildin. 
Anlarsın ya..." 


"Nasıldım? Sarhoş mu?" 
"Yok be paşam. Şey işte..." 
"Ne?" 


"Dalgın, durgun, üzüntülü. Hani bazen oluyorsun, öyle 
işte. Çok yorgun görünüyordun, doğru cam önündeki 
masaya gittin." 


"İyi düşün Apostol," dedim. "O sırada yanımda sarı 
yağmurluklu, yaşlı bir adam yok muydu? Benimle beraber 
meyhaneye girmedi mi?" 


"Yanılıyorsun be paşam. Yalnızdın, tek başına." 


"Emin misin?" 


"Sana yalan mı söyleyeceğim beyzadem. Hem yanında biri 
olsa neden saklayayım ki? Yemin ederim." 


Apostol parmak uçlarını bitiştirip elini alnına götürerek 
istavroz çıkarmıştı. Ona inanmak zorundaydım. 


Son ümidim de kaybolmuştu. Her şeye rağmen 
yanımdaki ihtiyar balıkçıyı gördüğünü, fakat dün sertleşen 
tutumum karşısında meseleyi örtbas etmek, beni yatıştırmak 
için nöbet halimden istifadeye kalkıştığını düşünmüştüm. 
Ama yine yanılmıştım. Meyhanecinin hadiseyi benden 
gizlemesi için hiçbir neden yoktu.* * * 


Demek tüm yaşadıklarım bir hayal, beynimin uydurduğu 
bir oyundu. 


İçimde tarifsiz bir eziklik hissettim. Yapacağım bir şey 
yoktu artık. O hâlâ şaşkın şaşkın beni süzerken, tek kelime 
etmeden masadan kalktım. Lanet meyhanede daha fazla 
kalmak istemiyordum. Hızla kendimi sokağa attım... 


Deniz kenarındaydım şimdi. Pırıl pırıl, fakat ısıtmayan bir 
güneş parlıyordu tepemde. Karşı yakanın koruları zümrüt 
yeşili görünümündeydi. Rüzgâr da değişmişti, günbatısından 
esiyordu artık. Adımlarımı hızlandırdım. Kaçıyordum adeta, 
ama kimden ve neden olduğunu bilmeden. Akıntıburnu'na 
doğru ilerledim. 


Neden sonra yavaşladım. Elimde olmadan, bilinçsizce... 


Dün o olayı yaşadığım, ihtiyar balıkçı ile karşılaştığım yere 
yaklaşmıştım. Sonra durdum birden. Tılsım buradaydı galiba, 
farkında olmadan beni buraya çeken bir şey vardı sanırım. 
Etrafıma bakındım. Bugün sahil boyunca avlanan amatör 
balıkçıların sayısı artmıştı, ne de olsa düne kıyasla hava 
şartları çok daha elverişliydi. 


Gözlerim sarı yağmurluklu ihtiyar balıkçıyı aradı. 
Bulamayacağımı biliyordum, onun bir hayal, düşlerimin ya 


da hastalığımın bir tezahürü olması gerekiyordu. Yine de 
içimde bir ümit arandım durdum. 


Ümidimi kesmiştim ki birden irkildim. Az ilerimde genç bir 
adam vardı, lacivert montlu, yün takkeli, hafif göbekli biri. 
Onun da yüzü yabancı gelmiyordu bana. Fakat kendime 
güvenemiyordum; gördüğüm pek çok çehreyi sanki daha 
önceden tanıyormuşum gibi bir illete kapılmıştım. Aynı şeyi 
dün de yaşamış, ihtiyar balıkçıyı daha önceden tanıdığım 
hatasına düşmüştüm. Ama o zaman nöbet geçiriyordum, 
oysa şimdi nöbetin tesirinde değildim artık. 


Hiç kımıldamadım. 


Hafızamı zorladım, acaba bu adamı daha önce görmüş 
müydüm? Nerede ve ne zaman? Şayet tanıyorsam neden 
çıkaramıyordum? Uzun uzun düşündüm, bakışlarımı 
adamdan alamadım. Ne yazık ki hatırlayamıyordum. 


Yürüyüp uzaklaşmam gerekirdi, ama yapamadım, aksine 
biraz daha yaklaştım adama. Benim varlığımın farkında bile 
değildi, tüm dikkatini elindeki oltanın titreşimlerine vermişti. 
İşte o an beynimde bir şimşek çaktı. Sanki her şey 
aydınlandı, adamı hatırlamıştım. O genç dün burada ihtiyar 
balıkçının az ilerisinde avlanan kişiydi. Zaten topu topu iki 
kişiydiler o berbat havada. 


Emin olmak için biraz daha bekledim. Şüphem kalmamıştı 
artık. Yanına yaklaştım, dikkatini çekmek için, "rasgele," 
dedim. 


Bana dönüp gülerek, "eyvallah," dedi. Sanki dünü bir daha 
yaşar gibiydim. 


"Balık bol mu?" 

"Fena değil." 

"Hep burada mı balık tutarsın?" 
"Hı, hıh." 


Adamın benden çok balıklarla ilgilendiğini verdiği kısa 
cevaplardan anlıyordum. Ama şevkim kırılmamıştı. 


"Dün de burada mıydın?" 

"Evet," dedi. 

"O berbat ve yağmur altındaki günde?" 
Sanki sorum çok abesmiş gibi mırıldandı. 
"Balıkçı havaya bakmaz." 

Heyecanım daha da artmıştı. 


"Dün burada senin gibi avlanan başka birine de rastladın 
mı?" 


Bir an garipseyerek yüzüme baktı. Sorumu anlamsız 
bulmuştu sanırım. 


"Tabii," dedi. "Ama kalabalık değildi bugünkü gibi." 


"Evet," diye fısıldadım. "Sarı muşamba giymiş, ihtiyar 
birini hatırlıyor musun? Sana oldukça yakındı." 


Sorularımdan rahatsız olmuş gibi bir daha baktı yüzüme. 
Sonra hatırlamaya çalışıyormuş gibi, "Hatırladım," dedi. 
"Altmış yetmiş yaşlarında, söylediğin gibi giyinmiş bir adam 
vardı, doğru..." 


"Ne oldu ona?" 

"Ha?" diye sordu sorumu anlamadan. Hemen bastırdım. 
"O adam," dedim. "Gitti mi sonra?" 

"Herhalde." 

"Nasıl gittiğini hatırlıyor musun?" 


"Ne bileyim, ben işime dalmıştım. Avlanırken etrafımla 
ilgilenmem." 


" İyi düşün, lütfen.. " 
"Neden soruyorsun?" 


"Benim için çok önemli de." 


Huylanmış gibi yeniden beni süzdü. Durakladı sonra, 
anımsamaya çalışır gibi kaşları çatıldı, dudakları büküldü. 


"Evet, galiba yanına biri geldi, bir süre konuştular ve sonra 
birlikte gittiler." 


"Emin misin?" 
Artık sorularımdan iyice sıkılmışa benziyordu. 
"Eminim," dedi. 


Yine de beni başından savmak için öyle konuşmadığını 
anlamıştım. 


"O yanına gelen adam nasıl biriydi?" 

"Gençten, hırpani kılıklı bir tipti hatırladığım kadarıyla." 
"Görsen tanır mısın?" 

"Hangisini? ihtiyarı mı, gencini mi?" 

"Her ikisini de." Adam omuzlarını silkti. 


"Valla yaşlısı nemrut biriydi. Günaydın dedim de cevap 
bile vermemişti. Ama bir daha görsem hatırlarım herhalde." 


Ürpererek son sorumu sordum. 
"Ya genç olanını? Onu çıkarabilir misin?" 


Utanarak yüzüme, sonra sırtımdaki pahalı Crombie 
paltoma baktı. 


"Vallahi onda bir serseri havası vardı... Kusura bakma 
beyim, ama nedense bana seni hatırlattı," dedi. "Boyunuz 
poşunuz, yüzünüz sanki ona benziyordu." Nutkum 
tutulmuştu. 


Söyleyecek bir şey bulamamıştım, ama dün yaşadıklarımın 
hayal değil gerçek olduğunun canlı şahidini bulmuştum 
şimdi. Ne var ki bu gencin ifadesiyle meyhaneci Apostol'un 


söyledikleri taban tabana zıttı. Sendeleyerek oradan 
uzaklaştım. Aklım daha karışmış, tam bir bilinmezliğin içine 
yuvarlanmıştım. İkisinden birisi yalan söylüyordu, ama 
hangisi? Apostol eski bir dost, yıllardır tanıdığım, semtimden 
biriydi. Bana yalan söylemesi için hiçbir nedeni yoktu. Hasta 
olduğumu, zaman zaman nöbet geçirdiğimi biliyordu, ama 
göz göre göre meyhaneye birlikte girdiğim birinin varlığını 
inkâr etmesi için makul bir sebebi olabilir miydi? Nöbetimi 
körüklemekten başka ne işe yarardı gerçeği benden 
saklaması. Apostol bunu yapmazdı, asla... 


Öyleyse az önce konuştuğum genç yalan söylüyordu. Ama 
neden? Onun da yalan söylemesi için bir nedeni yoktu. 
Ömrümde ilk defa gördüğüm bir insan bana neden yalan 
söylerdi ki? 


Kafam duracak gibiydi. Olayı analiz edemiyordum. " 
Kuşkularım daha da artmıştı şimdi, her şeyden önce dün 
öğle vakti, o yağmur altında, yaşlı bir adamla buluşup 
konuşmuş muydum? Yoksa bu, beynimin yarattığı bir olay 
mıydı? Bu konuşmanın gerçekleştiğine dair bir görgü 
tanığının ifadesi vardı elimde. Genç balıkçı, yaşlı adamı 
hatırlamış, hatta onunla konuşan delikanlıyı da bana 
benzetmişti. Tabii bugünkü kılık kıyafetimle, dünkü arasında 
büyük fark vardı, bir an bocalaması doğaldı. O pejmürde 
giysiler içinde kimbilir kaç saat yağmur altında dolaşmış, 
tam bir ıslak sıçana dönmüştüm, ama yüz hatlarımız 
arasındaki ayniyeti hemen anlamış, biraz da utanarak, size 
benziyordu demişti. Daha ne diyebilirdi ki? 


Ama ya sonrası? 


Ondan sonra cereyan eden gelişme, yaşlı adamla Dayının 
Yeri'ne gitmem, beynimin icadı mıydı? Meyhaneye birlikte 
gitmemiş miydik? Mümkün müydü bu? Keşke bir de beni 
evime götüren garson Kemal'in ifadesine başvursaydım. Ne 
de olsa o da bir şeyler görmüş olmalıydı. En j azından bizi 
içeri girerken, masaya otururken fark etmiş olabilirdi. Daha 


da ilginci, kendinden geçmiş bir müşteriyi evine taşımak sık 
sık rastlanan bir olay değildi; muhtemelen patronuna ne 
olduğunu sorardı. Beynimin bir kölesine bunu kaydettim, bir 
fırsatını bulduğumda garsonla konuşacaktım. 


Önce biraz ümitlenir gibi olmuştum, ama daha sonra içimi 
yine çaresizliğin karanlığı kapladı. Bilmediğim çok şey vardı; 
özellikle nöbetlerim hakkında. Bunca zamandır tedavi 
görmemem, doktorlardan kaçmam, geçirdiğim nöbetlerin 
mahiyeti hakkında da beni bilgisiz kılıyordu. Mesela 
yaşadığım olayların seyrini ve zamanını tayinden acizdim, 
ne zaman bir nöbete girdiğimi, ne zaman nöbetten 
kurtulduğumu kesin çizgilerle ayırt edemiyordum. Şu an bile 
hâlâ bir nöbette olup olmadığımı söyleyemezdim, elimde 
kesin veriler yoktu. Gerçi nöbet başlangıçlarında genellikle 
içimi bir karamsarlık kaplar, anılar üstüme üşüşür, 
bedenimde hafif titremeler başlar ve kendimi açık havaya 
atmak isteği çoğalırdı içimde, ama bütün bunlar kesin nöbet 
tezahürleri değildi. Bazen rahat bir uykudan uyandığımda 
da nöbette olduğumu hissederdim. 


Acaba dün de öyle olmuş, yüzüne aşina olduğumu 
sandığım yaşlı balıkçıyla görüşüp meyhaneye gitmeyi teklif 
ettikten sonra birden nöbete mi girmiştim? Belki de adam 
teklifimi kabul etmemiş, benden ayrılmış, ama ben hâlâ onu 
yanımda hissederek sanki sıkıntılarımı dinleyecek birini 
bulmuş gibi, onun beraberimde olduğunu varsayarak tek 
başıma mı Apostol'un dükkânına gitmiştim? Bu da olabilir 
miydi? 


Bilmiyordum. 


Belki de teorik olarak mümkündü. Beynimi zorlayıp 
olayları yeniden anımsamaya çalıştım. Gerçek ile düşü ayırt 
etmek imkânsız gibi geldi bana. Her şey karmakarışıktı. Ama 
ihtiyar balıkçının sözleri hâlâ kafamın içinde uğulduyordu. 


O bir hayal olabilirdi. 


Daha doğrusu öyle olmalıydı. 


Oradan uzaklaşırken gülümsemekten kendimi alamadım. 
Şayet yaşadıklarım beynimin ürünü değilse, herhalde 
Azrail'le konuşan ve yaşamaya devam eden ilk canlı ben 
oluyordum... 
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SİTEM'in fotoğrafını aldım elime. Yatağımın başucunda 
duran en beğendiğim resmini. Evin her yanını fotoğraflarıyla 
süslemiştim zaten, mutfakta bile çerçevelenmiş resimleri 
asılıydı. Duvarlarda, masalarda, komodin üstlerinde, camlı 
vitrin içindeki gümüş takımların arasında ve tabii yatağımın 
başucunda. Aklıma neresi gelirse, evin içinde görüş alanıma 
giren her yer onun resimleriyle doluydu. 


Normal olmadığını biliyordum bu tutumumun. Ama onu 
görmek, her an varlığını evde hissetmek istiyordum. 
Elimdeki tek imkân buydu. Başka ne yapabilirdim ki? 
Zamanın her şeye kadir olduğunu, hafızamdaki hayalinin ve 
içime işlemiş hasretinin geçecek süre içinde hafifleyeceğini 
biliyordum, insanın doğasında mevcuttu unutmak, fakat ben 
unutmak istemiyordum sevgilimi. 


Parmaklarımla okşadım renkli fotoğrafı. 


Yüzüne o çok yakışan gülümsemesiyle bana bakıyordu. 
Sanki sakın beni unutma, der gibi. Unutabilir miydim hiç? 
İmkânı var mıydı? iki sene geçmişti, ama varlığını daha dün 
gibi hissediyordum içimde. Her an zilin çalınacağını, kapıdan 
içeriye coşkun, sevecen, fıkır fıkır kaynayan haliyle girmesini 
bekliyordum. 


"Korkak!" diye mırıldandım kendi kendime. İntihar etmeyi 
göze alamamıştım peşinden. Çok istemiş, ama gereken 
iradeyi sergileyememiştim. Oysa ne kadar kolaydı bu 


dünyadan göç etmek. Bin bir yolu vardı. Kolayı zoru, acı 
vereni acısızı, temizi kirlisi, ama sonunda yapılmayacak bir 
şey değildi. Beni bu kararımdan caydıran şey sadece 
korkaklığım değildi; belki de en büyük etken onun hayata 
bağlılığı, yaşamı sevmesiydiı. Ölümü bir türlü 
kabullenemezdi, hatta bir kere, iyi hatırlıyorum, insanın 
kendi hayatına son vermesi üzerine yaptığımız bir tartışma 
sırasında, bunun insanoğlunun bir zaafı olduğunu, Tanrı'nın 
verdiği canı yine ancak Tanrı'nın alabileceğini savunmuştu. 
İnsan iradesi ancak Tanrı lütfu hayatı korumaya yönelik 
olmalıdır, demişti. Onunla aynı fikirde değildim, ama 
tartışmayı o kazanmıştı sonunda. Ölümünden sonra 
aramızda geçen ve o zaman bana çok sıradan görünen bu 
müzakereyi çok düşünmüştüm. Onun istemediği bir şeyi 
yapamazdım, benim yaradılışşma uygun değildi. Şayet bir 
ruhlar âlemi varsa ve onun ruhu hâlâ yaşıyorsa beni 
anlayışla karşılayacağına inanıyordum. 


Ama ben yine de, "hadi oradan, sersem," diye 
homurdandım kendi kendime. Düpedüz korkmuş, canıma 
kıymayı göze alamamıştım. Nedendi acaba? İntihar etmeyi 
başaranlar daha mı gözü kara, benden daha mı cesur 
insanlardı? Yoksa bu kararı İdmanın belirli bir tahammül 
limiti mi vardı? Ben yeterince acı çekmiyor muydum, yoksa o 
acı limitine henüz ulaşamamış mıydım? Uzmanlar genellikle 
intihar iradesini zaafa uğramış insan beyninin psikolojik 
yetersizliğine bağlıyorlardı. Yani kabaca ruhsal hastalığa. 
Ben de bir hastaydım, bunalımlara girip, nöbetler 
geçiriyordum, ama gereken cesareti bir türlü bulamıyordum 
kendimde. Yapamazdım, Sitem'in istemediği bir şeyi yerine 
getiremezdim. 


Ne zaman resimlerinden birini elime alıp koltuğa çöksem o 
fotoğrafın çekildiği anı anımsayıp gözyaşlarına boğulurdum. 
Gözlerim sulandı yine. Pek çoğunu olduğu gibi o fotoğrafı da 
ben çekmiştim. Az ilerimizde, Rumeli Hisarı'nda... 


x xk x 


Anılarım canlandı yine. 
Nefis bir gündü. Sıcak bir temmuz sabahı... 


Birlikte geçirdiğimiz bir gecenin sabahında arabaya 
atlayıp kahvaltı etmeye gitmiştik Hisar'a. Simit, poğaça alıp 
sahildeki kır kahvelerinden birinde çay içmiştik. Sitem 
buralarda kahvaltı etmeye, yaz sabahının dinginliğini 
Boğaz'ın serin sularına bakarak özümlemeye bayılırdı. O 
sabahı çok iyi hatırlıyordum. Sırtında omuzlarını ve göbeğini 
açık bırakan askılı bir penye, altında da eski bir kanvas 
pantolon vardı. Hayatımda gördüğüm en güzel ayaklara 
sahipti Sitem. Ayaklarına olan tutkunluğumu bildiğinden, 
her zaman ayaklarının güzelliğini gösteren dekolte pabuçlar 
giyerdi. O, kır kahvesinin iskemlesinde oturmuş önündeki 
Boğaz manzarasının güzelliğini seyrederken, ben de boş bir 
iskemlenin üzerine uzattığı ayaklarının erişilmez güzelliğini 
seyrediyordum. Arada bir bana dönüp, ayaklarını seyrimden 
duyduğu hazzı gülümseyerek belli ediyordu. 


O gün çok fotoğrafını çekmiştim. Aynı yerde iki makara 
harcadığımı anımsıyordum. Birbirinden güzel fotoğraflar. En 
az on tane de ayaklarının muhtelif pozlarını tespit etmiştim. 
Önden, arkadan, yandan çeşitli pozlarda. Bir tanesi hâlâ 
cüzdanımda dururdu. 


Onu özlüyordum, hem de dayanılmaz bir şekilde. 
Yokluğuna tahammül etmek inanılmaz derecede zordu. İki 
yıl değil, yirmi iki yıl bile geçse bu hasretin dinmeyeceğini 
biliyordum. Herhalde son nefesime Oo kadar onu 
unutamayacaktım... 


Galiba bir süre ağladım, ama her zamanki gibi hıçkıra 
hıçkıra değil, sessiz gözyaşları döktüm, sonra sanırım biraz 
içim geçmiş, iki üç gün süren nöbet sonlarında vücudumun 
yorgun düştüğünü, güçsüz kaldığımı bilirdim. Genellikle de 


nöbeti takip eden günlerde sık sık uykuya dalarak 
dinlenirdim. Uyuyakalmışım. 


Gözlerimi açtığımda giyimli olarak yatakta uzanmış 
buldum kendimi. Etraf zifiri karanlıktı. İçim geçmemiş, 
bayağı uykuya dalmıştım. Gecenin ilerlemiş bir saati 
olduğunu anladım. Şehrin uğultusu, caddenin trafik akışı 
aksetmiyordu artık. Yatağın içinde doğrulmaya çalıştım. 
Sitem'in çerçeveli resmi göğsümün üzerinden kayarak yere 
düştü. Bir günah işlemiş gibi suçluluk duygusuna kapılarak 
resmi hemen yerden kaldırmak istedim. El yordamıyla 
çerçeveyi aradım halının üstünde. Bulamayınca 
başucumdaki komodinin üzerindeki gece lambasının 
butonunu arayıp yaktım. Lambanın sarı ışığı yatak odamı 
aydınlatmıştı şimdi. Abajurun kâğıt şapkasından çıkan 
solgun ışık yerdeki halıyı ve üzerine düşen çerçeveyi 
aydınlatıyordu. Çerçeve yuvarlanınca bir kısmı hafifçe 
yatağın altında kalmış ve çerçevenin arka yüzü üstte 
kalmıştı. 


Çerçeveyi yerden alıp kaldırdım. 


Sanki o kadar saat uykuda kalan ben değilmişim gibi 
anılarım yeni baştan o temmuz sabahına, kahvaltı ettiğimiz 
güne döndü. İçim geçip, uykuya dalarken hâlâ o günün 
hatıralarıyla baş haşaydım. O nefis tebessümü bir daha 
görmek, hasretini bastırmak istercesine resmin yüzünü 
kendime çevirdim. Birden gözlerim irileşti. 


Kalbim duracak gibi oldu. Gayri ihtiyari dudaklarımın 
arasından boğuk bir feryat yükseldi. Gördüğüme 
inanamıyordum. Olamazdı bu, imkânsızdı. 


Gözlerimi açıp kapadım. Titreyen parmaklarımın 
arasındaki çerçeveye bir daha baktım. Damarlarımdaki 
kanım çekiliyordu. Bağırdım, hem de canhıraş bir feryat ile... 


Sitem'in fotoğrafının yerinde şimdi ihtiyar balıkçının, yani 
Azrail'in beni süzen soğuk bakışlarını görüyordum. Sitem 


yok olmuştu.. 


Korkuya, daha doğrusu paniğe kapıldım, çerçeveyi 
elimden fırlattım. Kof bir sesle resim yumuşak halının 
üzerine düştü. Bakamıyordum resme. Bütün vücudum zangır 
zangır titremeye başlamıştı. Bir korku filminin en ürkütücü 
sahnesindeydim sanki. 


Neyse ki çerçeve yine ters düşmüştü yere. Bu mümkün 
olabilir miydi? © an mantık çerçevesinde akıl 
yürütemeyecek kadar korkmuştum. 


Azrail ikinci kere kendisini bana göstermişti. 


Kalbim duracak gibi atıyordu ve ben korkunun oyuncağı 
olmuştum. Adalelerim gerilmiş, yatağın kenarında kaskatı 
olmuş bir halde yere bakıyordum. 


Halüsinasyon olmalıydı. 


Gerçek hayatta böyle bir şey yaşanmazdı. Beynim mutlaka 
bana yeni bir oyun oynuyordu. O an ilk aklıma gelen buydu. 
Belki de yeni bir nöbete girmiştim. Azrail'in peşimi 
bırakmadığı yeni bir nöbet süreci... 


Vücudumdaki kasılmalar arttı, ama diğer yandan da 
çaresiz ve yetersiz mantığım bu yeni durumla mücadeleye 
çalışıyordu, içimden yükselen bir ses, korkma, hasta olduğun 
için bunları görüyorsun, o çerçevenin içinde senin sevgilinin 
fotoğrafı var, kendini topla, iradene hâkim ol ve çerçeveyi 
yeniden eline alarak bak, diyordu. 


Ama korku galip geldi. 


Çerçeveyi yerden alamadım. İnanamıyordum bir türlü. 
Yatağın ucuna büzülüp öylece kaldım. Kanım donmuştu 
sanki. Duyularımın yok olduğunu hissediyordum, şiddeti 
artan korku dalgaları peyderpey benliğimi kaplıyordu. 


Azrail'le kendi evimde baş başaydım. 


Beynimin içi uğulduyordu. Artık gaipten geldiğine 
inandığım sesler duymaya başlamıştım. Her yandan, her 
taraftan koro halinde devamlı sesler, ama o seslerin 
mahiyetini algılayamıyordum. Bir nevi uhrevi ürküntüydü 
bu. Sanırım beni asıl korkutan da bu olmuştu. Kulaklarımı 
sağır edecek şiddette uğultular. Timbal ya da gonk darbeleri, 
ama hiçbir kulağın dayanamayacağı şiddette... 


Sonra o uğultu ve sesler birden kesildi, beynimin içi 
sakinleşti sanki. Şakaklarımdaki damarların daha yavaş 
attığını, gürültülerle bozulan dengemin normale dönmeye 
başladığını hissettim. Gerçi hâlâ kımıldayamıyor, karyolanın 
kenarında büzülerek oturmaya devam ediyordum, ama 
muhakeme yeteneğim geri gelmişti. 


O bir anlık halüsinasyondu. 


Başka bir şey olamazdı; dünden beri zihnim kendini Azrail 
diye tanıtan yaşlı balıkçıyla meşguldü ve zaten hasta olan 
beynim ve ruhum bu yorgunluğu kaldıramamış ve ben de 
yeni bir nöbete girmiş olmalıydım. Fakat bana normal gelen 
bu yorumumu düşününce yeniden irkildim; şayet 
düşüncelerim düzenli ve makul, aklıselimin kabul edeceği 
düzeyde ise ben nöbet geçiriyor olamazdım. 


Vardığım sonuç beni yeniden korkuttu. 


Gözlerimi yerde duran çerçeveden alamıyordum. Korkumu 
yenip, o resme yeniden bakmalıydım. Başka çarem yoktu. 
Beni perişan eden korkuyu ancak bu suretle yenebilirdim. 


Eğildim, elimi uzattım. 


Metal çerçeveye birkaç santim kala parmaklarım havada 
kaldı. Çerçeveyi çevirip resme yeniden bakacak cesareti 
kendimde bulamadım. Birkaç dakika o vaziyette kaldım, 
sonra ağır ağır doğruldum. 


Bakamayacaktım. 


Olacaklara hazır değildim. Yeni bir korku krizini 
kaldıramazdım. Çaresizlik içimi kemiriyordu, kaçmak, 
evimden, yatak odamdan uzaklaşmak istiyordum, hatta her 
şeyden, yuvamdaki tatlı anılardan, Sitem'den bile. Sitem'i 
yeniden düşünmek bilinçsizce beni yatak odamı süsleyen 
diğer resimlerine bakmaya itti. Acaba onlarda da Azrail'in 
yüzünü mü görecektim? Korkuyordum, ama bakışlarım 
duvarlara kaydı. Her tarafta o kadar çok resmi vardı ki, 
istemesem de bakışlarım kayacak nasıl olsa o fotoğrafları 
görecektim. 


Birini gördüm bile. 
İnce endamı, uzun boyu ile kolejden mezun olduğu gün 


çektirdiği siyah cüppeli, başı kepli fotoğrafını. O munis ve 
mutluluktan uçuşan tebessümüyle sanki bana gülüyordu. 


Fotoğrafta ihtiyar balıkçıdan eser yoktu. 


Cesaretlenerek odadaki diğer resimlere de baktım birer 
birer. Hepsinde Sitem vardı. Derin bir nefes verdim, rahatlar 
gibi oldum. Başıma gelen uyku sersemliğinin, ya da zihin 
yorgunluğunun bir an bana oynadığı bir oyun olmalıydı. 
Balıkçıyla meşgul zihnimin bir anlık bana ettiği tatsız bir 
çağrışım. Hepsi bundan ibaretti. 


Sanırım meseleyi çözmüştüm. Ne yeni bir nöbete girmem 
söz konusuydu ne de bir halüsinasyon görmem. 
Rahatlamıştım... 


Ama çerçeveyi hemen yerden kaldırmadım. Biraz 
toparlanmam, elimi yüzümü yıkamam, açılıp gevşemem 
gerekiyordu. Koridorun ışığını yakarak banyoya geçtim. 
Lavaboda yüzüme soğuk su serptim, dirildim biraz. 
Damarlarımdaki kanın akışı biraz daha düzene girmiş, 
şakaklarımın atması durmuş, korkudan çılgın gibi çarpan 
kalp ritmim normale dönmüştü. Havluyla yüzümü ve 
ıslattığım saçlarımı kuruladım. Gömleğim terden sırtıma 


yapışmıştı. 


Ama netice olarak, iradem ve mantığım içimdeki korkuyu 
yenmişti. Yine de kendimi ezik ve perişan hissediyordum. 
Banyonun ışığını söndürüp tekrar yatak odasına döndüm, 
artık yere düşürdüğüm çerçeveyi kaldırıp o resme 
bakabilirdim. 


Tabii oan, az sonra neyle karşılaşacağımı hiç bilmiyordum. 
Zaten tahmin de edemezdim... 


Önce serinliği fark ettim. Işıkları sönük salondan sanki bir 
soğuk hava dalgası geliyordu, sert olmayan, fakat üşütücü 
bir rüzgâr. Klimanın üflemesi ya da dönen bir vantilatörün 
sağladığı serinlik... Oysa her iki cihaz da evimde yoktu. 
Pencereyi mi açık bırakmıştım acaba? 


Emin olamadım, gündüz vakti, şekerlemeye dalmadan 
önce pencerelerden birini açık bırakıp bırakmadığımı 
hatırlamıyordum. Bırakmış. da olabilirdim. Zaten doğru 
dürüst neyi hatırlıyordum ki? 


Karanlık salonun girişinde durakladım. 


Ama bu serinlik farklıydı biraz. Açık bir pencereden içeriye 
dolan rüzgâr soğukluğuna pek benzemiyordu. Sanki farklı 
bir hava akımı karanlık salonu kaplamıştı. Serinliğin etkisini 
bedenimde hissettim. Beni titretmeye başlamıştı. 


Elim hemen girişteki elektrik düğmesine gitti, 
komandötörü çevirdim. Karanlık birden kayboldu, sarı ışık 
etrafı aydınlattı. 


İhtiyar balıkçı rahat ve geniş koltuğumda oturmuş bana 
bakıyordu. Çığlık atmam, avazım çıktığı kadar bağırmam 
gerekirdi. Az evvel Sitem'in resminde onun çehresini 
gördüğüm anda yaptığım gibi. 


Hayrettir, bağırmadım. Ağzımdan feryatlar da yükselmedi. 
Aksine sessiz kaldım, ama her tarafım donmuş gibi 
hareketsiz, kımıldayamadan yerime çakıldım. Bakışlarımı 
koltukta oturan adamdan alamıyordum. 


İhtiyar balıkçı ya da Azrail yüzüme bakıp gülümsüyordu. 
"Gel, yaklaş," dedi. 


Biraz boğuk, madeni, fakat baştan çıkarıcı bir ses tonu. 
Hükmedici, riayetsizliği kabul etmeyen, emretmeye alışmış 
birinin sesi. 

Yerimden kımıldayamayacağımı, korkudan dizlerimin 
üzerine çöküp bayılacağımı düşünmüştüm, ama hiç de öyle 
olmadı. Titrek adımlarla salonun içine doğru birkaç adım 
attım. Gözlerimi davetsiz misafirimden alamıyordum. 


Dudaklarımın arasından çıkan kendi sesimi tanıyamadım. 
"Kimsin sen?" 

"Söylemiştim ya... Ben Azrail'im." 

Büyük bir içtenlik ve cesaretle mırıldandım. 

"Benim canımı da mı almaya geldin? Ölecek miyim?" 
Balıkçı başını olumsuzca iki yanına salladı. 

"Hayır." 


"Öyleyse evimde ne işin var? Niye karşıma çıkıyorsun, dün 
ve bugün niye kendini bana gösterdin?" 


"Beni görmek isteyen sensin." 
"Yalan bu... Ben ölümün elçisiyle karşılaşmak istemedim." 


"Ama ölmüş sevgilini görmek istedin, değil mi? Geçirdiğin 
bunca nöbetler niçin? Sitem'i görmek istemiyor musun?" 


Salonun orta yerinde durdum. 


İrileşmiş gözlerim, gerçek ve hayali ayıramayan beynimle 
karşımdaki yaratığı süzüyordum. Acaba bu da yeni bir 
halüsinasyon muydu? Bir tür rüyada mıydım, yoksa tüm 
bunlar gerçek yaşamımın birer kesiti miydi? İdrak 
edemiyordum. Beynim yeniden uğuldamaya başlamıştı. 
Neden sonra Azrail'in sorduğu soruya dönebildim. 


"Evet, onu görmek istiyorum," dedim. 
"İyi ya, ben de seni ona götüreceğim." 
"Yani başka bir âleme, öteki dünyaya mı?" 


Azrail müşfik nazarlarla yüzüme baktı. Durumu anlamamı 
istiyor gibiydi. "Ama ben de ölmeden onu görebilir miyim? 
Bu mümkün mü?" Tasdik edercesine başını salladı. 


Aniden isyan ettim, "Hayır, yalan söylüyorsun," diye 
bağırdım. "Beni kandıramazsın, olanaksız. Bir canlı olarak 
öbür aâlemle bağ kuramam, beni söylediğin yalanlara 
inanacak kadar saf mı sandın?" 


Sesimin tonu sertleşmişti. 


Hem içimdeki o müthiş korkudan da sıyrılmıştım artık. 
Dikleşiyordum. 


"İnanıp inanmamakta serbestsin," dedi. "Ben sadece Tanrı 
katından bana verilen görevi yerine getirmek için 
buradayım. Tanrı dualarını kabul etti. Sana Sitem'i 
gösterecek ve onunla yeniden yaşamanı sağlayacak." 


Mantığım isyan ediyordu. Muhakemem yerindeydi. 


"Olmaz öyle şey!" diye bağırdım. "Kâinatın oluşumundan, 
insanoğlunun varlığından bu yana böyle bir şey olmamıştır. 
Yaradılışın tabii yasalarına aykırıdır. Sana inanmıyorum." 


Azrail hiç sinirlenmiyordu. Dudaklarındaki tebessüm de 
kaybolmamıştı. 


"Bunu sen mi, yoksa ben mi daha iyi biliriz?" dedi. "Aksi 
halde buradaki mevcudiyetimi nasıl açıklayacaksın?" 


Hırsla yüzüne bakmaya devam ettim. 


"Senin Azrail olduğunu nereden bileyim? Belki de benim 
zaaflarımdan istifade etmeye kalkan sahtekârın tekisin. 
Neyin peşinde olduğunu henüz anlamış değilim." 


"Bak, evlat," dedi mülayim ve ikna edici bir ses tonuyla. 
"Dünkü yağmur altında sahildeki yürüyüşün sırasında neden 
birden önümde durdun? Neden irkildin? Seni oraya çeken 
sebep neydi? Neden beni daha önceden tanıdığın kanısına 
kapıldın? Bunları açıklayabilir misin?" 


"Basit," diye homurdandım. "Belki seni gerçekten de daha 
önce görmüşlüğüm mümkündür. Arnavutköy küçük bir yer." 


"Ya ölümüyle seni perişan eden, büyük acılara gark eden 
sevgilinin ismini nereden bilmiş olabilirim? Onun adını sana 
vermedim mi?" 


"Hadi oradan, beni güldürme. Bu semt sakinlerinin çoğu o 
olayı bilir, burada beni tanımayan yoktur. Ailem yüz yıldan 
beri Arnavutköy'de yaşamış. Burada iyi tanınırım, çevre de 
Sitem'i tanırdı. Sen de biliyor olabilirsin." 


"Peki, dün meyhanede birden ortadan kayboluşumu nasıl 
açıklayacaksın? Normal bir fani böyle bir keramet 
gösterebilir miydi?" 


Durakladım. Elimde olmadan vücudumu yeni bir titreme 
sardı. Korku tüm benliğimi kaplıyordu yeniden. 


"Demek oradaydın? Benimle birlikte o masaya oturdun, 
öyle mi?" 


"Tabii," dedi. 

Karmakarışık aklıma rağmen sormayı başardım. 
"Öyleyse neden Apostol ya da garsonları seni görmedi?" 
"Bunu hâlâ anlamıyor musun? Beni herkes göremez." 
Hızla bağırdım ya da bağırdığımı sandım. 

"Yalan söylüyorsun bak... Seni gören biri var." 

Azrail başını salladı. 


"Biliyorum, bugün sahilde görüştüğün amatör balıkçı 
genç, değil mi?" 


"Evet," diye gürledim. 
"Senin adına üzgünüm." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"O vadesi dolmuş bir faniydi. Bugün sen yatağında 
uyurken ruhunu aldım." 


"Yalan söylüyorsun." 


"Yalan mı? Yalan ancak siz fanilere has bir günahtır, biz 
Tanrı katının görevlileri bu tür günahlardan münezzehtir." 


"İnanmıyorum. Nasıl? Nasıl öldü o genç?" 


"Bir trafik kazasında...eceli o kadarmış. Yakaladığı balıkları 
toplayıp caddenin öbür tarafına geçerken bir arabanın 
altında kaldı. İnanmıyorsan yarın sabah olayı gören semt 
sakinlerinin ifadesine başvurabilirsin. Sana anlatacaklardır." 


Susmak zorunda kaldım. 

İş ittiklerime inanmakta zorlanıyordum. 
"Halâ şüphen mi var?" diye sordu. 
İçimdeki kuşkuları yüzüne vuramadım. 


"Düşün," dedi. "Az evvelini düşün. Hatırlamaya çalış. 
Sitem'in resminin bulunduğu çerçevenin içinde benim 
yüzümü görmedin mi?" 


Her şeyi biliyordu. Tüm olanları. Artık şüphem kalmamıştı. 
Karşımdaki ne bir sahtekâr ne de beynimin bana oynadığı 
bir oyundu. Onun Azrail olduğuna inanmıştım artık. O kadar 
farklı duygular içinde bocalıyordum ki, bu durum normal bir 
insanın muhakeme ve idrak yeteneğini ziyadesiyle zorlayan 
ve aşan bir haldi. Yaşadığım olayları şekillenmiş insan beyni 
algılayıp yorum yapamazdı, doğaüstü bir durumla karşı 
karşıya idim ve haliyle yetersizliğimin aczini hissediyordum. 
Kararsız ve ne yapacağımı bilemeden karşımda ihtiyar bir 
balıkçı şeklinde somutlaşmış yaratığa bakakaldım. 


Onu yaratık diye vasıflandırıyordum, başka bir kelime 
gelmemişti aklıma. Cahil olduğumu sanmayın, dini 
inançlarım tam olmamakla beraber Azrail'in Tanrı'nın dört 
büyük meleğinden biri olduğu ve bütün din kitaplarında 
adından bahsedildiğinden haberdardım. Kendisine 
Melekülmevt (yani Ölüm Meleği) denildiğini de biliyordum. 
Musevi inancına göre kırk bin ayağı ve dört bin kanadı 
olduğunu da işitmiştim. Oysa benim karşıma yaşlı bir balıkçı 
olarak çıkmıştı, tanıdığım bildiğim, insan suretiyle. 


Gariptir içimdeki korku yavaş yavaş azalıyor ve yerini 
yepyeni bir ümitle bırakıyordu. 


Sitem'e yeniden kavuşma imkânının doğacağını 
hissediyordum. 


Sanki karşımdaki sıradan bir insan, her zaman 
konuştuğum bir dost gibi sordum. 


"Onu görebilecek miyim?" 

"Eğer istiyorsan," dedi. 

"Tabii istiyorum." 

"O halde şartlara uymak zorundasın." 
"Hangi şartlara?" 

"Bunu yakında öğreneceksin evlat." 


Azrail görevini tamamlamış bir faninin rahatlığı içinde 
gülümsüyordu... 


Azrail'le pazarlık yapılır mıydı hiç? Böyle bir soruyu bana 
başka zaman sorsalar, herhalde çıldırmışsınız siz, böyle abuk 
sabuk şey düşünülebilir mi, derdim. Kavram, mefhum tersti; 
insan aklının alamayacağı bir şey. 


Ama ben oturup Azrail'le ileri sürdüğü şartlar konusunda 
pazarlık yaptım. En azından Azrail olduğuna artık inandığım 
yaşlı balıkçıyla. Nasıl olsa duruma aklım ermiyordu ve her 
kim olursa olsun karşımdaki varlık bana yepyeni bir 


başlangıç teklif ediyordu. Başka şansım yoktu. Şayet 
yeniden ve bir şekilde sevgilime kavuşmam mümkün ise 
elimden gelen her şeyi yapacaktım. 


Azrail'in ilk şartı, bu anlaşmanın kesinlikle ikimiz arasında 
kalacağı ve başka hiçbir faninin yaptığımız anlaşmanın 
sırrını bilmeyeceği idi. Şayet yaşayan başka bir insan 
tarafından durum öğrenilirse, anlaşma o an bozulacak ve 
ben kazandığım her şeyi kaybedecektim. Bu şartın 
tarafımdan düşünülecek hiçbir yanı yoktu. Hemen başımı 
sallayıp kabul ettiğimi söyledim. Sırrı hayatımın sonuna 
kadar saklayabilirdim* 


"Sözünü yerine getireceğine emin misin?" diye sordu 
karşımdaki varlık. ilk tereddüdü o an yaşadım. 


Şartı kabul ediyordum tabii, ama aklımı kurcalayan bir 
yığın soru beynime üşüştü. 


"Bir dakika," dedim. "Aklımın almadığı çok şey var." 
"Biliyorum. Ne öğrenmek istiyorsun?" 


"Sitem'in durumunu. Ona bir açıklama yapmak zorunda 
kalmayacak mıyım?" Azrail gülümsedi. 


"O hususu düşünme. Biz ayarlayacağız." 
Kuşkuyla yüzüne baktım. "Siz mi?" 


"Evet. Senin bilincinin algılayamayacağı ilahi düzen 
yetkilileri." 


Kimi kastettiğini anlamıyordum. Ama iş bu raddeye 
geldikten sonra öğrenme ısrarım da abesti zaten. Nasıl olsa, 
bir açıklama yapsa da anlamayacaktım. 


"Ya onu tanıyanlar?" diye mırıldandım. "Ailesi, arkadaşları, 
çevresi onu yeniden dirilmiş görünce ne olacak? Bu acayip 
durumu nasıl açıklayacağız? Oleli iki yıl oluyor." 


"Sen bunlara karışma, ilahi düzen onu formüle edecektir. 
Sence önemli olan sevgiline kavuşman değil miydi, sana 


bunu sağlayacağız." 
"Tamam öyleyse. Başka şartın var mı?" 
"Evet, var." 


Azrail dikkatle beni inceliyordu. O zaman henüz en vurucu 
kozunu ortaya çıkarmadığını anladım. Belli ki şimdi 
söyleyeceği şart daha ağır bir şeydi. 


"Söyle." 

"Fedakârlık etmen gerekecek." 

"Nasıl bir fedakârlık?" 

"Kazandığın şeye karşılık bir bedel ödeyeceksin." 
"Para gibi mi?" 


"Saçmalama evlat. Para dediğin şey bu fani âlemin basit 
bir vasıtasıdır. Bizim indimizde hiç önemi olmayan bir 
kavram." 


Biran düşünmeye çalıştım. Acaba Azrail benden ne tür bir 
fedakârlık bekleyebilirdi? Aklıma uhrevi âlem için önemi 
olan bir şey gelmiyordu. 


"Anlat. Ne istiyorsunuz?" dedim. 
"Tayin edilmiş yaşamının on yılını." 
"Yani ömrümden bir on yıl mı?" 
"Aynen öyle." 


Bir an durakladım. Sitem'e kavuşmak için seve seve on 
yılımı feda edebilirdim, onu yeniden hayatta görebilmek için 
feda edeceğim on yılın ne önemi olabilirdi? Fakat beni 
düşündüren, şayet bu şartı kabul edersem, ölümle ne zaman 
yüz yüze geleceğimdi. Tam Sitem'e kavuştuğumu sandığım 
an Azrail, hadi bakalım, ecelin geldi, bu dünyadan gitmeye 
hazırlan derse, ne yapabilirdim? Bir gün bile olsa sevgilimi 
görüp onunla kucaklaşmak için istediği süreyi vermeye 


hazırdım da, karşılığını almak ve yeniden başlayacak 
zamanımızın hiç olmazsa bize yeterli bir doyum süresi 
sağlamasını istemek de hakkım gibi gözüktü. 


Azrail'le pazarlık zamanı gelmişti. 
"Dur biraz," diye homurdandım. 
"İtirazın mı var?" 


"Hayır yok, fakat fedakârlığımın karşılığını alıp 
almayacağımı bilmek istiyorum." 


Azrail'in kaşları çatıldı, "Senin şart ileri sürme hakkın yok. 
Ancak sana sunulan şartları kabul veya reddedebilirsin. 
Sakın bir hata yapayım deme." 


"Ama," dedim. "Ya sevgilime kavuştuğumu sandığım 
sırada bana ecelin geldi dersen ne yapacağım?" 


"Hiçbir şey. En ufak bir şansın yok." 


"Fakat bu haksızlık değil mi? Benden dolu dolu on yılımı 
alacaksınız." 


"Pazarlık şansın olmadığını söylemiştim. Belki hâlâ 
anlamıyorsun, ama ben beyninden geçen her düşünceyi 
okuma imkânına sahibim. Az önce Sitem'i bir gün bile 
görmek için seve seve on yılını feda etmeyi düşünüyordun." 


Utanmış gibi önüme baktım. Azrail haklıydı. Doğadışı bir 
varlıkla pazarlık şansım olamazdı ve ben Sitem'e kavuşmak 
istiyordum. Gerçekten de tek istediğim buydu. Hayatımın on 
yılının hiç önemi yoktu. 


"Tamam," diye mırıldandım. "Bu şartı da kabul ediyorum. 
Bir itirazım yok, pazarlık da yapmıyorum. Benim tek isteğim 
bundan sonra Sitem'le bana yeterince bir ömür sağlaman." 


"Bu sana bağlı," dedi Azrail. 
"Nasıl yani?" 


Yine ohuylanmaya başlamıştım. Karşımdaki varlığın 
konuşmasını anlamakta zorluk çekiyordum. Hangi insanoğlu 
çekmezdi ki? Emin değildim, ama sanırım Adem ile 
Havva'dan bu yana Azrail'le ilk konuşan sıradan insan 
bendim. 


"Şartlarımıza riayet ettiğin sürece isteğine sahip olacaksın. 
Ama bu şartları ihlal ettiğin takdirde her şey bir anda 
bitecek." 


Korkuyla yutkundum. 

"Daha başka şartın var mı?" diye sordum. 
"Üçüncü ve son bir şartımız daha var." 

"O nedir?" 


Azrail yerinden kalktı, yanıma yaklaştı iyice. "Son şartı 
şimdi söyleyemem." 


"Neden?" 
"Çünkü onu zaman ve senin tutumun gösterecek." 


"Yine pek bir şey anlayamadım. Şayet şartı öğrenemezsem 
ona uyacağım hakkında sana nasıl söz verebilirim?" 


Azrail memnun bir şekilde gülümsedi. 


"Haklısın," diye fısıldadı. Şimdi bana o kadar yakındı ki 
nefesinden çıkan havanın serinliğinin dalgalar halinde 
yüzüme çarptığını hissediyordum. Üşümeye başladım, daha 
doğrusu titremeye. Sanki kapağı açılan bir derin 
dondurucunun karşısındaydım ve içinden çıkan soğuk hava 
dalgaları vücudumu sarıyordu. 


Elimde olmadan ürperdim. 


O ana kadar başarıyla sürdürdüğüm metanet ve dayanma 
gücüm erimeye, kaybolmaya yüz tutmuştu. Doğadışı bir 
varlıkla konuştuğum gerçeği yeniden beynimi kaplamaya 
başlamıştı. Bu da eski korkularımın yeniden ortaya çıkması 


için yeterliydi. Yaşadıklarımın inanılır olmadığı düşüncesi 
tüm benliğimi tekrar sardı. Nöbette miydim acaba? 
Halüsinasyon mu görüyordum? Bütün bu konuşmalar bir an 
bana saçma ve inanılmaz gelmeye başlamıştı. 


Korkum geri gelmişti. 


Elimde olmadan bir adım geriye gittim. Azrail'in yaydığı o 
soğuk hava titreşimlerinden uzaklaşmak istiyordum. 


"Korkma," dedi. "Sana bir zararım dokunmayacak. 
Tanrı'nın yüce katında bir mazhariyete nail olduğun için 
sana bir ayrıcalık uyguluyoruz. Çok acı çektin, Sitem'i çok 
sevdin, naçiz insanoğlunun katlanabileceği her acıya 
tahammül gösterdin. Şimdi mükdfatını alacaksın." 


O kadar değişik duygular içindeydim ki, kendi ruh halimi 
bile anlamakta zorluk çekiyordum. Korkuyor muydum, 
seviniyor muydum anlamaktan acizdim. Bana korkmamamı 
telkin ediyordu Azrail; o halde ürkeceğim bir şey olmaması 
gerekirdi, ama insanoğlunun tabiatına ters düşen bu 
durumdan kendimi sıyıramıyordum bir türlü. 


Dilim damağım kurumuş, boğazımda tükürük kalmamıştı. 
Zor bela sorabildim. 


"Sitem'i ne zaman görebileceğim?" 
Azrail yüzüme sevecen bir ifadeyle bakıyordu. 
"Yarın," dedi. "Gün ışıyınca herhangi bir saatte." 


Kalbim bu defa sevinçten güm güm atmaya başlamıştı. 
Inanmakta zorlanıyordum, daha doğrusu, mantığım ve idrak 
gücüm olanları yorumlamaya yeterli olmadığından korkunç 
bir bilinmezliğe itiyordu beni. 

"Nerede?" 

"Kader çizgilerinizin kesiştiği yerde." 


Durakladım. Ne demekti bu? Azrail nereyi ima etmişti? 
Kader çizgilerimiz nerede kesişmişti acaba? O meşum ve 


menfur kazanın olduğu yerde mi? 


Gözlerimi kapattım bir an. O kaza olayını anımsamaya 
çalıştım.  Olümün  Sitem'i benden sonsuza kadar 
uzaklaştırdığı o anı ve o yeri. Zaten hiç unutamıyordum ki... 


Tekrar gözlerimi açtığımda irkildim. 
Azrail yoktu artık... Gitmişti. Geldiği gibi sessiz ve ani... 


İkinci Bölüm 
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İlk karşılaşmamız Etiler sırtlarından Bebek'e inen yokuşta 
olmuştu. Bir kaza; kısa fakat mutlu bir beraberliğe yol açan 
bir trafik kazası nedeniyle tanışmıştım Sitem'le. Zaten 
hayatımızı hep kazalar yönlendirmiş, tanışmamıza da, 
ayrılmamıza da kazalar neden olmuştu. 


Babası o lanet ve uğursuz arabayı yeni hediye etmişti 
Sitem'e. Ilik bir mayıs öğleden sonrası arabamla Bebek'e 
iniyordum. Arkamda birden V8 motorlu kocaman, kırmızı bir 
Amerikan Ford'unun homurtusunu duydum. Dikiz aynasına 
göz attığımda hızla yaklaşan arabanın duramayacağını 
anlamıştım zaten, sağa kaçamazdım, çarpacağını anladım. 
Arabanın direksiyonundaki genç ve tatlı kız frenlere 
yapışmıştı. Acı fren sesleri kulağıma yansıdı, ama çarpmayı 
önleyemedi. Yerimde sarsıldım. Durmuştuk. Hırs ve biraz da 
kızgınlıkla arabadan çıktım. Çatıp söylenecektim; böyle 
dikkatsiz ve sorumsuz araba kullanılmazdı. Mutlaka 
acemiydi ya da ehliyetsiz. O yokuşta böyle sürat yapmasını 
kabul edemezdim. Önce arabamın arkasındaki hasarı 
anlamak için homurdanarak arkaya geçtim. Ufak tefek 
çökükler vardı tabii, ama tahmin ettiğim kadar da değil. 


O da inmişti Ford'dan. Hatasını peşin peşin kabullenen bir 
mahzunluk ve suçluluk içinde yüzüme baktı. İlk defa göz 
göze geldik. Söylenmek için ağzımı açtım, fakat 
dudaklarımdan tek kelime çıkmamıştı. Aptal aptal yüzüne 
bakıyordum. Ömrümde böyle güzellik görmemiştim. Uzun 
boyu, ince yapısı, omuzlarına dökülen sarı saçları ve 
emsalsiz lacivert gözleriyle bir ihtişam abidesiydi. 


"Çok üzgünüm," diyebildi sadece. "Bütün hata benim." 


Ağzından dökülen kelimeler musiki ahengindeydi sanki. 
Kazadan değil, güzelliğinden etkilendiğimi hemen anlamıştı. 
O hüzünlü yüzü tatlı bir tebessüm kaplamıştı. 


"Bütün zararınızı tazmine hazırım efendim," dedi. 


Sesim çıkmıyordu hâlâ. Utanmasam ben özür dilemeye 
hazırdım. 


Nihayet, "Hiç önemli değil," diyebildim. "Bir yerinizde bir 
şey yok ya." 
"Hayır, ben iyiyim. Ama çok mahcup oldum." 


"Aman efendim, bırakın zarar mala gelsin. Ya bir yerinize 
bir şey olsaydı?" 


"Anlayışınız için teşekkür ederim." 

"Teşekküre bile değmez." 

"Zabıt tutturmak ister misiniz, sigorta filan için?" 
"Gerek yok," dedim. "Zaten benimki pek yeni sayılmaz." 
Tatlı tatlı gülümsedi. 

"Benimki çok yeni. Bugün ilk defa kullanıyorum." 
"Acemisiniz galiba?" 

"Hayır, hayır... Bu Ford'u ilk defa kullanıyorum da," dedi. 


Ufak bir burnu vardı, elmacık kemikleri belli belirsiz çıkıktı. 
Ya geçirdiğimiz kazanın heyecanından ya da 
konuşmasındaki çekingenlikten yanakları hafifçe kızarmıştı. 


"Uğradığınız zararı mutlaka tazmin etmek isterim," diye 
yineledi sanki söyleyecek başka laf bulamamış gibi. 


Yaşını tayin etmeye çalıştım. Taş çatlasa on sekiz ile yirmi 
arası olmalıydı. Henüz bir meslek sahibi olamayacağı açıktı, 
herhalde öğrenciydi. 


Yüzüme ciddi bir eda verip sordum. "Çalışıyor musun?" 
Yadırgamış gibi gözlerimin içine baktı. 
"Üniversite öğrencisiyim. Son sınıfta." 


"Öyleyse harçlıklarınıza haciz koymak Oo zorunda 
kalacağım." 


Birden şakamı anlamayarak ciddileşti. 


"Endişelenmeyin, ben Dr. Semih Erbil'in kızıyım. Babam 
ünlü bir cerrahtır, hacze filan gerek yok. Faturayı adresime 
göndermeniz yeterlidir. Şayet..." 


Parmağımı kaldırıp itiraz eder gibi söylendim. 


"Kazayı siz yaptınız. Babanızın bu işte bir günahı yok. Ben 
zararımın sizin harçlıklarınızla karşılanmasından yanayım," 
dedim. 


Ciddi görünmeye çalışmama rağmen şaka yaptığımı 
anlamıştı. O da karşılık verdi. 


"Haklısınız, öylesi daha adil olur. Böylece ben de babama 
dert anlatmaktan kurtulurum. Bu araba benim doğum günü 
hediyemdi ve daha dün hediye edilmişti." 


"Ne aksilik," diye homurdandım. "Ama bu son açıklamanız 
şimdi ortaya yeni bir hukuki sorun çıkaracak demektir." 


Yine anlamadan, ürkek bir edayla sordu. 
"Nasıl bir sorun?" 
Aynı ciddiyetle onu süzdüm. 


"Yaşınız ufak gibi geldi bana. Reşit değilseniz bu kaza bazı 
sorunlar yaratacaktır." 


"Hukukçu musunuz?" 


"Hayır, değilim, fakat dün doğum gününüz olduğuna göre 
kaç yaşınıza bastığınızı öğrenmek zorundayım." 


Hafif etli dudakları neşe ile aralandı. Dişleri inanılmaz 
derecede parlak ve muntazamdı, ama en hoş yanı, 
gülümsemenin bir insana bu kadar yaraşacağını hayretle 
fark etmem oldu. 


Muzip bir edayla fısıldadı. 
"Yaşımı mı öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Evet," dedim. 


"Ama hanımlara yaşlarını sormanın pek centilmence bir 
davranış olmadığını duymuştum, yanılıyor muyum?" 


"Yanılmıyorsunuz, o rivayet doğrudur, ama söz konusu 
olan hanım benim zararımı tazmin zorunda olan kişiyse, 
sanırım yaşını öğrenmek kaba bir davranış sayılmaz." 


"Öyleyse siz tahmin edin." 

"On sekiz?" 

"Hayır." 

"On yedi olamaz, fakat on dokuz da göstermiyorsunuz." 
"Teşekkür ederim, ama yanıldınız." 

"Sakın bana yirmi demeyin." 

"Ne yazık ki dün gece yirmi iki yaşıma girdim." 


"Eh," diye mırıldandım. "Yirmi ikiden bir gün aldığınıza 
göre hâlâ yirmi bir sayılırsınız." 


Bizi kendi halimize bıraksalar daha ne güzel hasarlı 
arabalarımızın başında tatlı tatlı konuşmaya devam 
edecektik. Ama yoldan geçen arabalar ya yavaşlayıp ya da 
durup merakla bizi süzüyorlardı. 


Birbirine uyum sağlayan ve yakışan bir çift olduğumuzu o 
an ikimiz de anlamamıştık henüz. 


Fakat tatlı ve çekici bir havaya girdiğimizin farkındaydık, 
tik toparlanan ben olmuştum. 


"Ne dersiniz?" dedim. "Aramızdaki hukuki ihtilafın halli 
için gereken ayrıntıları deniz kenarında oturup bir kahve 
içerek tartışmamız daha uygun olmayacak mı?" 


Hiç düşünmeden cevap verdi. 


"Bence de uygun olur. Aksi halde babamın bizi gören 
hastaları kazayı benden önce ona haber vereceklerdir." 


"Çok haklısınız. Gitmeyi tercih ettiğiniz bir yer var mı?" 
Omuzlarını silkti. 


"Hiç fark etmez, size bırakıyorum." 
x x x 


Sevgilimle ilk karşılaşmam ve tanışmam böyle olmuştu. 


Şimdi yüreğimde bir eziklik hissediyor ve onu ne denli 
özlediğimi bir kere daha anlıyordum. Evimin karanlık 
salonunda anılarımla boğuşuyordum. 


Azrail yine birdenbire yok olmuş ve ben sorunlarımla baş 
başa kalmıştım. Çöktüğüm koltukta dikleşmeye çalıştım. 
Mantığıma, akıl gücüme, irademe en fazla ihtiyaç 
duyacağım bir döneme girmiştim şimdi. 


İnanılmaz bir anlaşma yapmıştım Azrail'le. Bu gece sona 
erip, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yeni bir gün doğunca, 
benim hayatım da değişecek ve Sitem'e kavuşacaktım. 


Bu mümkün müydü, olabilir miydi? 


Ölü sevgilim yeniden bütün hayatiyet ve canlılığıyla 
karşıma çıkabilir miydi? Normal bir insanın vereceği cevap 
sadece kuru bir gülümseme olurdu. Kim inanırdı buna? 


Ama ben inanıyordum. 


, Zira anlaşmayı yaptığım varlık Azrail'in ta kendisiydi. Yani 
Olüm Meleği... Canlıların ruhunu almakla görevli melek.. 


Yine de titremekten kendimi alamadım. Sevgilime 
kavuşacağıma inanıyor, hasret ve ayrılığın birkaç saat sonra 


nihayete ereceğini biliyor, fakat diğer yandan da korkmaya 
devam ediyordum. Artık düşünmek de istemiyordum, akıl 
yürütmek, mantıklı çözümler üretmeye kalkışmak 
anlamsızdı; zira karşılaştığım şartlar ve önümdeki tablo 
normal insan aklıyla çözüme kavuşturulacak bir durum 
değildi. Korkmakta haklıydım, belki de ürküntüm insan 
olarak bilgisizliğimden kaynaklanıyordu. Kendime yaptığım 
yorumlar dar kalıplar içinde kalmaya mahkûmdu, ancak 
insanoğlunun düşünme kapasitesi çerçevesinde 
değerlendirme yapabilirdim. Bu ise beni paniğe ve bunalıma 
sürüklüyordu. 


Sitem'in ölümünün üzerinden iki yıl geçmişti, iki uzun 
sene. Yine beynim uyuşur gibi oldu. Acaba o muhteşem 
güzelliği aynen bulacak mıydım? O sarı saçları, bakmaya 
doyamadığım lacivert gözleri, yuvarlak omuzları, dünyanın 
en güzel ayaklarını yeniden görecek miydim? Ama bu 
olanaksızdı. Yoksa iki yıl sonra karşıma sadece bir iskelet mi 
çıkacaktı? Etleri dökülmüş, çoktan çürümüş bir zombi ile mi 
karşılaşacaktım? Benden başka kimsenin göremediği, 
dolaşan, bana yaklaşan, hatta benimle sevişmek isteyecek 
bir cesetle mi? 


Tüylerim diken diken oldu yeniden. 


Bu hiç aklıma gelmemişti. Yoksa Azrail bana bir oyun mu 
oynuyordu? Anlaşmamızda bir açıklık yoktu, onun şartlarını 
kabul ederken Sitem'in aynı, beni sonsuza kadar terk ettiği 
haliyle döneceğini var saymıştım hep. 


Olamaz mıydı? 
Titremeye başladım. 


Görünmeyen bir güç boğazımı sıkıyordu sanki, nefes 
almakta zorlanıyordum, temiz havaya, bol oksijene ihtiyacım 
vardı. Yerimden kalkmak, pencereyi açmak, soğuk kış 
rüzgarını teneffüs etmek istedim. Ama yerimden 


kalkamadım. Mıhlanmış gibi koltuğa çakılı kaldım. Azrail'in 
bana bir oyun oynadığı fikri zihnimi kaplamıştı. 


Ama neden, neden Azrail bana böyle bir oyun oynamaya 
kalkışırdı ki? Ona bir kötülük yapmamış, onu kızdıracak bir 
davranışta bulunmamıştım ki. Acaba mı, diye düşündüm. 
Belki de Tanrı'ya yakarışlarımla Azrail'in görevine müdahale 
etmiştim, ama burada niyazlarımı kabul eden Tanrı idi ve 
Azrail de Tanrının meleğiydi ve onun hizmetindeydi, bana bir 
oyun oynayıp, Tanrı'nın isteklerinin dışına çıkamazdı. 


Normal insan mantığıyla yaptığım yorumun beni 
rahatlatması gerekirdi, ama rahatlayamamış, korkuyu 
üzerimden atamamıştım. 


Ter içindeydim. 


Bedenim sırılsıklam kesiliyor, tüm vücudumu ateş basıyor, 
sonra ürpertiler başlıyordu. 


Gözümün önüne sabunlaşma devresine girmiş, etleri 
dökülmüş, yer yer vücudunun kemikleri ortaya çıkmış 
Sitem'in bedeni geldi. 


Bunu görmeye tahammülüm olamazdı. Gözlerimi 
yumdum. Görüntü gözlerimin önünden gitmedi. Neredeyse 
bir çığlık atacaktım. 


Sitem'in öyle dönmesini istemiyordum. 


O hayatta gördüğüm en güzel kızdı ve en azından 
hayalimde sonsuza kadar öyle kalması gerekirdi.. 


Capcanlı, hayat dolu, kıpır kıpır bir kızdı. Sanki 
bedeninden yayılan sıcak ve çekici akım insanı sarıp 
sarmalıyordu. Hasarlı arabalarımızı yokuşun sonundaki 
otoparka teslim edip çıkınca, onu çevrede yeni yeni açılan 
birbirinden güzel ve çevre gençlerinin devamlı gittiği 
kafelerden birine götürdüm. 


Sanki birbirimizi çok eskiden tanıyan iki dost gibiydik. 
Devamlı gülüyor, şakalaşıyor, eğleniyorduk. Mizah anlayışı 
çok gelişmişti Sitem'in; yaptığım her espriyi derhal anlıyor 
ve karşılık veriyordu. Zeki bir kızdı da. 


Ona hayran kalmıştım. Beğeni dolu bakışlarımı üzerinden 
alamıyordum. Her konuda bilgi sahibiydi hem de 
karşısındakini şaşırtacak düzeyde. Sohbetimiz uzayıp devam 
etti, saatlerin nasıl geçtiğini anlayamadık. Hava kararmaya 
başlamıştı. Neden sonra irkilmiş, "Eyvah, geç kaldım," 
demişti. Hiç ayrılmak istemiyordum. 


"Yine görüşecek miyiz?" diye sormuştum. 

Gülerek, "Tabii," demişti. "Unuttunuz mu, sizin zararınızı 
ödeyeceğim." 

"Hayır, unutmadım, ama alacağımın tahsili şeklinde bir 
değişiklik önereceğim." 

"Nasıl bir değişiklik?" 

"Yaptığınız hayati hatayı ancak bir şekilde 
bağışlayabilirim. O da yarın akşam benimle bir yemeğe 
çıkmak olabilir." 

Düşünür gibi yapmıştı. 

"Olabilir, ama benim de bir şartım var," demişti. 

"Söyleyin, sizi dinliyorum." 

"Yemeğin parasını ben çekeceğim." Gülüşmüştük... 

Ertesi akşam, Levent'teki bir İtalyan lokantasına gittik. 
Seçim Sitem'indi ve daha önce de burada yemek yemişti. O 
gece ona bir kere daha hayran kaldım. Şıklık ve zarafeti o 
kadar iyi taşıyordu ki, takdir etmemek elde delildi. 

Yaşına uygun hafif bir makyaj yapmış, sade, gösterişsiz 
giysiler giymişti, ama bana dünyanın en çekici kızı gibi 
görünmüştü. Aramızda on yaş fark vardı, ama dünya görüşü, 
olayları tam anlamıyla kavrama yeteneği yaşının çok 


üstündeydi ve tanıdıkça onunla konuşurken daha dikkatli 
olmaya gayret ediyordum. 


O akşam âşık olduğumu anladım. 


Hayatımın kadınını bulduğuma inanıyordum. Bu dostluk 
bitmemeliydi. İçimden bir his onun da bana ilgisiz 
olmadığını söylüyordu. Geç saatlerde onu evine bırakırken 
aklımdan geçen tüm düşüncelerimi hiç sakınmadan 
söyleyiverdim. 


"Ben de sizden hoşlanıyorum," dedi. "Ama bu arkadaşlığı 
hemen aşk diye nitelendirmeyin lütfen, biraz zamana 
bırakın. Bakalım gelecek, neler gösterecek." 


Acele etmemekte haklıydı kuşkusuz. 


Fakat ben ona duygularımda samimi olduğumu 
kanıtlayacaktım... 


Pencerenin önüne gidip camı açtım. 


Buz gibi ilk sabah yeli yüzüme çarptı. Aralık ayındaydık ve 
henüz tan yeri ağarmamıştı. Azrail bana yalan söylemediyse 
Sitem'e yeniden kavuşmama saatler kalmıştı. 


Yerimde duramıyordum. 


Hayatımda yeni bir dönem başlayacaktı ve bu yeni zaman 
diliminde Sitem tekrar hayatıma girecekti. Düşüncesi bile 
nefes kesiciydi. 


Onu nasıl bulacaktım acaba? Geçen iki sene değişiklikler 
yaratmış mıydı? Biliyorum, bu hiçbir insanın daha önce 
yaşamadığı bir durumdu. Yaşamımdan ölüm nedeniyle 
çıkmış bir sevgili ile iki sene sonra yüz yüze gelmek. 


Pencereden dolan rüzgârla mı, yoksa ruhumdaki endişeyle 
mi ürperdiğimi tayin edememiştim. Fikri bir türlü içime 
sindiremiyordum. 


Azrail, kaderlerinizin kesiştiği yerde karşılaşacaksınız 
demişti. Ne anlama geliyordu bu? Kastettiği yer, o meşum 


kazanın olduğu yer miydi? Ecel beni Sitem'den o lanet kaza 
mahallinde ayırmıştı. O anı hatırlamak istemiyordum, fakat 
ister istemez aklıma o nokta geldiği için anılarımda oraya 
gidiyordum. 


Ezan sesi kulağımda çınlarken yavaş yavaş yüzüme 
atıştıran yağmur tanecikleriyle kendime geldim. Daha her 
taraf karanlıktı. Gecelerin en uzun olduğu dönemlerdeydik. 
Ezan okunuyordu, ama doğu ufukları kara bulutlarla kaplı 
olduğundan tan yerinde pembemsi kızıllık göremeyecektim. 
Hava bugün de yağışlı olacaktı. 


Heyecanlıydım, ama yeteri kadar sevinemediğimi anladım. 
Kendimi dinledim; ömrümün on yılını feda ettiğim bu 
buluşma için çok daha sevinçli olmam gerekmez miydi? 


Yoksa korkuyor muydum? 


Bu karşılaşmaya hazırlıklı değil miydim? Kafam karışıktı, 
olaylar inanılmaz bir hızla gelişmiş, daha doğrusu iki gün 
içinde yaşantımın seyri değişmişti. Değil benim gibi ruhen 
hasta bir adam, tam sağlıklı ve aklı başında biri bile olsa 
dengesini yitirir, eli ayağına dolaşır ya da kalp sektesinden 
giderdi. Galiba aklı başında olmak bu durumda bir 
dezavantajdı; hiç olmazsa ben ruhen hasta bir adamdım. 


Azrail'le görüşmüştüm ve o bana iki yıl önce ölmüş 
sevgilimi geri getirecekti. Neden sonra sarsılarak gülmeye 
başladım, tam bir kahkaha krizi, oturduğum yerde 
hoplayarak gülüyordum. Emin de değildim, belki de 
ağlıyordum. Yanaklarımdan aşağıya yaşlar boşanıyordu. 


Sonra birden sakinleştim. 
Oda soğumaya başlamıştı. 


O soğuk ve dondurucu yel... Daha önce Azrail'i salonumda 
bulduğum anda hissettiğim gibi. Endişeyle irkildim. Yoksa 
yeniden beni ziyarete mi gelmişti. Korku dolu gözlerle 
etrafıma bakındım. Boş koltuk ve iskemlelerde onu aradım. 


Göremiyordum. 


Ama o soğuk rüzgârı ense kökümde hissetmeye devam 
ediyordum. Ağır ağır başımı arkaya çevirdim. Hemen tepe 
başımda dikilmiş, küçümseyerek bana baktığını sanmıştım. 


Halbuki gelen soğukluk az önce iyi kapatamadığım 
camdan içeriye dolan sabah rüzgârıymış. Kımıldayamadım, 
camı kapatamayacak kadar mecalsizdim. 


Sitem'i düşünmeye devam ettim... 
x x x 


Birkaç gün sonra sevgilimin babasıyla tanıştım. Sitem beni 
evlerine davet etmişti. Dr. Semih Erbil cidden çok nazik ve 
kibar bir beyefendiydi. Uzun boylu, ince kemikli, narin yapılı 
bir zattı. Elli ile elli beş yaşlarında gösteriyordu. Sitem de 
sarışınlığını babasından almış olmalıydı, Dr. Semih'in de gür 
sarı saçları, yumuşak bakışlı mavi gözleri vardı, insan 
konuştukça, etkileyici bir ses tonuna, ahenkli konuşma 
üslubuna sahip Olduğunu hemen anlayıveriyordu. 
Babasından hoşlanmıştım. Mesafeli değildi, fakat insanlarla 
laubali olmadan yakınlık kurmayı iyi beceriyordu. itiraf 
edeyim ki o akşam yemeğine biraz çekinerek gitmiştim, 
kızının erkek arkadaşı olarak bana nasıl bir tavır 
takınacağını merak ediyordum. 


Yemeğe oturmadan evvel, ilk tanışma faslından sonra 
havadan sudan bahsettik. Asla meraklı sorularla hakkımda 
bir şeyler öğrenmeye kalkışmadı. Cerrahpaşa Tıp 
Fakültesi'nde öğretim üyesi olduğunu o zaman anladım. 
Sitem davet gecesine kadar bana ailesinden fazla bir şey 
anlatmamıştı, ilk defa o gece duydum, meğer Sitem'in 
annesi daha sevgilim beş yaşındayken kanserden vefat 
etmiş. Semih Bey de bir daha evlenmemiş. Uygun bir dille 
küçük kızına muhtaç olduğu ana şefkatini hiçbir yabancı 
kadının veremeyeceğini ihsas etmişti. Anladığım kadarıyla 


baba-kızın ilişkileri mükemmel bir düzeydeydi, daha ziyade 
birbirlerini anlayan iki arkadaş gibi. 


Varlıklı bir aile oldukları hemen belli oluyordu. Yaşam 
kaliteleri yüksekti. Sohbet sırasında seyahat etmeyi çok 
sevdiğini anladım. Doktor dünyanın hemen hemen her 
yanını gezip dolaşmış bir insandı. Laf arasında 
Uzakdoğu'nun kültür ve geleneksel inançlarına fazla düşkün 
olduğunu sezinledim. Evi Çin porselenleriyle doluydu. 


Ancak yemek sırasında benimle*ilgili bazı şeyler sormaya 
başladı. Ama bunu çok usturuplu ve mütecessis davranmaya 
çalışmadan beceriyordu. Sofrada şarabını yudumlarken hafif 
mütebessim bir eda ile sormuştu. 


"Demek eski bir Arnavutköy'lüsünüz?" 


"Evet, efendim," demiştim. "Ailem yaklaşık bir asır önce 
oraya yerleşmiş. Büyükbabam rantiye imiş, Arnavutköy'de 
arazileri, büyük çilek tarlaları varmış. Fazla çalışmayı 
sevmeyen, gayrimenkullerinden gelen iratlarıyla yaşayan 
biriymiş. Onu hiç görmedim, rahmetli pederimin anlattığına 
göre o tarihlerde çilek ekimine müsait çok alan varmış 
Boğaz'da." 


"Doğrudur," demişti Doktor. "Ünlü Osmanlı çileği ve 
frambuaz hep o yörede yetişirdi." 


"Pederim de kısmen babasının yolundan gitmiş, bir süre 
çilek tarlalarımızdan gelen iratları değerlendirmiş, bazılarını 
satmış ve böylece ticari hayatta kullanacağı ilk sermaye 
birikimini yapmış. Daha sonra Mısır Çarşısı'nda üç dükkân 
almış ve orada ticarete başlamış. Plastik eşya kullanımının 
ilk para getirdiği yıllarda." 


"İlginç," diye mırıldandı Doktor. "Sanırım siz de pederinizin 
vefatından sonra onun işlerini devraldınız?" 


Hafifçe gülümsemiştim. 


"Pek öyle sayılmaz. Babam klasik eğitim almamış bir zattı, 
bu nedenle benim okuyup, iyi bir tahsil görmemi arzu 
etmişti hep. İleri görüşlü, uyanık bir zattı. Tekstil sahasının 
ilerde parlak bir gelecek vaat ettiğini o tarihlerde 
sezinlemişti. Tekstil alanında uzman ve mühendis olmam 
için beni Londra'ya gönderdi." 


"Anlıyorum, siz de orada eğitiminizi tamamlayıp tekstil 
mühendisi oldunuz." 


"Hayır baba," demişti konuşmalarımızı büyük bir mutluluk 
içinde dinleyen Sitem babasının gözlerinin içine bakarak. "O 
bir tiyatro sanatçısı," diye başını salladı. "Çok önemli biri. 
Aktör sanma sakın. Gerçi bana söylediğine göre Londra'da 
geçici bir süre sahneye de çıkmış, ama asıl eğitimi 
yönetmenlik üzerine. Act of Theater'dan dereceyle mezun 
olmuş." 


"Yaa," diye fısıldadı Doktor. Ama mesleğim hususunda 
kızının gösterdiği heyecan ve hassasiyetten ilk defa rahatsız 
olmuş gibiydi. Sanırım tekstil mühendisi olmamı tercih 
ederdi. 


"Devlet Tiyatrolarında mı çalışıyorsunuz?" 


"Hayır," dedim. "Türkiye'de çalışacak ortamı bulamadım. O 
çevre beni kabullenmedi ya da ben kendimi kabul 
ettiremedim." 


Doktor göz ucuyla beni bir daha süzdü. Beni işsiz güçsüz, 
boş gezenin boş kalfası olarak değerlendirdiğine emindim. 
Gerçi pek yalan da sayılmazdı. Gerçekten de eğitim aldığım 
sahada iş bulamamıştım, bütün emeklerim boşa gitmişti. 
Ama Semih Bey büyük nezaket göstererek halen ne iş 
yaptığımı da sormamıştı. 


Benden pek hoşlanmadığını anlamıştım.  Sitem'le 
aramızdaki on yaşlık fark, sanatçı ve işsiz olmam, ayrıca 
kızına olan tutkunluğumun belli olması adamı rahatsız 
etmişe benziyordu. Hakkımda tam bir kanaat sahibi olması 


için beni yakından tanıması şarttı tabii. Acele etmeme hiç 
gerek yoktu, bazı şeyleri ancak zaman tayin ederdi. Ayrıca 
karakterimi ispat etmek için de hayatım boyunca kimseye 
gayret gösterisinde bulunmamıştım. 


x k x 


Geçmiş bir film şeridi gibi gözlerimin önüne geliyordu 
şimdi. Odaya dolan rüzgârdan üşümüştüm, kalkıp camı 
kapattım, ama perdeleri örtmedim. Ayakta dikilip tan yerinin 
iyice aydınlanmasını beklemeye başladım. 


Karşı yakadaki sırtlarda günün ilk ışıkları belirmeye 
başlamıştı. Beylerbeyi, Kandilli ve Küçüksu tepeleri yavaş 
yavaş aydınlandı. Gün doğmuştu artık. Elektrik ışıkları birer 
birer sönüyordu. Her geçen dakika etraf biraz daha yeni bir 
günün aydınlığına kavuşurken ne yapacağımı düşünmeye 
başladım. Kaderimizin kesiştiği yeri bulup çıkarmaya 
çalıştım. Acaba Azrail'in kastettiği yer ilk tanıştığımız nokta 
mıydı, yoksa ölümün sevgilimi elimden aldığı yer miydi? 
Buna karar veremiyordum bir türlü. 


O meşum kaza, İstinye yokuşunda tam sahile inerken 
trafik ışıklarının olduğu yerde meydana gelmişti. O gün» hiç 
hatırlamak istemezdim. Hayatımın gidişatını değiştiren bir 
pazartesi günüydü. Tıpkı bugün gibi yağışlı ve ıslak. Zaten o 
günden beri yağmurdan nefret eder olmuştum. Yağış 
başladığında kapalı yerlerde duramaz, nefes alamaz 
olurdum. Muhtemelen yağışlar nöbete girmemin ciddi bir 
sebebi idi. Bunun tıbben ne derece geçerli olduğunu 
bilmiyordum, ama her yağmurun ruhumda fırtınalar yarattığı 
ve Sitem'in ölümüne neden olduğu varsayımıyla bunalıma 
düştüğüm, yağışlar sona erinceye kadar da nöbetten 
çıkamadığım tecrübelerimle sabitti. 


Şayet bugün Sitem'le yeniden buluşacaksam yağmur 
yağmasını istemiyordum, iki yıl sonra tekrar kader bizi bir 
araya getirecekse nöbet halinde olmamalıydım. Diri, dinç, 


aklım başımda ve yaptıklarımın farkında, güçlü ve sağlam 
bir görünüme gereksinimim vardı. 


Pencereden dışarıya baktım tekrar. 


Camda oluk oluk süzülen yağmur zerrecikleri vardı. Lanet 
hava, yağmaya devam ediyordu, hem de gittikçe hızlanan 
bir artışla. 


Ben artık, nöbetler geçiren, iki sene öncesine göre oldukça 
zayıflamış, eski canlılık ve diriliğini kaybetmiş, kendine hiç 
bakmayan bir zavallıydım. Çok nadiren aynaya gözüm 
iliştiğinde, akseden görüntümü dahi tanımakta zorlandığım, 
kendi görüntümden korktuğum oluyordu. Bazen günlerce 
sakallarımı kesmiyor, aylardır saçlarım için berber koltuğuna 
oturmuyordum. Sitem nasıldı acaba? Sabunlaşmış, derisi 
dökülmüş, kemikleri çürümüş etlerini yırtarak dışarı fırlamış 
bir cesetle karşılaşacağım dehşeti sadece yorgun zihnimin 
ürettiği bir kâbustu. İlahi düzen bana Sitem'le bir daha 
karşılaşmak fırsatı veriyorsa, onu eskisinden de güzel, daha 
olgunlaşmış, kadınlığının tadına ve seyrine duyamayacağım 
bir kıvama getirmiş olması gerekirdi. Aksini düşünmem bile 
abesti; zira bu bana Tanrı'nın bir lütfuydu. O zaman paniğe 
kapılır gibi oldum, kendimi, perişan ve berbat halimi 
anımsadım. Hemen bir çekidüzen vermeli, bu iğrenç 
halimden kurtulmalıydım. Sitem'in karşısına düzgün bir 
kılık, bakımlı bir çehre, en azından eski formuma yakın bir 
havada çıkmalıydım. Bunca zamandan sonra ilk 
karşılaşmanın izlenimi çok önemliydi. 


Banyoya aynanın karşısına koştum. 


Ne yapacağımı bilemeden kendime baktım, içimi yeni bir 
ürperti kapladı. Yaşayan hiçbir canlı ne ile karşılaşacağını 
bilemezdi, ben herhalde insanlık tarihinde ölü sevgilisine 
dünya yüzünde kavuşan ilk insan olacaktım. Belki de 
Sitem'in çektiğim acıları anlaması, ne hale geldiğimi görmesi 
için beni bu halde bulması daha iyi bir çözümdü. Ama bu 


fikrimden çabuk vazgeçtim, şayet yaşayan ruhlar âlemi 
varsa, Sitem zaten her şeyimi, her halimi, bütün çektiğim 
acıları biliyor olmalıydı. 


Duşun altına girerek yıkandım önce. Bedenim temiz 
olmalıydı, onu bulur bulmaz eve getirecek ve bedensel 
açlığımı giderecektim. Sevişmeye öyle hasrettim ki, iki 
seneden beri elim bir kadın eline bile değmemişti, tam bir 
papaz hayatı yaşamıştım. Aklımdan geçenlerden utandım 
sonra. Acaba Sitem de aynı duyguları, aynı açlığı paylaşacak 
kadar özlem dolu muydu? Ölünce insan bedeninden ayrılan 
ruhun bir tekâmül evresine girdiğini duyardık hep, belki de 
Sitem çoktan insana özgü bu evrimi aşmış, nefsini 
geliştirmişti. Ne de olsa o bir ölüydü. 


İçimi yeni bir korku kapladı. 


Neyle karşılaşacağım konusunda bilgi sahibi olmadığımı 
dehşetle idrak ettim yeniden. Ben bir canlıydım ve gerek 
düşüncelerim gerekse davranışlarım insan doğasına 
uygundu. Ya idrak düzeyleri çok farklı iki yaratık olarak 
buluşursak ne olacaktı? Sırtıma bornozumu geçirirken 
sevgilimle ilk oseviştiğimiz anı gözümün önünde 
canlandırdım... 


Bakireydi Sitem. Ama bunu hiç sorun yapmamıştı. 
Babasıyla tanıştığımız geceden iki gün sonra benim evimde 
birlikte olmuştuk. Çılgınlar gibi birbirimizi arzuluyorduk, 
zaten her şey bir iki saniye içinde gelişmişti. Mayıs ayı içinde 
ılık bir öğleden sonrasıydı. Sevişmek ihtirasıyla tutuşan iki 
beden bir anda yek vücut olmuştu. Sanki birbirimiz için 
yaratılmıştık, mükemmel bir ahengin doyumsuzluğunu 
yaşadık. Her anımız kusursuzdu. Daha sonra kollarımın 
arasında tam bir rahatlama ve huzur içinde mutluluğun 
verdiği teslimiyetle uyumuştu sevgilim. 


Uyandığında ilk defa mahcubiyetini hissetmiştim. 
Bakışlarını benden kaçırarak sormuştu, "Şimdi ben tam bir 


kadın mı oldum?" diye. Gülümseyip onu okşamış, 
öpücüklere boğmuştum. Babası üç günlüğüne bir dizi 
konferans veya panele iştirak için şehir dışına çıkmıştı. O üç 
günü birlikte geçirmiştik Sitem'le. 


Artık hayatımda yeni bir sayfa açılmış ve onsuz 
olamayacağımı anlamıştım. Her şeyi ile bana hitap ediyor, 
sevginin doruklarına tırmandırıyordu beni. Masum ve 
çocuksu tavırlarının altındaki şımarıklığına bayılıyordum; 
benimle konuşurken dudaklarını büzer, yaramaz bebek gibi 
tavırları takınır, ama bunu tüm dişiliği ile birleştirirdi. 


Daha birbirimizi yeni yeni tanımaya, vücutlarımızın dilini 
öğrenmeye çalışıyorduk. Sitem umduğumdan çok daha 
deneyimsizdi; erkek ve ondan tecrübeli Oolmamım 
avantajıyla yaptığım her aşk oyunu karşısında inanılmaz bir 
mutluluğa ulaşıyordu. O üç günü hep sevişip koklaşarak 
geçirdik. 


Üçüncü günün akşamı evine dönerken son derece 
üzgündü. Hemen evlenmemizi, resmen karım olmayı 
istiyordu. Galiba sevgilime yaptığım ilk haksızlık öyle 
başlamıştı; gerçi ben de deli gibi âşık olmuştum, ama henüz 
evliliğe hazır hissetmiyordum kendimi. Âşık olmakla evlilik 
aynı şey değildi, hürriyetimin elimden gideceğini, son 
kararımı vermeden önce daha derinine bu konuyu 
düşünmem gerektiğine inanıyordum. Evlenince aşkı 
kaybedip ilişkileri monotonlaşan ve yaşamları tekdüze hale 
gelen o kadar çok tanıdığım insan vardı ki, o hale asla 
tahammül edemezdim. Aslında Sitem'e duyduğum hislerin 
sonsuzluğa kadar sürmesini diliyordum, evlilik bağı hiç 
önemli değildi gözümde, yeter ki ilişkimiz meşruiyet 
kazansın diye, saçma sapan bir nikâhla bu güzel beraberliği 
noktalamamalıydık. o Tabii ki düşüncemi bu şekilde 
açıklamadım Sitem'e. Acele etmemesini, kararımızı enine 
boyuna düşünmek zorunda olduğumuzu söyledim. O akşam 
evine dönerken hafif bir burukluk içindeydi sevgilim. 


Önce bir berbere gitmeliydim. Uzamış saçlarımdan 
kurtulmalı, insan içine çıkacak hale gelmeliydim. Hâlâ 
sabahın körüydü. Arnavutköy yeni yeni uyanıyordu, bu 
saatte bütün esnaf kapalı olmalıydı, ama ben yerimde 
duramıyordum. 


Hayatımın günü başlıyordu ve ben bugünün çok zor 
geçeceğini biliyordum. Dakikalar ilerledikçe duygularım 
uyuşmaya başlamıştı, öyle ki ne yapacağımı bilemeden 
kendimi yarı karanlık sokaklara attım. Evde daha fazla 
duramazdım. Onu aramalı, ne olduğunu tayin edemediğim 
kaderimizin kesiştiği yeri bulmalıydım. Bilemiyordum, ama 
sanırım Azrail onu bulma görevini bana yüklemişti, 
ifadesinden çıkardığım anlam buydu. Sitem'in kapımı çalıp 
ben geldim, demeyeceği aşikârdı. 


Şayet sevgilim dünyaya bu ikinci gelişinde hâlâ beni 
seviyorsa sorun yoktu, beni bu berbat ve insan içine 
çıkamayacak halimle de sevmeye devam edecekti, çünkü bu 
hale düşüşümüm tek sebebi oydu. 


Lanet olası yağmur devam ediyor ve kesileceğe 
benzemiyordu. Yeni bir nöbete girmekten ödüm kopuyordu. 


Nöbet devresinde, kopup gerçeklerden uzaklaştığımı, 
kontrolsüz bir hayal âleminde başıboş, güçsüz ve iradesiz 
turlayıp durduğumu biliyordum. Ta ki süresi belli olmayan bir 
zamanda, kendiliğinden bitip, bir şekilde uyanıncaya kadar. 
Bir tür uykuda gezme hastalığı gibiydi nöbetlerim. 


Dükkânların saçakları altında dolaşarak, mümkün 
olduğunca ıslanmamaya gayret ederek yürümeye devam 
ettim. Düşünme yeteneğim kaybolmamalıydı. Neden sonra 
Bebek'e, Etiler'e giden yokuşa doğru ilerlediğimi fark ettim. 
İradi değildi bu gidiş, bilinçsiz, tamamıyla içgüdüseldi. 
Sanırım ayaklarım beni ilk karşılaştığımız yere sürüklüyordu. 
Acaba kaderimizin kesiştiği yer orası mıydı? 


Koşmaya başladım boş caddede... 


Tek tük hızla geçen arabalardan başka kimsecikler yoktu 
etrafta. Neden sonra bir taksi çevirmek aklıma geldi. 
Yanımda para olup olmadığının dahi farkında değildim. Elim 
cebime gitti, cüzdanım neyse ki cebimdeydi... 


Ama bu saatte boş bir taksi yoktu. Biraz daha bekledim, az 
sonra ilk geçen arabaya el ettim. Şoför tipimden pek 
hoşlanmamış olmalıydı ki biraz nazlanarak durdu önümde. 
Pencereyi indirerek şöyle bir baktı yüzüme. Oysa suratının 
benden aşağı kalır yanı yoktu, gece çalıştığını anladım. 
Gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüştü. Sigarasını 
araladığı pencereden fırlatırken, "Nereye gideceksin?" diye 
sordu. 


Sesimi çıkarmadan başparmağımı yukarıya kaldırarak 
Etiler'e çıkan yokuşu işaret ettim. 


"Atla," dedi şoför. 


Hızla arabaya bindim. Köşeyi dönüp yukarıya tırmanmaya 
başladık. Adam gözlerini yoldan ayırmış beni süzüyordu. 


"Çok ıslanmışsın," dedi. 


Karşılık vermedim. Konuşmak istemiyordum, daha doğrusu 
konuşacak halim yoktu, yalnızca başımı sallamakla 
yetindim. 


Bu defa, "Erkencisin," diye mırıldandı. "İşe mi?" 


Konuşmak ihtiyacındaydı herhalde. Belki de uykusuz 
geçen bir gecenin sonunda işi devretmek için durağa filan 
gidiyordu ya da uykuya dalmak istemiyordu. 


Ne cevap verebilirdim ki? 
Yine başımı salladım. 
"Ne iş yaparsın?" diye sordu bu sefer. 


İşim gücüm yok diyemezdim ya. Sorusunu karşılıksız 
bıraktım. 


"Sen de çok konuşkanmışsın hani," diye söylendi. Başka 
zaman olsa adamla konuşmaktan çekinmezdim. Ama 
adamın susmasını, beni rahatsız etmemesini istiyordum. 


Bu defa, "Nerede ineceksin?" diye sordu. 
"Yokuşun başına yakın bir yerde," diye mırıldandım. 


Yüzüne bakmıyordum, ama onun beni garip bir şekilde 
süzdüğünün farkındaydım. Neden sonra farkına vardım, 
sırtımda ne trençkotum ne de yağmur geçirmez anorağım 
vardı, hatta gömleğimin ön düğmeleri bile ilikli değildi. 
Ceketimi bile evden dışarıya kendimi atarken ne zaman 
giydiğimi o hatırlamıyordum. Parmaklarım gayri ihtiyari 
göğsüme gitti, atletim bile yağmurdan sırılsıklamdı. Usul 
usul gömleğimin düğmelerini iliklemeye başladım. Şimdi 
şoförün neden beni garip garip süzdüğünü anlıyordum. 
Halimde bir suçlu veya apar topar kaçan bir insanın 
görünümü vardı. Yalan da değildi, kendimden kaçıyordum. 


Arkama yaslandım. 


Düşünmek istiyordum. Sitem'le tanıştığımız, sekiz silindirli 
kırmızı Ford'un arabama arkadan çarptığı yere çok 
yaklaşmıştık. Belki de kaderlerimizin kesiştiği yere. Taksi o 
noktaya, dik yokuşun sonuna doğru yaklaşırken, adeta 
koltuğa mıhlanmış gibiydim. Az sonra durduracak, inecektim 
arabadan. Gözlerim soğuk ve gri aralık sabahında, tam o 
noktada sevgilimi bulacakmış gibi açılmıştı. Merak, heyecan, 
biraz korku ve biraz da neyle karşılaşacağımın ürpertisi 
içinde kazanın meydana geldiği yere baktım. 


Bomboştu. Ne bir insan, ne bir vasıta... Taksiyi durdurdum. 
Şoför bir kere daha yadırgayarak yüzüme baktı. Muhtemelen 
bu boş yokuşta durup nereye gideceğimi merak ediyordu, 
inerken elimi cüzdanıma attım, ama şoför bana acımış gibi 
bakarak, "Boş ver," dedi. "Ücret istemez, ben de zaten 
Etiler'e çıkıyordum. İki adımlık yer." 


Adama bir şey söyleyemedim, benim minnet duyguları 
altında ezildiğimi sanarak aracını çoktan gazlamıştı bile. 
Param elimde arkasından bakakaldım. Halime bakıp, bana 
acıdığından emin olmuştum. Demek görünüşüm o kadar 
berbattı. Bir süre kımıldayamadan, yağmur altında öylece 
kaldım. 


Tam kaza mahallindeydim. Sitem bana arabasıyla yolun 
öteki yarısında ve tam bu noktada çarpmıştı. Yanılmama 
olanak yoktu. Sağlığında kaç kere bu noktadan geçerken 
olayı hatırlayıp gülmüştük. 


Gözlerim doldu. Belki de ağlamaya başlamıştım. Acaba 
Sitem yeniden bu noktada birden karşıma mı çıkacaktı? 
Nasıl bilirdim ki, ölmüş bir insanın yeniden hayata dönüşüne 
kim ve ne şekilde şahit olmuştu bugüne değin? 


Dizlerim titriyordu. 


Kımıldamadan öylece bekliyordum. Yavaş yavaş yolun 
öbür yanına geçtim. Tam çarpıştığımız noktaya. Gelecekse 
buraya gelecekti mutlaka. Kaderlerimiz burada kesişmişti. 
Kaza anını, o lık ve tatlı mayıs öğleden sonrasını anımsadım 
yeniden. Her şey gözümün önünde o kadar canlıydı ki, 
utanmasam, yağmur sularının oluk gibi aktığı asfaltta 
çarpışma sırasında arabaların karoserlerinden dökülen boya 
parçacıklarının izlerini arayacaktım. 


Henüz meydanda yoktu sevgilim, ama gelecekti, mutlaka 
gelecekti. Aksini düşünemezdim, yaradılışla yaşıt olan 
Azrail'in, benim gibi sıradan bir faniye yalan söyleyecek, 
aldatacak hali yoktu ya. Bekleyecektim. 


Zaten Azrail gün vermiş, ama saatten bahsetmemişti. 
Günün herhangi bir saati olabilirdi. Dikili kaldım yerimde. 
Yağmur berbat bir sağanak halinde devam ediyordu. 
Sırılsıklam kesilmiştim, ama hiç umurumda değildi. Yol daha 
hareketlenmiş, özellikle yokuşu tırmanan arabaların sayısı 
artmaya başlamıştı. Dikkati çektiğimin farkındaydım, asfaltın 


kenarında, heykel gibi hareketsiz duruşum sürücülerin 
dikkatini çekiyordu. Aklı başında biri böyle bir yağış altında 
durup beklemezdi tabii. Lakin kim orada durup iki sene önce 
ölmüş sevgilimi beklediğimi düşünebilirdi ki? 

Saatler ilerledi. Sitem hâlâ ortalarda yoktu. 


Nasıl gelecekti acaba? Birdenbire yanımda mı bitecekti? 
Aniden gökten iner gibi hiç hissetmeden elinin sıcaklığını 
avucumun içinde mi bulacaktım. Mümkündü; şimdiye kadar 
hiçbir insanoğlunun yaşamadığı buluşmayı tahmin 
edemezdim. Belki de bir arabayla yanıma yaklaşıp gülerek 
camı indirip, “Sevgilim seni çok beklettim, ıslanmışsın, hadi 
atla arabaya," diyecekti, iki kayıp senenin farkında olmadan. 


Zaten öylesi daha akla yakındı; şayet ikimiz de ayrılık 
nedeninin bilinci içinde olursak, buna tahammülümüz çok 
daha zor olurdu. Elimde olmadan titredim yeniden. Sitem 
öldüğünü bilmemeliydi, herhalde bilmiyordu da. Bir uykudan 
uyanmış gibi yanıma gelmeliydi. Gerçek de buna yakın değil 
miydi zaten, iki sene önce yine böyle bir aralık ayında 
kaybetmiştim onu. 


Dehşete kapılmış gibi hatırladım; aralığın on beşinde o 
meşum kaza olmuştu, yani doğum gününde... 


Bugün ayın kaçıydı acaba? Günleri, ayı, tarihleri 
anımsayamıyordum ki. Tek bildiğim aralık ayı içinde 
olduğumuzdu. Belki de on beşiydi, yani öldüğü tarih... 


Uyuşur gibi oldum. 


Bugün ayın kaçı olduğunu öğrenmeliydim. İlahi bir 
rastlantı, Sitem'in dönüşünü onu kaybettiğim tarihe denk 
düşürüyordu. Belki de bu bir rastlantı da değildi, Azrail'in 
basit bir zaman ayarlamasıydı... 
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HAZİRANDA Sitem'in bitirme sınavları vardı. Başarılı olursa 
üniversiteden mezun olacaktı, ama imtihanları çok kötü 
gitti. Bir sömestr daha beklemek zorunda kaldı. Tek nedeni 
ilişkimizdi, mektep hayatı ve imtihanlar hiç umurunda 
değildi Sitem'in. Doğrusu ona yardımcı olduğum, hiç 
olmazsa şu kritik döneminde anlayış gösterdiğim 
söylenemezdi. Her geçen gün biraz daha birbirimize 
bağlanıyorduk; aşkımız tutku haline geliyordu. İlişkimizden 
hoşnut olmayan tek kişi sevgilimin babasıydı. Benden 
hoşlanmadığını, o biricik kızının geleceğinden endişe 
duymaya başladığını hissediyordum. Nedense beni yeterince 
incelemeden hakkımda yanlış ve olumsuz bir yargıya 
varmıştı. Kızının hayatına en olmayacak devrede girmiş, işsiz 
güçsüz takımından biriydim ona göre. Aslında doktor 
kendini fazla işine adamış biriydi ve kızını çok sevmesine 
rağmen ona gereken ilgiyi gösterecek zamanı bulamıyordu. 
Sitem evinden kopmuştu, imtihan ayını tamamen benim 
yanımda geçirmişti ve babasının duruma fazla müdahale 
ettiğini salmıyordum. 


Sitem mutluydu, hem de çok mutlu. Deliler gibi 
sevişiyorduk. Gençliğinin tüm enerjisini aşkına vermişti. Her 
geçen gün beni tanıdıkça bağlılığı daha da artıyordu. Hem 
ruhsal hem de fiziksel olarak büyük bir uyum içindeydik. 


On yedi haziran sabahını hiç unutamam, ilginç bir diyalog 
geçmişti aramızda. Uyanmış, yatağın içinde oynaşıyorduk. 
Ertesi gün sevgilimin imtihanı vardı. Alaycı bir ifade ile ona 
takıldım. 


"Bu sene çakacaksın. Hiç çalışmıyorsun." 
"Umurumda değil," demişti. 
"Fakülteyi bitirmen lazım." 


"Biliyorum, ama benim için önemli olan mutluluğum ve şu 
an ben dünyanın en mutlu insanıyım." 


"Evet, fakat bu mektebini bitirmene engel değil." 
Omuzlarını silkmişti Sitem. 


"Ben hayatımdan memnunum. Fakülteyi bitirmem artı bir 
mutluluk katmayacak yaşamıma." 


"Saçmalama. Son sınıfa kadar gelmişken bırakacak mısın 
yani? Hem bunun mutluluğunla ne ilgisi var, birazcık gayret 
göstermen yeterli." 


"İnsan hayatını dolu dolu yaşamalı. Her anından mutluluk 
duymalı. Seninle şu an yaşamı paylaşmaktan öyle mutluyum 
ki, korkuyorum, beraberliğimizin hiç bozulmamasını 
istiyorum." 


"Mektebini bitirmenin mutluluğumuzla hiç ilgisi yok." 


Yüzüme anlamlı bir şekilde bakarak, "Var," demişti. 
"Derslere ayıracağım vakti tamamen sana vermek istiyorum. 
Birlikte geçirdiğimiz her an bana huzur veriyor." 


"Çocuk gibi konuşma Sitem. Bu senin görevin. Mektep 
bitmeli." 


Gülümsedi. "Tıpkı babam gibi konuştun." 
"Baban bu konuda ısrar ediyorsa haklı," dedim. 


Yatağın içinde uyku mahmuru, uzun uzun esnedi. Uzun 
sarı saçlarını toplayıp yastığa serdi, iri lacivert gözlerinde 
kısa bir an hafif bir üzüntünün gölgeleri oluştu. 


"Sınavlarda başarılı olmam için beraberliğimizin bir süre 
kesilmesini istiyor musun?" 


"Durumu bu kadar büyütme. Yine her an beraber olacağız. 
Olsa olsa sen vaktini biraz daha derslerine ayıracaksın. 
Zaten bu konuda kendimi kabahatli görüyorum." 


"Neden?" 
"Sana yardımcı değil, köstek oldum." 
"Takma kafana, ben hayatımdan memnunum." 


"Olmaz," dedim. "Mektebi bitirmelisin." 

Birden dirseklerinin üzerinde doğrulup yüzüme bakmıştı 

"Ciddi misin?" 

"Gayet tabii. Bunca yıllık eğitimini sona erdirmemeyi nasıl 
düşünürsün, olacak şey değil. Seni anlamıyorum." 


Melül melül yüzüme bakmış, tam bir çocuk safiyeti içinde 
sormuştu. 


"Seninle sevişip oynaşmamı, her an baş başa olmamızı mı, 
yoksa odalardan birine kapanıp sabahtan akşama kadar 
ineklememi mi tercih edersin?" 


Gülmüş, dolgun dudaklarından öpmüştüm. 


"Her zaman yanındayım sevgilim. Dersine ara verdiğin 
zamanlar yine her istediğini yaparız. Yeter ki sen şu 
imtihanlarını ver." 


Hayretle beni süzmüş, "Sen ciddisin," demişti. Sonra bir 
süre kımıldamadan gözlerini tavanda bir noktaya dikerek 
uzun uzun düşünmüş ve "Pekâlâ, istediğin gibi olsun," 
diyerek top gibi yerinden fırlamıştı. 


"Ne oldu, nereye gidiyorsun?" diye arkasından 
seslendiğimde de, "Çalışmaya," diye bağırmıştı. 


Deli kız, diye söylenmiştim. Çırılçıplak fırlamıştı yataktan. 
Bacaklarına slipi çekmiş, üstüne de pembe bir penye 
geçirerek yalınayak çalışma odama koşmuştu. Ders 
kitaplarını odama getirmiş, ama şimdiye kadar birinin 
kapağını açmamıştı henüz. Şaka yaptığını sanmıştım önce, 
ama aradan on beş yirmi dakika geçince merak etmiş ben de 
yataktan çıkarak çalışma odasına yürümüştüm. Masaya 
oturmuş kitaplarına gömülmüştü. Arkasından odaya 
geldiğimi görünce başını çevirip şöyle bir bakmış, "Hayır," 
diye söylenmişti. "Bu andan itibaren yanıma yaklaşmak yok, 
hele bu halde." 


"Halimde ne var?" 

"Çıplaksın." 

"Ne olmuş çıplaksam?" 

"Tahrik olabilir ve verdiğim sözü tutamayabilirim." 
Odadan çıkıp kapıyı kapatırken hâlâ gülüyordum... 
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Sitem'in gösterdiği gayret ve azim olağanüstüydü, fakat 
daha sonra anlayacağım gibi bunu kendi geleceği için değil, 
sırf beni memnun ve mutlu etmek amacıyla yapmıştı. 
Haziran sonuna kadar girdiği sınavların çoğunda başarılı 
oldu, fakat o sabah yatağın içinde yaptığımız konuşmadan 
öncekilerde de başarısızdı tabii. Bu konuda biraz bencil 
davrandığımı bildiğimden çalışmaları sırasında, geç de olsa, 
ona yardım etmeye, en azından destek olup teşvik etmeye 
başlamıştım. Çoğu zaman dışardan yemek getirtiyor ya da 
ancak elimden gelen menemen, makama, pilav gibi 
yemekler hazırlıyor, bol bol soslu salatalar yapıyordum. 
Sevgilim de sabahın erken saatlerinde çalışma odama 
kapanıyor ve gece geç saatlere kadar da odadan çıkmıyordu. 
Ne kadar inatçı ve iradeli olduğunu o zaman daha iyi 
anlamıştım. Bana belli etmemeye çalışsa da, tek sorunu 
babasıyla olan ilişkisiydi. Sanırım doktor, Sitem'in evini terk 
ederek benimle yaşamaya başlamasını bağışlamamıştı. Bir 
keresinde babasına ettiği bir telefona istemeyerek şahit 
olmuştum. Zihninin açılması, uyanık kalması için sık sık 
pişirip getirdiğim kahvelerden birini masasına bırakırken cep 
telefonundan babasını aradığını gördüm. 


Üzgün ve kırık bir sesle, "Ben mutluyum baba," demişti. 


Olayların böyle gelişmesini istemiyordum tabii, ama 
elimden bir şey gelmezdi. O da ben de sürdürdüğümüz 
hayattan memnunduk. Zaten o sıralar çoktan kararımı 
vermiştim; her ne kadar önceleri evlenmeye pek sıcak 


bakmıyor idiysem de, kendimi sorgulamış, evlenmek için 
ondan daha iyi birini bulamayacağımı kabullenmiştim. Her 
geçen gün sevgimin daha arttığını hissediyordum. Ama 
sınavlarının sürdüğü bu devrede kararımı ona açıklayıp, 
yersiz ve zamansız bir heyecana düşürmek de 
istemiyordum. 


"Hayır," demişti telefonda babasına sert bir şekilde. "Eve 
dönmeyeceğim." 


Belki baba kız arasındaki konuşmayı dinlemeden dışarı 
çıkmam daha doğru olacaktı, ama onun moralinin 
bozulmaması, mükemmelen götürdüğü çalışma temposunun 
aksamaması için yanına yaklaşıp arkasından sessizce 
saçlarını okşamaya başlamıştım. 


Telefonu kapattığında sarsılmıştı. Doktorun ona ne 
söylediğini bilmiyordum," ama sinirden titriyordu sevgilim. 


"Üzülme," diye fısıldadım kulağına. "Her şey düzelecek. 
Baban endişelenmekte haklı. Biricik kızı evini terk etti ve 
gitti. Her baba kızının evinden uçuşunda bu tepkiyi 
gösterecektir, hele bizimki gibi olursa." 


"Korkuyorum," diye fısıldamıştı. 
"Kimden?" 
"Her şeyden... Öncelikle de hayattan." 


Yaşam dolu sevgilimin ağzından dökülen kelimeleri 
yadırgamıştım. Az önce yaptığı tartışmadan ve büyük bir 
azimle sürdürdüğü çalışmadan yorgun düştüğünü 
anlamıştım, dayanamadım, kollarımın arasına aldım. 


"Yeter," diye fısıldadım. "Bugünlük bu kadar çalışma yeter. 
Biraz timeout al." 


"Olmaz. Programımı tamamlamalıyım." 
"İzin vermiyorum." 
"Fakat..." 


Konuşmasına izin vermedim. Kucaklayıp sandalyesinden 
kaldırdım. Kollarımın arasında önce direnmek istedi, ama 
onu hemen öpücüklere boğmaya başladım. Karşı koyamadı. 
İkimiz de çılgınlar gibi birbirimizi arzuluyorduk. Yatak 
odasına taşıdım. Uzun sevişmenin sonunda yorgunluktan 
bitkin bir şekilde sarmaş dolaş yatarken sordum. 


"Hayattan korkman da ne anlama geliyor? Ne demek 
istedin az önce?" 


"Bilmiyorum Murat, içimde garip bir his var." 

"Nasıl bir his, anlat." 

Sitem duraklamıştı. 

"Evet, dinliyorum," demiştim. 

"Sanki... sanki sonumuz olmayacak gibi geliyor bana." 
Saf ve duru güzelliğine bakarak gülümsemiştim. 


"Yanılıyorsun. Dünyanın en mutlu çifti olacağız. Aldığım 
kararı şu arada çalışma temponu aksatmaması için sana 
söylemek istemiyordum, ama madem moralin bu kadar 
bozuk ve baban seni sıkıştırıyor o halde açıklamanın 
zamanıdır. Sınavların biter bitmez evleneceğiz." 


Sevinçten sıçrayacağını sanmıştım. Oysa sakin bir şekilde 
uzun parmaklarıyla yüzümü okşadı. 


"Bunu biliyorum," diye fısıldadı. "Ama içimde anlamsız bir 
korku var." 


"Anlayamıyorum, ne korkusu?" 


"Bilmiyorum, nedenini izah edemediğim bir şey. Sanki 
sana doyamadan göçüp gideceğim gibi bir duygu. Olümü 
kendime yakın görüyorum." 


Dudaklarına bir öpücük kondururken homurdandım. 


"Saçmalama. Yorgunluktan bu. Moralsizsin de. Hem fizik 
alarak, hem de ruhsal olarak zor günler geçiriyorsun. Hepsi 


geçecek. Biraz sabırlı ol." 
Sesini çıkarmadı Sitem. Sadece bana biraz daha sokuldu. 


Ölümün soğuk pençesinin daha o gün sevgilimin ruhuna 
el attığını bilemezdim. Keşke Azrail'le o sırada tanışsam ve 
pazarlığa o zaman başlayabilseydim... 


x xk x 


Lök gibi ıslanmıştım yokuşun başında. 


Saatler geçiyor ve hâlâ sevgilimi bekliyordum. Kolu kanadı 
kırık bir heykelden farksızdım. Yavaş yavaş umutlarım 
kırılıyordu. Acaba Azrail bana bir oyun daha oynamış olabilir 
miydi? İşte bunu kabullenemezdim, içimde isyan duyguları 
fıkırdıyordu. Koca Azrail bana yalan mı söyleyecekti, ilahi 
düzenin temsilcisine yakışır mıydı hiç? 


Sitem gelecekti, mutlaka hayata dönecek, yaşamımıza 
yeniden kaldığımız yerden devam edecektik. Hem de hiçbir 
şey olmamış, ayrılığımızın arasından yalnızca birkaç saat 
geçmiş gibi. 

Tabii aklım karmakarışıktı, geçen zamanı, koca iki yılı ona 
nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Aslına bakılırsa düşünmek 
de istemiyordum. Bu pazarlık ve şartlar benim dışımda, 
başka bir âlemin varlıkları tarafından ayarlanmıştı; mutlaka 
onlar uygun bir çözüm üretmiş olmalıydılar, çünkü güçleri 
buna kadirdi, imkânsız ve çaresiz olan biz, yaşayan 
fanilerdik. Belki zamanı geri alıyorlardı, belki de ben 
Sitem'le karşılaştığım anda ömrümden 


İki yıl vererek geleceğe atlayacaktım bir anda, bilemezdim 
ki. Zaten olayın bu safhası önemli de değildi. Tek istediğim 
hangi şartlar altında olursa olsun sevgilime kavuşmaktı. 


Öğle vakti oldu. 


Saatime baktım, on ikiye on vardı. Alacakaranlıktan beri 
aynı noktada dikili kalmıştım. Yağmur kesilmemekle beraber 


biraz hafiflemişti. Öylesine ıslanmıştım ki, üşütüp hasta 
olmam kaçınılmazdı artık. Ama hiç umurumda değildi. Saat 
ikiye doğru büyük bir hata yaptığımı kavrar gibi oldum. 
Galiba Azrail'in lafını yanlış yorumlamıştım; buluşma yeri 
olarak bana kaderlerinizin kesiştiği yer demişti. Oysa ben 
sabahtan beri Sitem'i ilk gördüğüm yerde beklemiştim. 
Kaderimiz burada değil, hayatını kaybetmesine vesile olan 
kazanın olduğu noktada kesişmişti. Onu sonsuza kadar 
orada kaybetmiştim. Azrail'in kastettiği yer İstinye'deki 
trafik ışıklarının bulunduğu nokta olmalıydı. 


Kendime lanetler okumaya başladım. Bu kadar basit bir 
şeyi neden akıl edememiştim acaba? Çılgın gibi 
hareketlendim. Burada saatler kaybedeceğime derhal oraya 
gitmeliydim. oDurduğum yerde Kkıvranıyordum. Beni 
İstinye'ye götürecek bir araç bulmak için önümden geçen 
her vasıtaya el sallıyordum. Otostopa da razıydım, ama ne 
kimse beni aracına alıyordu ne de boş taksi bulabiliyordum. 
Yokuştan aşağıya uyuşan bacaklarımla koşmaya başladım, 
nasıl olsa Bebek'te boş bir vasıta bulabilirdim.. 


Zamanla yarışmaya başlamıştım adeta. Koşmakta 
zorlanıyordum, sabahın köründen beri kımıldamadan ayakta 
durmaktan bacaklarımın adaleleri kaskatı kesilmişti. 
Ayakkabılarımın içine sular dolmuş, her adım atışımda 
iğrenç sesler çıkarmaya başlamıştı. Şuursuzca koşuyordum 
yolun ortasından. Birden arkamdan yaklaşan arabanın 
klakson sesiyle irkildim, yol vermek için biraz sağa kaçtım. 
Araba birden yanımda duruvermişti. Heyecana Sapılarak 
ben de durdum. Yoksa... 


Hayır, o değildi.. 


Hususi bir arabaydı, ama yağmurdan ıslanan camlardan 
sürücüyü seçemiyordum, yine de direksiyonda oturanın bir 
erkek olduğunu anlamıştım. Bir an bakıştık. Adam bir şeyler 
söyleniyordu. Zahir yolun ortasından deli gibi gittiğim için 
bana küfrediyordu. Önce hiç oralı olmadım, ana avrat sövse 


umurumda değildi. Adam otomatik pencereyi açmakla 
meşguldü. 


"Ulan kör müsün yoksa eceline mi susadın, be adam! 
Kendini tarlada mı sandın?" 


Haklıydı. Hiç sesimi çıkarmadan koşmaya devam ettim. 
Fakat bu defa adımın çağrılmasıyla irkildim. Sürücü açık 
pencereden başını uzatmış soruyordu. 


"Murat! Sen misin yahu?" 


Tekrar durdum. Bana ismimle hitap eden şahsı tanımaya 
çalıştım. Yüzüne baktım, siması yabancı gelmiyordu, ama 
çıkaramamıştım. 


"Benim yahu, tanımadın mı? Selim... Selim Koyuncu..." 


Tanıyordum tabii. Tiyatro dünyasındandı. Ünlü aktör. Hatta 
eski yıllarda özel bir tiyatrosu da vardı, ama kriz döneminde 
tiyatrolar yeterli seyirci bulamadıkları zaman tiyatrosunu 
kapatmak zorunda kalanlardandı. 


"Merhaba," dedim güçlükle. 


Islak sıçana dönmüş halimi görüp, acımış gibi, "Hadi atla," 
dedi. Kısa bir tereddüt geçirdim. Sırılsıklam halimle pırıl pırıl 
Volvo'nun deri koltuklarını berbat edecektim. Ama acelem 
vardı, fazla düşünmeden içeriye atladım. 


Titreyerek, "Teşekkür ederim," diye mırıldandım. 
"Çok ıslanmışsın, araç mı bekliyordun?" 


Ne diyebilirdim ki? "Evet," anlamında başımı salladım. 
Herhalde tan yerinin ağardığı andan beri orada dikilip ölü 
sevgilimin gelişini beklediğimi söyleyecek halim yoktu. 
Selim Koyuncu arabayı sürmeye başlamıştı, ama dikkatle 
beni incelediğini sezinliyordum. Elimden geldiğince yüzüne 
bakmamaya gayret ediyordum. 


"Nasılsın bakalım?" diye sordu nihayet. "Uzun zamandır 
seni görmüyoruz, yüzünü gören cennetlik. Neler 


yapıyorsun?" 


Konuşacak halim yoktu; hele uzun zamandır 
görüşmediğim, zaten fazla samimi olmadığım eski bir 
arkadaşa dert anlatacak durumda değildim. Kısa kesmeye 
çalıştım. 


"İşte... Hep bildiğin şeyler," diye geveledim. 


Pek tatmin olmuşa benzemiyordu. Belki de iyi niyetle 
sordu. 


"Sıhhatin yerinde mi?" 


Başka zaman olsa beni sinirlendirecek, tepemi attıracak 
bir sualdi. Şimdi sıhhat ve sağlığımdan bahsetmenin ne 
anlamı vardı? Tabii alıştığımız, uzun zamandır birbirini 
görmeyen iki arkadaşın sorduğu, rutin bir soru da olabilirdi. 


"İyiyim," dedim. Ama inanmadığını biliyordum. Bana garip 
garip bakmaya devam ediyordu. Kısa bir duraklamadan 
sonra devam etti. 


"Daha dün Cemil'le senden söz ettik. Hırçın Kız'ın 
galasında karşılaşmıştık. Ona seni sordum. Biraz rahatsız 
demişti de." 


Cemil de eski bir arkadaşımdı. Durumumu bilenlerden. 
Belli ki eskiden mensup olduğum çevrelerde hâlâ 
dedikodum yapılıyordu. Ölen sevgilisinin ardından kafayı 
Üüşümen, yarı meczup biri gibi değerlendiriyorlardı beni. Hiç 
bozuntuya vermedim. 


"Yaa, öyle mi?" diye mırıldandım. 


Konuşmak istemediğimi anlayıp, sorularını keseceğini 
düşünmüştüm, ama yanılmıştım. Hafifçe içini çeker gibi 
yapıp, devam etti. 

"Şanssız bir olay yaşamışsın galiba. Birlikte olduğun 
arkadaşını kaybetmişsin." 


Hiç sesimi çıkarmadım. 


Fakat o üstelemeye devam etti. Bilgiççe başını salladı. 


"Hayat bu, hepimize beklemediğimiz neticeler sunuyor. 
Çok etkilendiğini işittim. Zor olduğunu takdir ediyorum, ama 
ne yazık ki yaşam devam ediyor. Geride kalanlar hayata dört 
elle sarılmak zorundalar, yaşam irademizin dışında sürüp 
giden bir şey." 


Allahım, ne bayat ve basmakalıp laflardı bunlar. Ne 
söylemeye çalışıyordu acaba. Aklınca bana nasihat mı 
ediyordu? 


Meseleyi kapatmak istediğimi ihsas edercesine sordum. 
"Nereye gidiyorsun?" 
Mukabil bir soru sordu. "Ya sen?" 


Bir an kararsız kaldım. Beni Bebek'e indirse yeterliydi, 
nasıl olsa orada boş bir taksi bulurdum. 


"Bebek'e gidiyorum. Beni orada bırakırsan çok sevinirim." 


"Nasıl istersen. Seninki yakınmış, ben Sarıyer'e gitmek 
zorundayım. Bugün bir iş görüşmesi yapacağım da." 


Biraz rahatlar gibi olmuştum. Herhalde anlayışlı davranıp 
tekrar benden söz etmeyecektir. 


"Biliyor musun, Bekir Sıtkı Bey, Dostlar Grubu sahnesinde 
Hamlet'i oynamamı istiyor. Yeni ve değişik bir versiyonu. 
Modern zamana uygulanmış, yepyeni bir Hamlet. Bana çok 
heyecan verici geldi." 


İstesem de onu dinlemekte zorlanıyordum. Zihnim 
yaşadıklarımla öylesine doluydu ki söylediklerini tam 
anlayamıyordum zaten. Tek isteğim beni Bebek'e kadar 
indirmesiydi. 

Lanet arabayı o kadar da yavaş sürüyordu ki. Bas şu gaza, 
acelem var diyemedim tabii. Sus pus olmuş oturuyordum 
yerimde. 


"Teksti okudum. Tek kelime ile harika. Tam bana biçilmiş 
birrol." 


Allah kahretsin, diye homurdandım içimden. Adam bana 
temsilden bahsediyordu şimdi. Tam sırasıydı sanki. Birden 
frene basmasıyla irkildim. O kadar dalgındım ki yoksa yine 
bir kaza mı oluyordu? Etrafıma bakındım. Hiçbir şey 
olmamıştı. Yalnızca Selim garip garip yüzüme bakıyordu. 
Ben de ona döndüm. 


"Ne oldu, neden durdun?" diye sordum. 


"Yahu aklıma dâhiyane bir fikir geldi. Malum sen de İngiliz 
tiyatro okulundan mezun olmuştun, bu temsili sen sahneye 
koyar mısın? Bekir Sıtkı Bey senden daha iyisini bulamaz. Bu 
tam sana göre bir iş. Ne dersin?" 


Çıldıracak gibiydim. Belki adamcağızın hiçbir günahı 
yoktu, hatta daha da önemlisi belki eski bir arkadaşına 
hayata dönmesi, yeniden yaşama bağlanması için bir 
öneride bulunuyordu. Kızmak yerine ona müteşekkir olmam 
gerekiyordu. Yarım yamalak da olsa ne istediğini anlamıştım. 


"İmkânsız," diye mırıldandım. "Yapamam." 


Israr etmeye kalkıştı. Benim ise başım uğulduyordu. Daha 
fazla dayanamayacağımı anlamıştım, hiç tereddüt etmeden 
kapıyı açtım ve bir bacağımı dışarıya attım. Islak ceketimin 
koluna yapıştı. 


"Tamam... Dur bir dakika. Madem yönetmenlik 
istemiyorsun Polonius rolünü üstlenir misin? Senin için 
biçilmiş kaftan. Daha iyisini bulamayız." 


Acaba ben mi çılgındım, yoksa bu eski arkadaşım mı? 
Neler zırvalıyordu bu? Şu berbat halimi hiç mi görmüyordu, 
kör müydü bu sersem? İki senedir geçirdiğim bunca 
badireden sonra ben ve oyunculuk... Çok komikti. 


Ya da çok iyi niyetliydi Selim. Eski bir dosta yardım eli 
uzatıyordu. Belki de dış görünümüme bakarak, çok sevdiğim 


ve uzmanı olduğum alana bir şekilde dönersem 
sürdürdüğüm bu pespaye yaşamdan kurtulacağımı 
düşünmüştü, insani duygularım baskın çıkmış, bir an da olsa 
içimdeki öfke ve kızgınlığı bastırmıştı. 


"Sağol Selim. Ama mümkünü yok," dedim. "Yapamam." 
Ceketimin kolunu bırakmadan homurdandı. 
"Yaparsın. Yapacağını da biliyorum." 


"İmkânsız dedim ya. Ben altık o tanıdığın adam değilim, 
çok değiştim." 


"Biliyorum. Hadiseyi duydum. Birlikte yaşadığın kız 
arkadaşın bir trafik kazasında ölmüş. Ona çılgınlar gibi âşık 
olduğunu duydum, çok Sarsıldığını; ama hayat devam 
ediyor dostum. O geri gelmeyecek, bunu sakın unutma, 
fakat sen yaşamaya devam ediyorsun." 


Son cümlesi balyoz gibi kafama inmişti. 


O geri gelmeyecek diyordu. Yanılıyordu oysa, Sitem bugün 
yeniden bu fani dünyaya dönecek ve kollarıma atılacaktı. 
Onun asıl bilmediği Azrail'le yaptığım anlaşma idi. Sinirim 
yine tepeme sıçradı, sanki Sitem'in dönmeyeceğinden emin 
gibi konuşması kanımı beynime çıkarmıştı. 


"Hayır, o gelecek," diye bağırdım olanca gücümle. 


İşte o zaman Selim ceketimin ıslak kolunu bıraktı. Yüzüme 
son bir kere acıyarak baktı, eminim benim oynattığıma ve 
ümitsiz bir vaka olduğuma o an inanmıştı. Yine de inanılmaz 
bir jest yaparak cüzdanını açtı ve kartvizitini çıkararak 
şaşkın bakışlarım altında ceketimin üst mendil cebine 
sıkıştırdı. 


Üzgün bir ifadeyle yüzüme bakarak, "Ne zaman istersen 
bana bir telefon et. Bu temsilde sana her zaman bir iş 
olacaktır," dedi. 


Arabadan fırlamış ve yokuştan aşağıya koşmaya 
başlamıştım yeniden. 
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SİTEM'le sürdürdüğümüz tam anlamıyla mükemmel bir 
yaşamdı. Hayatımızda tek bir gölge yoktu. Mezun olmakta 
biraz gecikmişti, ama önünde sonunda onun başarıya 
ulaşacağını biliyordum; tek bir sömestr kayıpla diplomasını 
aldı. Fakülteyi bitirdikten sonra ne yapacağı konusunda ona 
hiçbir telkinde bulunmamıştım, alacağı her karara saygım 
vardı, bunca emek verilerek bitirilen bir eğitimin sonunda 
mesleği ile ilgili bir sahada çalışmak istemesi çok doğaldı. 
Bana sorarsanız, evde oturmasını, evimi çekip çevirmesini 
tercih ederdim. Biliyorum, bu biraz tutucu bir zihniyet gibi 
gözükebilir size, ama hikâyemi anlatırken tüm gerçeklere 
bağlı kalmayı istedim. Onu gözümden bile kıskanıyordum. 
Piyasada rahatlıkla iş bulma imkânı sağlayabilen özel bir 
üniversitenin iş idaresi bölümünden mezun olmuş ve bir 
yığın ciddi teklif de almıştı. Ama sevgilimin güzelliğini 
çalışacağı ortamdaki erkek personelle paylaşamayacak 
kadar da yobazdım. İtiraf etmeliyim ki eskiden hiç de bu 
düşüncede biri değildim, tam tersine, modern bir kadının 
toplumda daima erkeklerle omuz omuza, özgürlüğünü tada 
tada, ekonomik gücünün keyfine vararak yaşamasından 
yanaydım. Hatta toplumun ilerlemesi, kadın erkek 
eşitsizliğinin giderilmesi için bunu şart olarak görürdüm. 


Lakin Sitem inanılmaz derecede güzel bir kadındı. 


Gerçek anlamda güzel bir kadının ne anlama geldiğini 
onunla öğrenmiştim. Artık tüm yaşamımın ekseniydi ve 
kıskançlığın nasıl bir kavram olduğunu da bana yine o 
göstermişti. Bu işin uzmanları kıskançlığın nedeni olarak, 
kıskanan kişinin nefsine olan güvensizliğini ileri sürerler. Ne 
derece doğrudur bilemiyorum, belki bende bir yetersizlik 


vardı, ama Serap'ın davetine gittiğimiz o gece Sitem'i 
çılgınlar gibi kıskandığımı anlamıştım. Bugün bile söz 
konusu yetersizliğin benden kaynaklandığından şüphe 
duyarım. 


Mezun olduğu yazdı, sanırım bir ağustos gecesiydi. Serap 
eski bir okul arkadaşıydı ve bizleri Kanlıca'daki yalısında 
düzenlediği bir gardenpartiye çağırmıştı. Esmer, kara kuru, 
fakat son derece sempatik ve konuşkan biriydi. Bu bir tür 
mezuniyet kutlama gecesiydi. 


Oldukça kalabalıktı. 


Sitem bir içim suydu. Sarı, dekolte, ipek bir elbise giymişti. 
Onu her zaman spor giysiler içinde görmeye alışık 
olduğumdan, daha kadınsı gösteren o kıyafet içinde görünce 
nefesim kesilmişti. Elbise ince beline yapışmış, kusursuz 
hatlarını belirgin bir şekilde ortaya çıkarmıştı. V biçimi derin 
dekolteli yakasından göğüs aralığının gölgeli ihtişamı 
görünüyordu. Bakımlı saçlarına, makyajlı yüzüne takıldı 
gözlerim. Sitem günlük hayatında hemen hemen hiç makyaj 
yapmazdı. Cazibesi karşısında afallamış bir halde bakımlı 
uzun saçlarından uzun sivri topuklu açık ayakkabısı içinde 
muhteşem görünen ayaklarına kadar indi bakışlarım. Kırmızı 
ojesi tırnaklarına çok yakışıyordu. 


İşte, kıskançlık denen duyguyu ilk defa tatmıştım. 
Yaşamaya alışık olduğum bir his değildi, nedenini de 
bilmiyordum. Henüz evden çıkmamıştık ve Sitem'in 
ihtişamını gören benden başka tek bir erkek yoktu 
çevremizde. Ama o sinsi duygu bir anda benliğimi kaplayıp 
için için kemirmeye başlamıştı beni. Yüzümün hatları 
değişmiş olmalıydı. 


Sevgilim şaşırmış gibi suratımdaki değişikliği görüp 
sormuştu. 


"Ne o, yoksa beğenmedin mi kılık kıyafetimi?" 
"Harikasın," demiştim. 


"Ama yüzün öyle demiyor?" 

"Sey..." 

Cümlemin sonunu getirememiştim. 

"Söylesene ne var? Bir eksiğimi mi buldun? Makyajım fazla 
mı kaçmış?" 

"Hayır, hayır," demiştim aceleyle. "Yalnız..." 

"Yalnız ne?" 

"Biraz fazla dekolte değil mi bu elbisen?" Hoşnut ve 
mağrur bir edayla gülümsemişti. 

"O yüzden mi suratın asık?" 

"Suratım filan asık değil, sadece güzelliğine baktım." 

Bu defa muzipçe kıkırdamıştı. 


"Hadi, hadi doğruyu söyle. Sen her zaman gözlerimin içine 
sevecen biçimde bakar, kompliman yapar, bana övgüler 
yağdırırsın, ama bu sefer o bakışlarda bir farklılık var. Yoksa 
partideki insanlardan kıskanacak mısın beni?" 


"Olabilir," diye mırıldandım. "Kıskançlık her insanın 
tabiatında vardır ve sen çok güzel bir kadınsın, özellikle de 
bu gece kılık kıyafetin ve makyajınla çok çekici oldun." 


Hemen yanıma koşup bana sarılmıştı. Teninden yayılan 
parfüm kokusu burnuma dolmuştu. Bakışlarımı göğüs 
aralarından alamıyordum. 


"Seni çok seviyorum," diye fısıldadı. 


Kollarımın arasına alıp sıktım. O an her şeyi bırakıp 
şiddetle ona sahip olma arzusu benliğimi kapladı. 
Gardenpartiye gitmektense evimizde kalıp sevişmeyi bin 
kere tercih ederdim, hani sıkılmasam bu isteğimi 
açıklayacaktım. Sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi işveli 
bir edayla söylendi. 


"Sakın teklif etme, yoksa ben de sana uyarım ve o canım 
partiyi kaçırırız, biraz sabırlı ol ve dönüşümüzü bekle. Biricik 
sevgilin de şu an aynı şeyleri hissediyor." 


Kendimi güç tutmuştum. Tek çare bir an önce evden 
çıkmamızdı. Arabayı onun kullanmasını istedim, çünkü yol 
boyunca araba sürerken önüme bakmak yerine Sitem'in 
güzelliğini doyumsuz bir haz ile seyretmek işime gelmişti. 
Her beğenilen kadın gibi sevgilim de hayatından 
memnundu. Seyredilmenin ve arzulanmanın verdiği haz ve 
gururla ara sıra bakışlarını yoldan ayırıp gülerek bana 
bakıyordu o da. 


Korktuğum başıma geldi. 


Bunu önceden tahmin etmeliydim. Aslında hiç de 
şaşılacak bir yanı yoktu. Sitem, gardenpartinin en muhteşem 
kadını olmuştu ve adımımızı attığımız andan itibaren bütün 
gözler kolumda vakur ve ihtişam abidesi gibi yürüyen 
sevgilime çevrilmişti. Kadınlar gizleyemedikleri bir hasetle, 
erkekler de arzu dolu gözlerle bize bakıyorlardı. 
Birlikteliğimizi genellikle insanlardan uzak, toplum içine 
karışmadan sürdürdüğümüzden, diyebilirim ki sosyal 
çevremizde bu ilk insan içine karışmamızdı. Davetliler 
arasında hemen fısıldaşmalar, konuşmalar, bize bakarak 
yapılan dedikodular başlamıştı. Her ne kadar nikâhsız 
birlikteliklere toplum eskisi kadar tepki göstermese de, 
aramızdaki yaş farkı, Sitem'in olağanüstü çekiciliği birtakım 
hazımsızlıklara ve iğneleyici tepkilere yol açacaktı. 
Konuşmaları duyamıyordum tabii, ama üzerimize çevrilen 
bakışları ve hemen sonra başlayan fiskosları gayet iyi 
anlıyordum. Keyfim kaçmıştı, buraya eğlenmeye gelmiş, 
fakat ummadığım şekilde rahatsız olmuştum. 


Aslında Sitem'le aramızda yavaş yavaş gelişen bir sorun 
da vardı. Son zamanlarda evlenmeyi isteyen asıl ben 
olmuştum; aramızdaki beraberliğin meşruiyet kazanmasını, 
nikâhla sonuçlanmasını arzu ediyordum, fakat şimdi ısrarla 


bu konunun kapanmasını dileyen de oydu. Çok anlamsız bir 
fikre kapılmış, benim evlenmemizi istememi sırf zevahiri 
kurtarmak için başvurduğum bir yol olduğunu düşünüyordu. 


Gerçekten evlenmek istediğime onu ikna edemiyordum. 
Hiçbir art niyeti olmamakla beraber, o bu statümüzün 
devamından yanaydı. Ancak bir çocuk sahibi olmaya karar 
verdiğimiz zaman evleneceğimizi söylüyordu. Aslında bana 
açıkça ifade etmemesine rağmen hâlâ evlenmekten 
korktuğum inancındaydı. Aramızda bu konu çok az açıldığı 
için samimiyetime inandırmakta zorlanmıştım. 


Parti cidden muazzamdı. Yalının bakımlı İngiliz çimleriyle 
kaplı bahçesinde uzun bir masa hazırlanmış, envai çeşit 
yemek yapılmıştı, hani yer etmiş deyişiyle kuş sütü bile 
aransa bulunurdu. Tek yadırgadığım husus böyle bir partiye 
toplumun her kesitinden insanların davetli olmasıydı. 
Zengin sanayicilerin, holding patronlarının yanı sıra 
basından ve sanat dünyasından tanıdığım, ne idüğü belirsiz, 
bana göre değersiz bir yığın davetli de vardı. 


Bir ara evin genç kızı Serap koşarak yanımıza geldi. İki 
arkadaş heyecanla sarmaş dolaş olduktan sonra kız dikkatle 
beni incelemeye başladı. Açık sözlü, deli dolu, dobra dobra 
konuşan biri olduğunu o zaman anladım. Büyük bir içtenlikle 
koluma girip kulağıma fısıldadı. 


"Biliyor musunuz, Sitem'in söylediği kadar varmış," dedi. 
Hafif müstehzi bir şekilde sordum. 

"Ne demişti Sitem size?" 

"Çok yakışıklı olduğunuzu." 

"Teşekkür ederim. Bunu iltifat kabul edeceğim." 


"İltifat olarak kabul etmeyin. Sevgili arkadaşım birden 
ortalardan kaybolunca hakkında çok laflar edildi, 
dedikodular çıkarıldı. Tatsız ve sevimsiz şeyler. Ben 
inanmamıştım, Sitem'in ne kadar seçici ve zor beğenen biri 


olduğunu bilirdim zaten. Hepimiz sizi çok merak ediyorduk, 
ama şimdi anlıyorum ki Sitem haklıymış." 


Gülümsemiştim. Serap daha sonra yeniden yanımıza 
döneceğini söyleyerek, ev sahibeliği vazifesini yapmak ve 
biraz da diğer misafirleriyle meşgul olmak üzere yanımızdan 
ayrılınca Sitem'in kulağına fısıldamıştım. 


"Sen de duydun, değil mi? Bak, hakkımızda dedikodu 
yapıyorlarmış, artık evlenme zamanımız gelmedi mi dersin?" 


"Ne derlerse desinler, hiç umurumda değil. Ben 
hayatımdan memnunum. Acele etmeye de gerek 
duymuyorum. Daha çok genç sayılırız, önümüzde uzun bir 
yaşam var, hele şu azgınlığımız bir geçsin, o zaman da 
sevgimiz devam ediyorsa düşünürüz. Bütün mesele sadece 
bir imza atmak değil mi?" 


"O kadar da basit değil," dedim. 


Beni koluma girip çekiştirerek yemek masasına doğru 
sürüklemişti. Konuyu kapatmak, en azından savsaklamak 
niyetindeydi. İçimde bir burukluk hissetmiştim, ama hiç 
şüphesiz bu hayati konunun tartışılacağı yer ilk defa iştirak 
ettiğimiz, toplum içine girdiğimiz gardenparti olamazdı. 
Susmuştum. 


O gece hiç eğlenemediğimi itiraf etmeliyim. Sebebi de 
çevredeki bekâr erkeklerin Sitem'e yiyecek gibi, arzu dolu 
bakmaları olmuştu. Hatta bazıları fırsatını bulunca anlamsız 
komplimanlarla sırnaşıklık derecesinde, üstelik benim 
yanımda sevgilime kur yapmaya kalkışmışlardı. 
Hel4iÇİermden biri sanırım haftalık magazinlerden birinin 
sulu yazarı sinirime öylesine dokunmuştu ki, az kaldı 
yüzünün tam orta yerine yumruğumu geçirecektim. Neyse ki 
Sitem apar topar beni oradan uzaklaştırmıştı. 


Dönüşte arabanın içinde konu tekrar açılmış ve Sitem'le ilk 
defa hafif bir ağız dalaşı yapmıştık. Tartışma sırasında bir ara 


sevgilim, "Çok kıskançmışsın, bu yanını hiç bilmiyordum," 
demişti. 


Uzun uzun düşündüğümü hatırlıyorum. 
Haklıydı. 


Ne var ki, o güne kadar ne denli kıskanç biri olduğumu 
ben de bilmiyordum. 
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Sanki İstinye'de yağmur daha fazla yağıyordu. Bebek'ten 
bulduğum taksiyle İstinye'deki kavşağa geldiğimde çılgın 
gibi arabayı durdurup atladım. Gözlerim Sitem'i arıyordu. 


Melül melül etrafa bakındım. 


Burada da yoktu henüz. Daha gelmemişti. Hiç gelmeme 
ihtimali var mıydı? Bilemiyordum ki... 


Ama bu mümkün değildi, mutlaka gelecekti. Geleceğine, 
yeniden bana döneceğine inanmak zorundaydım. Zira ben 
sıradan bir kula müsesser olmayacak bir anlaşmanın 
tarafıydım; Azrail'le sözleşme yapmıştım. Azrail mutlaka 
sözünde dururdu, o Tanrı'nın bir elçisiydi. Aksini 
düşünemezdim. 


Yapacağım tek şey beklemekti. Artık her şeyin ilahi bir 
ayarlama olduğundan da emindim, bugün aralığın on 
beşiydi, sevgilimin doğum ve ölüm sene-i devriyesiydi. 
Azrail'in kavuşmamız için bana verdiği tarih bir rastlantı 
olamazdı. Onun canını aldığı günü biliyor ve bir cemile 
olarak bana yine aynı tarihte iade ediyordu sevgilimi. 


Üç yol ağzı hareketli bir noktaydı. 


Sırtımı denize çevirip beklemeye başladım. Sabahtan 
Sitem'le tanışmamıza vesile olan kazanın olduğu yerde, 
şimdi de ölümüne sebebiyet veren kazanın bulunduğu 
mahaldeydim. Kaderimizin kesiştiği nokta bu iki yerden biri 
olmalıydı, başka bir olasılığı düşünemiyordum, daha doğrusu 


başka bir ihtimal aklıma gelmiyordu. Hata mı ediyordum 
acaba? Bunların dışında Sitem'i bekleyeceğim başka bir yer 
olabilir miydi? Artık iyi çalışmayan, bana oyunlar oynayan, 
hastalanan beynimi kurcalamaya, tekrar tekrar düşünmeye 
çalıştım. Kaderimiz başka nerede kesişmiş olabilirdi? 


Mantık süzgecim pek tabiidir ki ancak insana has bir 
mekanizma içinde çalışacaktı, oysa bu durum olağan insan 
hayatının dışında kalan, fizik ötesi, ruh âleminin, maddi 
dünyanın ve düzenin şartlarıyla mukayese edemeyeceğim 
bir haldi. Bilemediğim bir ortamda hata yapmam çok normal 
değil miydi? Havsalamın alamadığı bir ortamdaydım şimdi 
ve ölü bir sevgilinin hayata dönüşünü bekliyordum. Bunun 
bir kuralı, düzeni olamazdı, en azından bir fani olarak, benim 
için idrak mümkün değildi. Kendimi aldatmamalıydım, 
yapacağım tek şey, inanmak, ümit etmek ve beklemekti... 


Ben de öyle yapmıştım. 


İstinye'deki kavşakta saatlerce beklemiştim. Trafik 
lambalarının tam önündeydim ve binlerce araç kurallara 
uyarak durmuştu önümde. Her seferinde yüreğim çarpıntılar 
içinde o vasıtalardan birinden Sitem'in çıkacağını bana 
gülümseyeceğini ya da el sallayacağını umarak beklemiştim. 


Gri, yoğun bulutlarla kaplı ve sürekli yağış altındaki 
havada akşamı ettim. Kısa süreli gün ışığı yavaş yavaş 
kaybolup yerini yeni bir gecenin karanlığına terk etti. Önce 
sokak lambaları yandı, sonra zifiri karanlık içimdeki ümitleri 
yavaş yavaş yok ederek gece ile birlikte ruhuma sindi. 


Sitem, hayatımın tek unutulmaz kadını gelmemişti. 


Ama ben hâlâ bekliyordum. On beş aralık günü saat on 
ikiyi çalımcaya kadar devam edecekti. Belki bin kere 
bakmıştım, bileğimdeki saate. Tekrar baktım. Gecenin 
onuydu. 


Hafta arası bir aralık günü bu saatte trafik oldukça 
azalmıştı artık. Ama bende takat kalmamıştı. Bacaklarım 


bedenimi taşıyamaz hale gelmişti, omzumu kaldırım 
üstündeki bir ağaca dayamış,; saatlerce o vaziyette 
beklemiştim. 


Sadece iki saatim kalmıştı. 
Ümit, insanoğlunu hayata bağlayan tek ruh haliydi. 


Şu son iki saat içinde de sevgilimi göremezsem her şeyin 
biteceğine inanmaya başlamıştım artık. Azrail bana oyun 
oynamış olacaktı. Bu kesindi. 


O iki saat de geçti. 


Sitem yoktu. Gerçek yıkımı asıl o an yaşadım. Hayallerle 
dolu ruhumda çöküş başladı, dizlerim tutmaz oldu, 
yaslandığım ağaca tutuna tutuna çömeldim. Artık dizlerim 
beni taşımaz olmuştu. Islak kaldırımın üstüne serilip kaldım. 
Baygın değildim, ama fiziksel yorgunluğum öylesine 
yoğunlaşmıştı ki hiç dermanım kalmamıştı. Kaç saatten beri 
ağzıma bir lokma bir şeyin girmediğini anımsadım, yine de 
açlık duymuyordum. Gözlerimin kararması açlıktan değil, 
ruhumun ümitsizlik denizinde boğulmasından 
kaynaklanıyordu. 


Mutlak tükenmiştim artık. Ne kadar süre kaldırımın 
üzerinde öylece serilip kaldığımı anımsamıyordum, zaten 
zamanla olan ilişkim aylar önce sona ermişti, gece gündüz, 
sabaha kşam benim için bir anlam ifade etmiyordu, ben 
sanki zamanın dışında yaşayan bir insandım. 


Beni kaldırımdan geçen bir sarhoş, tipik bir şarapçı 
kaldırmıştı yerden. Bir başka zaman sokakta görsem, 
tiksinerek bakışlarımı kaçıracağım saçı sakalı birbirine 
karışmış bir berduş, üzerime eğilmiş, "Kalk dostum kalk, bu 
havada kaldırım üstünde sabahlarsan sabaha mortiyi 
çekersin," diyordu. "Karayel seni dondurur. Donarak ölmek 
boktan bir şeydir. Evin barkın yok mu?" 


Adamın kir pas içindeki yüzüne baktım. 


Gücüm, konuşacak halim hiç kalmamıştı, ama o kahrolası 
uyuşmuş beynim hâlâ çalışıyordu, tamamen tükenmemişti. 
Şu şarapçıdan ne farkım vardı sanki? En az onun kadar pis 
ve çamurlara bulanmıştım. Beyni alkolden çürümüş şarapçı 
bile beni sarhoş sanmıştı. 


Koluma girdi, destek olarak ayağa kaldırmak istedi beni. 
Bana kalsa, sonsuza kadar o ıslak ve soğuk kaldırımda 
yatardım. Yaşamın anlamını çok önceden yitirmiştim, ama şu 
hain Azrail giderayak bana fena bir oyun oynamıştı, önce 
bana ümit vermiş, hayatla aramda attığım köprüleri yeniden 
kurdurmuş ve bugün de geleceğime olan ümit gemilerimi 
birer birer yakmıştı. Ben zaten yaşayan bir ölüydüm, acaba 
ilahi düzen bana neden bu oyunu oynamıştı, manevi âlemin 
yaratıkları benden hiç de adil olmayan bir intikam mı 
alıyorlardı? 


Şarapçı yine de uyanık biriydi, beni ayağa kaldırınca uzun 
uzun süzmüştü. Konuşamadığım için sadece onun kir pas 
içindeki yüzüne bakıyordum. Sırtımdaki giysiler her re kadar 
sabahtan beri ıslanmaktan ötürü lök gibi olmuşlarsa da o 
onların iyi kumaşlardan ve pahalı konfeksiyon 
mağazalarından satın alındıklarını anlayacak kadar uyanıktı. 


"Vay beyzadem!" diye yayvan ve kelimeleri uzatarak 
mırıldandı. "Sen pek bizden birine benzemiyorsun. Sarhoş 
da değilsin galiba. Yoksa kaza mı geçirdin?" 


Evime gitmek istiyordum artık. 


Yapacağım hiçbir şey kalmamıştı. Ama çenelerim 
kilitlenmiş gibiydi. Sadece başımı salladım. Sarhoşun 
bakışları farklılaşmıştı. Tekrar sordu bana. 


"Kaza mı? Araba mı çarptı." 


Soruyu sorarken dengesizlikten başı iki yana sallanıyordu 
onun da. 


Gerçekten de bir kaza geçirmiştim. Ama bana çarpan 
araba değil, Azrail'in ta kendisiydi. 


Güçlükle dudaklarımı aralayıp, "Evet," dedim. 
"Hastaneye gitmek ister misin?" 
"Hayır. Bana bir taksi çevirebilir misin?" 


Kopça gibi ufak gözleri, derin çukurlar içindeki yüzünde 
ışıldadı. "Paran var mı?" 


Lanet kafam bu şartlar altında dahi çalışıyordu. Herifin pis 
yüzündeki parıltıları görünce beni soymaya kalkışacağını 
düşündüm. 


Hiç önemli değildi. Cüzdanımdaki tüm paraları ona 
verebilirdim, yeter ki bana evime dönecek kadar bir para 
bıraksın. 


"Bana bir şarap parası verir misin?" 


Tekrar olumlu anlamda başımı salladım. Şarapçının kaşı 
gözü oynadı, kolumu bırakıp caddeye döndü. Artık 
seyrekleşen, nadir geçen arabaları el kol hareketleriyle 
durdurmaya çalıştı. İki boş taksi önce yavaşlamış, ama onu 
görünce başlarına bela almamak için hemen gazlayıp 
uzaklaşmıştı. Şarapçı öylesine sarhoştu ki, bazen ayırım 
yapamayıp taksi sanarak özel arabalara da el sallıyordu. 
Nihayet insafa gelen bir taksi durmuştu önümüzde. Şoför iri 
kıyım bir gençti. Gerekirse iki sarhoşu bir avazda haklayacak 
cinsten. Önce arabadan inip bizi iyice süzdükten sonra 
gökgürültüsünü andıran bir sesle sordu. 


"Nereye gideceksiniz?" 
Şarapçı sallanarak bana döndü. 
"Sahi yahu, nereye gideceksin sen?" diye sordu. 


Şoföre, "Arnavutköy'e," dedim. Sonra elimi cebime atıp 
sarhoşa banknot dolu cüzdanımı açıp bir yüz dolar uzattım. 


Sarhoş, sokak lambalarının ışığı altında elimden kaptığı 
paraya yadırgayarak bakıp inceledi. 


"Vay be!" diye homurdandı. "Ulan dolar bu! Kalpazan filan 
değilsin, değil mi dostum? Yani bu para sahte değil..." 


Başımı salladım. 


Şoför de yadırgayarak bakmıştı bana ve hâlâ elimde 
tuttuğum kalın cüzdanıma. Gecenin bu vakti, üzeri 
sırılsıklam ve çamurlar içindeki adamın acınacak haliyle 
elindeki kalın cüzdanı bağdaştıramıyordu zahir. 


"Atla arabaya," diye söylendi bana. 


Ama bu sefer sesinde daha yumuşak ve saygılı bir hava 
vardı. 
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Eve döndüğümde titriyordum. 


Hasta olacağımı anlıyordum, ama yapacağım bir şey 
yoktu. Bedenim de, ruhum da bu şoku kaldıramayacaktı. 
Bitkin bir şekilde ışıkları yakıp öylece odanın ortasında 
durdum önce. 


Tıpkı dün geceki gibi salonda Azrail'i bulacağımı 
ummuştum. 


Bana bir açıklama yapmak zorundaydı. Beni böyle bir 
oyuna getirip aldattıktan sonra yüzüstü bırakamazdı. Bana 
hesap vermesi gerekecekti. En azından onu Tanrı'ya şikâyet 
edecektim. Oynadığı adice oyun benim gibi Tanrı katında 
seçilmiş bir kula reva olamazdı. 


Belki de çıldırmak üzereydim. Zaten hasta olan sinirlerim 
bu son olaylar üzerine iyiden iyiye bozulmuştu. Yaşayan bir 
insanın Azrail'le görüşmesi, onunla pazarlığa oturması ve bir 
anlaşma yapması, akla, mantığa sığar mıydı? Şu an bile 
evde Azrail'i bulacağımı, yeniden karşılaşacağımı sanmıştım. 


Hepsi halüsinasyondu bunların. 


Beynimin yarattığı, gerçekle hiç ilgisi olmayan düşler, 
hayaller. 


Salonun tam ortasında dizlerimin üzerine çöküp ağlamaya 
başladım. Elimden başka bir şey gelmiyordu. 
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İKİ GÜN ateşler içinde yattım, aç biilaç. Bütün gün yağmur 
altında kalmaktan öylesine üşütmüştüm ki, dermansızlıktan 
kırılıyordum. Tek içtiğim şey suydu. 


İyi bir tesadüf ikinci günün akşamı Hayri Efendi geldi. 
Hayri Efendi babamın yetiştirdiği bir tezgahtardı. Babamın 
bıraktığı mirasın bir parçası. Neyse ki kapıyı çaldığında 
kendimdeydim ve zil sesini duyabilmiştim. İnleyerek kalkmış 
kapıyı açabilmiştim. 


Beni o halde görünce gözleri irileşmiş, "Ne oldu size böyle 
küçük bey?" demişti. 


Konuşacak halim yoktu. Zar zor, "Bana bir doktor getir," 
diyebilmiştim. 


Size kendi hakkımda yeterli bilgi veremedim henüz. Yaşam 
şeklime bakıp, işsizliğime rağmen standartımın pek de 
yabana atılır cinsten olmadığını tahmin etmiş olabilirsiniz, 
aslında halk arasındaki yaygın deyişiyle tam bir 
mirasyediydim. Herhalde durumumu açıklayan en uygun 
kelime bu olmalıydı. Asla fakir bir adam sayılmazdım, hatta 
fakirlik ne kelime, pek çok zengin sayılan insanın bile 
üstünde bir gelir seviyem vardı. Babamdan kalan 
gayrimenkullerin  iratlarıyla her türlü maddi imkâna 
sahiptim. İki üç yılda bir içlerinden birini okazyon fiyatlara 
satmama rağmen geriye kalanlar beni yine de gül gibi 
geçindirirdi. Ayrıca bu işlerin sürdürülmesi için Hayri Efendi 


gibi namuslu, sapına kadar güvenilir, temiz karakterli, beş 
kuruşa tenezzül etmeyen bir vekilharca sahiptim. 


İkinci günün akşamı bir doktor tarafından muayene 
edildim. Teşhis, şiddetli soğuk algınlığı idi. Verilen 
antibiyotiklerle iki gün içinde ateşimin düşeceği, bir hafta 
kadar da yatak istirahatiyle sağlığıma kavuşacağımı 
söylenişti doktor. Doktorun tavsiyesine riayet edeceğimi hiç 
sanmıyordum; özellikle ateşimin düşmesinden sonra 
kendimde biraz derman bulabilirsem yine sokaklara 
fırlayacağımı, amaçsızca sokaklarda sürteceğimi biliyordum. 
Son bir yıl içinde kapalı mekânlarda fazla kalamama gibi bir 
derde müptela olmuştum. Uykusuzluktan bitkin düştüğüm 
hallerde eve sırf yatmak için geliyor, bunun dışındaki 
zamanlarımı hep sokaklarda geçiriyordum. Hele yeni bir 
nöbete yakalanırsam evde kalmam mümkün değildi ve aksi 
gibi yağmurlu hava devam ediyordu. Nedenini tam 
bilmemekle beraber uzun süreli yağışın nöbetlerimi 
tetiklediğinin de farkındaydım. 


Hayri Efendi beni evladı gibi severdi. Son iki yılda 
kapıldığım hastalığı da biliyordu, daha evine telefon etmiş, 
yaşlı karısı Vesile Hanım'ı çağırmıştı. Kadıncağız büyük bir 
içtenlikle bana çorbalar, yemekler pişirmiş, çeşitli meyve 
suları sıkmıştı. Dördüncü günün sonunda ateşim düştü, 
yavaş yavaş sağlığıma kavuştum. Ateşin verdiği 
dermansızlık bir süre daha sürmüştü, ama beni asıl şaşırtan 
şey yatakta geçirdiğim süreç içinde hiç nöbetin 
gelmemesiydi. 


Bunu yadırgadığımı söylemeliyim. 


Mantıklı bir sebep bulamıyordum, ama günün herhangi bir 
vakti içimden taşan kendimi sokağa atmak krizlerini 
yaşamıyordum artık. Sitem'i unutmuş muydum? Kesinlikle 
hayır, belki eskisinden daha fazla hatırlıyor, kolumu 
kanadımı kımıldatamadan yatağımda yattığım sıralarda onu 
daha fazla düşünüyordum, ama ruhsal bir gerginliğe, 


bunalıma düşmüyordum. Ayrıca acıkıyor, susuyor ve her 
normal insan gibi biyolojik ihtiyaçlarımı şuurlu bir şekilde 
yerine getiriyordum. Hatta belirli zamanlarda almam 
gereken antibiyotiklerimi bile ihmal etmiyordum. 


Bende bir şeyler değişiyordu. 


Huzura, iyiliğe, düzelmeye giden bir şeyler... İlk birkaç gün 
bunu kavramakta geciktim, evdeki her şeyle öyle ilgisiz 
kalmıştım ki, bir başkasının, sanki alelade bir yabancının 
evinde yaşar gibi hissettim kendimi. Her şey benden 
uzaklaşmıştı. Eşyalarıma, hatta ailemden kalanlara bile ilk 
defa görüyormuş gibi bakıyordum. O zaman kavradım, 
bunalıma düştüğüm andan beri yalnızca görmek 
istediklerime bakmış, o objeleri tanımış, diğerlerini 
vurdumduymazlığa gelmiştim. 


Bunu keşfettikten sonra ilk olarak çalışma odama girdim. 
Son iki yıl içinde kimbilir kaç yüz kere bu odaya girmiştim, 
ama tavana kadar çıkan kitap raflarının pisliğini, nadide 
mesleki kitaplarımın toz içinde kaldığını ilk defa 
görüyordum. Duvara asılı tablolarımı yeniden zevkle 
seyretmeye başladım. Her tarafı kaplayan Sitem'in 
fotoğraflarına da göz attım, aynı burukluğu yine hissettim 
içimde, aynı acı ve hüznü tekrar yaşadım, ama bir farklılık 
vardı. Onun öldüğünü ve bir daha asla ona 
kavuşamayacağımı anlamıştım, gerçek buydu. 


Odanın ortasında karmaşık duygular içinde kalarak 
bekledim. Bir süre kendimi dinledim; acaba yeni bir krize 
kapılacak, koşa koşa evi terk edecek miydim? Hayır, 
içimdeki kaçmak, bilinmeyene Oo sığınmak dürtüsü 
kabarmıyor, beni tetiklemiyordu. Emin olmak için pencereye 
yaklaştım, iki senedir yıkanmamış, rengi kirden sarıya 
dönüşmüş tülleri çekerek dışarıya baktım. Hava yine 
kapalıydı ve yağmur atıştırıyordu. Artık bir aşama 
geçirdiğimi anlıyordum; sanki ağır bir hastalıktan çıkmış 
nekahet devresine girmiş gibiydim, ama söz konusu hastalık 


birkaç gün evvel tutulduğum soğuk algınlığı değil, iki 
senedir ruhumu kemiren ruhsal çöküntüydü. İtiraf 
etmeliydim ki o an içimi tatlı bir huzur kaplamıştı; daha 
Ziyade ölüm karşısında yenik düşen irademe yeniden 
kavuşmanın ve gerçekleri kabul etmeye hazır hale geldiğimi 
anlamanın rahatlığıydı bu. 


Sitem'in ölümünden sonra evime gelen tek kişi Hayri 
Efendi'ydi; onu da sadece salona aldığımı anımsıyordum. 
Evin diğer bölümlerine kimse ayak basmamıştı birkaç gün 
evveline kadar. Ateşten kıvranarak yattığım sırada da Vesile 
Hanım gelmişti. Kimseyi kabul etmemiş, sevgilimin bana 
yadigâr kalan izlerinin başkaları tarafından zedelenmesine, 
ortadan kaldırılmasına izin vermemiştim. Çalışma odamdan 
çıkarak her tarafı dolaşmış, diğer odalara, mutfağa, banyoya 
bakmıştım. Her tarafta iki yıllık pisliğin izlerini görüyordum, 
sanki bu evde ben yaşamamıştım. Tek temizlenen ve 
derlenip toplanan yer mutfaktı, herhalde onu da soğuk 
algınlığım sırasında yemek yapmak için gelen Vesile Hanım 
düzenlemişti. 


Yatak odama dönüp merakla gardırobu açtığım sırada 
yeniden korkar gibi oldum. Sitem'in evime getirdiği bütün 
giysileri oradaydı. Resimlerinden değil, ama elbiselerinden 
huylanmıştım, beni nöbetin o soğuk pençesinin kıskıvrak 
yakalayacağını sanmıştım bir kere daha. Fakat umduğum 
gibi olmadı, hatta cesaretimi toplayıp onlara dokundum, 
okşadım, gardenpartide giydiği sarı ipek elbiseyi askıdan 
alarak yüzüme gözüme sürdüm. 


O acı kor gibi yüreğime oturdu. Ama iyiydim, her normal 
insanın özlemekten duyduğu tabii ıstırabı çekiyordum. 
Çaresizlik ve tevekkül. Hakikatleri kabullenmenin kaçınılmaz 
teessürü... 


O zaman evin yaşanmayacak kadar berbat ve terk 
edilmişliğini bir kere daha içim burularak anladım. Yeniden 
hayata dönüyordum ve burada yapılacak çok iş vardı... 


Yeni bir doğuştu bu. Hayatımı yeniden tanzime 
başlamıştım, ama yaşama dönüş tahmin ettiğim kadar kolay 
olmadı. Eski temizlikçim Gülsüm Hanım'a haber göndererek 
yeniden bende çalışmasını istemiştim. Onu ne zaman 
kovduğumu ve bir daha asla gelmemesini ne zaman ve ne 
şekilde söylediğimi hatırlamıyordum. 


Kadıncağız isteğimi kıramamış ve teklifimi kabul etmişti, 
ama iki yıl sonraki karşılaşmamızda bana korkarak baktığı 
da gözümden kaçmamıştı, herhalde beni hâlâ yarı meczup 
biri olarak görüyordu. Hak verdim kadına, o sıralar gerçekten 
de çılgın gibi, ne yaptığını bilmeyen, kadere karşı çıkarak 
etrafımdakilere (o saldıran, uğradığı acının karşılığını 
çevresindekilerden çıkarmaya çalışan dengesizin biriydim. 


Evin temizlenip eski haline dönmesi zaman aldı. Gülsüm 
bir hafta kadar hemen her gün eve geldi. Bendeki değişikliği 
o da fark etmişti, toparlandığımı, zaman zaman kendisiyle 
konuştuğumu görüyor, memnun oluyordu. Sitem'i tabii 
tanırdı, ama ondan söz etmemeye hâlâ özenle dikkat 
ediyordu. 


Mecbur kalmadıkça sokağa çıkmıyordum. Gariptir ama 
şimdi ev beni çekiyordu. Sakin ve huzurlu evimde, tek 
başına yaşamaktan hoşnuttum. Sitem'in evin her yanına 
yayılan resimlerinin bir kısmını, aslında büyük bir 
çoğunluğunu, toplayıp kaldırmıştım. Sakın yanlış anlamayın, 
onu unutmaya başlamak gibi bir sorunum yoktu, ama 
hayata normal bir insan gibi devam etmem gerekiyorsa o 
resimleri de asgari düzeye indirmem şarttı. Zira evin içinde 
yüzden fazla fotoğrafı mevcuttu. Çoğunu bir albüme 
yerleştirmeme rağmen yine evin her yerinde resimleri 
kalmıştı. 


Değişiyordum hem de hızla. 


Bir hafta kadar sonra babamdan kalan işyerlerinden birine 
gidip Hayri Efendi'yle kısa bir görüşme dahi yapmış, 


gelirlerimin son durumu hakkında bilgi almıştım. Banka 
hesaplarımı kontrol etmiş, son iki yıl içindeki hesapları 
incelemiştim. Tabii bu değişim pek de kolay olmuyordu, bazı 
geceler korkuya kapılıyor, yüreğimden asla eksilmeyen o 
özlemin beni günün birinde eski bunalımlarıma 
götürmesinden çekiniyordum. 


Aradan tam bir ay geçmişti. 


Nöbetler görmüyor, halüsinasyonlara kapılmıyordum. O iki 
seneyi öyle bir boşluk içinde geçirmiştim ki, sanki 
yaşamamış, hayat durmuş ve zamanın dışına çıkmış gibi bir 
halim Oo vardı. Çevremde olup bitenlerden, siyasi 
gelişmelerden, toplumdaki değişimden bihaberdim. Yeniden 
her sabah gazete okumaya başlamış, gündemde olup 
bitenleri anlamaya, yeni peyda olup gazete manşetlerine 
sıçrayan insanları tanımaya çalışıyordum. Hayata yeniden 
intibak tahminimden zor oluyordu. 


Tek tesellim bunalım dönemimde yaşadıklarımı rahat 
hatırlamamaktı. O günler gri, koyu bir sis perdesinin 
altındaydılar sanki. Fakat Azrail'le konuşmalarımı bir türlü 
unutamıyordum. O son geçirdiğim krizin tesirinden daha 
uzun zaman kurtulamayacağıma aklım kesmişti. 
Muhtemelen nedeni de, o iki gün sevgilime gerçekten 
kavuşacağıma olan inancımdı. Emin olamıyordum, belki de 
bunalımdan kurtulup yavaş yavaş normal yaşantıma 
dönüşümün sebebi de uğradığım sükütu hayal olabilirdi. O 
iki gün, gerçeklerle yarattığım düşler arasında gidip gelip 
bocalamış ve sonunda beynim doğruyu yakalamıştı. 


Daha normal bir hayata dönüş için bana bir meşgale 
lazımdı. Sürekli bir iş. Özellikle severek yapacağım, 
mesleğimle ilgili, anladığım bir meşgale. Becerebilir miydim 
bilmiyorum, ama daha fazla başıboş kalmamın sağlığım için 
yarardan ziyade zarar getireceğine inancım tamdı artık. Hâlâ 
boş kaldığım zamanlar, düşüncelerim sık sık geçmişe 
gidiyor, Sitem'le geçirdiğim unutulmaz günlerin anılarına 


dalıyordum. Artık etkisi eskisi kadar şiddetli ve bir nöbeti 
tetikleyecek güçte değildi, ama her an en ummadığım bir 
zamanda o kâbusun içine düşebilirdim. 
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Bir sabah gardırobumu düzenlerken o korkunç derecede 
ıslandığım gün sırtımda olan ceketin cebinden bir kartvizit 
yere düştü. Ne olduğunu anlamak için eğilip yerden aldım. 
Ceket kurutulmuş, ütülenmiş yerli yerine asılmıştı lakin 
düşen kartvizit emdiği yağmur sularının etkisiyle eğri büğrü 
hale gelmiş, üzerinde kırışıklıklar oluşmuştu. 


Kimin kartı olduğunu anlamaya çalıştım. 
Üzerinde Selim Koyuncu yazıyordu. 
Eski aktör arkadaşım... 


Olayı hatırlamıştım. Sitem'in dünyaya döneceğini hayal 
ettiğim gün beni Bebek'e inen yokuşta arabasına alan 
dostumdu. 


Tanışıklığımız çok eski tarihlere dayanırdı, hatta bir ara, 
eni konu sıkı fıkı da olmuştuk, ama son altı yedi yıldır çok 
nadir karşılaşmıştık, belki de o yağmurlu güne kadar 
karşılaşmamış da olabilirdik, hatırlayamıyordum. Evet, eski 
arkadaştık, ama sanat dünyasından hayli zaman önce 
koptuğum için pek rastlaşmıyorduk. 


Gayri ihtiyari bana yaptığı teklifi düşündüm. Hamlet'i 
sahneye koymamı istemişti. Klasik İngiliz tiyatrosuna çok iyi 
vakıf olduğum için benden daha iyi bir yönetmen 
bulamazdı. Acaba teklifi hâlâ geçerli miydi? Benim için 
bundan daha iyi bir uğraş bulunamazdı. Hem benim ihtisas 
sahamdı hem de mükemmel bir meşgale. 


Becerebilir miydim? 


Bunca zamandan ve hastalıkla geçmiş iki yıldan sonra 
tiyatroya dönebilir miydim? işte bu soru içime oturdu. 


İstiyordum, ama kendime tam güvenim yoktu. Hamlet gibi 
zor ve çok ünlü bir eseri sahneye koymak ciddi bir işti. 
Emek, disiplinli bir çalışma, sabır ve direnç isterdi. Buna 
hazır olmadığımı hissediyordum. Yeterli güce henüz sahip 
değildim. 

Elimde kartvizit öylece kalakaldım. 


Bu riski ve sorumluluğu omuzlayamazdım. Teklif benim 
için ideal kaftandı, yanlış anımsamıyorsam ünlü trajedinin 
modern bir uygulaması demişti Selim o gün. Hemen her 
tiyatro yönetmeninin sahneye koymak istediği baş eser... 


Yapamazdım, nekahet döneminde o yükün altına 
giremezdim, başaramazsam kariyerim tamamıyla yok 
olurdu, hem de sonsuza değin. Daha toparlanalı ancak bir ay 
olmuştu, kendimde o enerjiyi bulamıyordum. 


Bir daha düşündüm. 


Ne kaybederdim ki? Zaten meslekten uzun yıllardır ayrı 
kalmıştım, asıl en önemlisi ise kaybedeceğim bir şeyin 
olmamasıydı. Ben her şeyini kaybetmiş bir zavallı değil 
miydim? Bu benim için son bir şans anlamına da gelirdi. 
Belki de yorgunluk ve mücadele, bana azmimi, yitirdiğim 
nefsime güveni geri getirir, kimliğimi, yaşama şevkimi 
yeniden kazanmamı sağlardı. Selim Koyuncu'yu aramalı, 
teklifini kabul ettiğimi söylemeliydim. Şayet söz konusu 
teklif hâlâ geçerliyse tabii... Telefonun yanına geldim, ama 
ahizeyi kaldıramadım. 


Bu büyük bir hata da olabilirdi. Selim beni tam ve şiddetli 
geçirdiğim bir nöbet sırasında görmüştü. Giysilerim 
yağmurdan lök gibi olmuş, hırpani bir kılıkta, daha doğru bir 
ifadeyle görünüşümle insanları ürküten bir haldeydim. Daha 
da kötüsü, o an adeta başka bir âlemde yaşar gibi 
olduğumdan, arkadaşım zihni melekelerimden de 
huylanmış, benim yarı meczup bir hale geldiğimi düşünmüş 


olabilirdi. Kim böyle zor ve ciddi bir sahne eserinin 
yönetmenliğini benim gibi kaçık bir adama teslim ederdi? 


Az kaldı vazgeçiyordum. 


Ama sonra tekrar tekrar düşündüm. O teklifi ben 
götürmemiştim, o bana yapmıştı. Hem de en berbat anımda. 
Demek ki gözüne o kadar da kötü görünmemiştim, hâlâ 
bende bir ümit ışığı yakalamıştı, aksi halde yapar mıydı? 


Cesaretimi yeniden kazanır gibi oldum. 


Yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Olumsuz bir cevap 
almaktan çekiniyordum, ama bu benim için bir fırsattı ve 
iyileşmemin hızlanmasını istiyorsam şansımı denemeliydim. 


Kartvizitteki numarayı tuşladım. 


Geç kalmış da olabilirdim, bana yapılan teklifin üzerinden 
en az bir ay geçmişti. Nefesimi tutarak dinledim, zil 
çalıyordu... 


Telefonun açılmasından tam ümidimi kestiğim anda 
Selim'in mağrur ve o küstah sesini duydum. 


"Evet?" 


Nutkum tutuldu bir an. Konuşamıyordum. Selim'in tok sesi 
tekrar kulağımda çınladı. 


"Alo?" 
"Merhaba Selim, benim," diyebildim. 


Sesimi alamamıştı tabii, çok uzun zamandan beri telefon 
konuşması yapmamıştık. 


"Siz de kimsiniz?" 
"Ben Murat," dedim. "Murat Dalyancı." 
Toparlayamadı önce. Ben de hiç şaşmadım. 


"Dalyancı mı? Haa, Murat," dedi sonra. Anımsamıştı 
nihayet. Bana biraz soğuk ve mesafeli gibi gelen bir sesle, 


"Ne haber, nasılsın?" diye sordu, "iyi misin?" 


Sanki istemeyerek sorulan, samimiyet ve içtenlikten uzak, 
sıradan bir ses tonuyla. 


Belki ben öyle yorumladım, ne de olsa gocunması gereken, 
kendisinden iş dileniyormuş gibi hisseden bendim. 


"İyiyim," diye mırıldandım tedirgin bir sesle. "Çok iyiyim." 
"Sevindim. Seni son gördüğümde berbat bir haldeydin." 
"Doğru, ama şimdi iyiyim, çok iyiyim." 

"Hayrola?" 


Selim sanki teklifini unutmuş gibiydi. Onu niçin aradığımı 
anlaması gerekirdi, oysa konuya uzak durduğunu 
sezinledim. Lakin artık dönemezdim, aklımdaki soruyu 
yöneltmeliydim. Acele ettiğim, aklımdaki fikri yeterince 
olgunlaştırmadan onu aradığım için kendi kendime lanetler 
savurmaya başladım. Sıhhat ve eski moralime kavuşmak için 
dilenir gibi başkalarından yardım istemek, birden ağırıma 
gitmişti. Maddi durumum eskisinden de iyiydi, para 
kazanmak için çalışmak zorunda değildim, o halde kendimi 
küçülterek, iş istemek çok anlamsızdı. Bozulan dengelerimi 
kurtarabilmek için başka meşgalelerde arayabilirdim. Ama o 
an kaderin ağını ördüğünü bilemezdim, evet bilemediğim 
tek gerçek buydu. 


Hayrola diyerek, kendisini neden aradığımı merak 
edercesine sormuştu. Cesaretimi toplamaya çalıştım. Dilim 
damağım kurumuştu. Son bir gayretle fısıldadım. 


"Hatırlıyor musun?" dedim. "Seni son gördüğümde bana 
bir iş teklif etmiştin." 


Hiç duraklamadan karşılık verdi. 
"Evet, hatırlıyorum." 
"Acaba o yönetmenlik teklifin hâlâ geçerli mi?" 


Hattın öbür ucunda kısa bir sessizlik oldu. Selim cevap 
verememişti. 


"Bak, Murat," diye mırıldandı neden sonra. "Bu çok ciddi 
ve yorucu bir iş. Gerçi henüz bu görevi hakkıyla yerine 
getirecek, kafamın yattığı birini bulamadım, ama son 
gördüğüm halinle sen..." 


Tüm irademi kullanıp sözünü kestim. 

"Ben o gördüğün adam değilim artık Selim, iyileştim." 
"Emin misin? Bu yükün altına girebilir misin?" 

"Bunu hissetmesem seni aramazdım." 

Yeni bir tereddüt geçirdi arkadaşım. 


Sonra "Pekâlâ," diye homurdandı. "Ama önce görüşmemiz 
lazım. Biliyorsun bu iş için senden daha iyisini bulamam, 
ama benim sıhhatli, sağlıklı ve yetenekli o eski Murat'a 
ihtiyacım var, anlıyor musun?" 


"Anlıyorum," diye fısıldadım. 


"İyi öyleyse. Yarın saat on beşte tiyatro binasına gel, bir ön 
görüşme yapalım." 


"Hangi tiyatroya?" diye alelacele sordum. 
"Dostlar Grubu'na tabii, nereye olacak ki?" 


"Teşekkür ederim," diyebilmiştim ki telefonu kapattı. Derin 
bir nefes aldım. 


Soluk soluğa kalmıştım, içimde ezikliğin verdiği burukluk 
vardı, anımsanırım yeni başlayacağım hayatta buna bir süre 
alışmak zorundaydım. Yepyeni bir hayata uyum sağlamanın 
bedelini böyle ödeyecektim herhalde. 


Gidip koltuklardan birine oturdum. 


Heyecanımı bastıramıyordum bir türlü. Önümde yeni bir 
yaşamın kapıları açılacaktı yarın, henüz kendimi yeterli ve 


güçlü hissetmediğim bir zamanda. Buna mecburdum, ama 
beni tek avutan şey, mesleğimde üstün bir yetenek 
olduğumdu. Bu işin üstesinden geleceğime inanıyordum. 


Gözlerim masanın üstündeki sevgilimin büyük fotoğrafına 
takıldı. O capcanlı lacivert gözleri sanki ruhumdan geçenleri 
biliyormuş gibi sevinçle bana bakıyordu. Sahi, şu an yanı 
başımda olsaydı, kimbilir ne kadar mutluluk duyardı... 


Üçüncü Bölüm 
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Çok gergindim tabii. Anımsayamadığım kadar uzun bir 
süreden sonra ilk defa bir iş görüşmesine gidiyordum. 
Görüşmenin sonucu benim için çok önemliydi; bu görüşmeyi 
parasal nedenlerle değil, sihhatimin düzelmesi, eski ruhsal 
dengeme tekrar kavuşabilmem ve kendime olan güvenimin 
geri gelmesi için istiyordum. Korkuyordum da, kendimi iyi 
hissetmekle beraber nöbetlerimin yeniden 
nüksetmeyeceğinin hiçbir garantisi yoktu. Acaba gerçekten 
iyileşmiş miydim, yoksa krizlerimin arası mı uzamıştı? 
Yeniden bir nöbete hiç ummadığım bir sırada yakalanabilir 
miydim? Şiddetle mümkündü bu; zira nöbetlerimi tetikleyen 
ana neden Sitem'e olan özlemim, ayrılığa dayanamayıp 
yenik düşen iradem ve ölüm gerçeğini bir türlü 
kabullenemememdi. Yaşadığım sürece de onu 
unutamayacağıma emindim, bunun anlamı ise bunalıma her 
an yeniden düşme olasılığının yüksekliğiydi. 


Aynanın karşısında kravatımı bağlarken gözüm yine 
sevgilimin fotoğrafına kaydı, sanki beni onaylıyor, kendi 
geleceğin için bunu yapmalısın der gibi, gülümsemesiyle 
beni teşvik ediyordu. 


Gözlerim doldu. Her an ağlayabilirdim. Anılar yine içime 
doluşuyordu. Bakışlarımı güçlükle fotoğraftan kaçırdım, 
ağlamak istemiyordum, korkuyordum gözyaşından. Bir aylık 
uğraşımın boşa gitmesi, yeniden eski günlere dönmem ve 
belki de o kâbustan hiç kurtulamamam mümkündü. 


Ellerim titrese de kravatımı bağlamayı becerdim. Derin 
derin soluklar aldım, güçlü ve kararlı olduğumu herkesten 


önce kendime kanıtlamalıydım. Bugün Selim Koyuncu 
karşısında, otoriter, dirayetli ve işinin ehli bir yönetmen 
bulmalıydı. Bir zamanlar bütün bu vasıflara haiz bir sanat 
adamıydım, ama aynaya akseden görüntümde şimdi O 
nitelikleri taşıdığımdan şüpheliydim. Son iki sene fiziğimi 
dahi etkilemişti. Omuzları çökmüş, yarı aç gezen, düzensiz 
beslenme ve içkiden hafif göbek bağlamış, süzülmüş, 
gözlerinin altı morarmış bir haldeydim. 


Kendimi beğenmedim. Bir zamanlar bana çok yakışan gri 
takım elbisemin içinde dahi havalı durmuyordum. Yüzüm 
ekşidi, ama gerçek buydu. Mendilimi, cüzdanımı, yakın 
gözlüğümü ve dolmakalemimi ceplerime yerleştirdim. 
Randevuya hazırdım artık. Her geçen dakika heyecanım 
biraz daha artıyordu. Tüm endişelerime rağmen, diğer 
yandan tatlı bir sevincin de dalga dalga ruhuma dolduğunu 
duyumsuyordum. Başarıya ve yeni bir hayatın başlangıcına 
ilk adımı atmak üzereydim. Pardösümü giyip, şemsiyemi 
elime aldım. İki seneden beri araba kullanamıyordum, bugün 
de Şişli'deki tiyatro binasına arabayla gitmeyi göze 
alamamıştım. Sokağa çıktım ve bir taksiye atladım. 


Yağmur yağıyordu. 


Ama ben huzurluydum. Her şey normal ve yolunda 
gidiyordu. 


Tiyatro binasına girerken kalbim duracak gibi atıyordu. 
Galiba ben de işi biraz fazla abartıyordum, yönetmenliğe 
kabulüm beni hayata döndürecek tek yol olmamalıydı, 
pekâlâ bu işin dışında da kendine başka alternatifler 
bulabilir, en azından kalemim kuvvetli olduğundan yazarlığı 
deneyebilir, tiyatro eserleri kaleme alabilirdim. Binadan içeri 
girip Selim'in odasına doğru ilerlerken aklıma takılan bu 
yeni fikir ile rahatladığımı, biraz daha gevşediğimi hissettim. 


Selim'in afişlerle dolu odasına girdiğimde onu yalnız 
buldum. Beni bekliyordu. Yerinden kalkıp yaklaştı. 


Tokalaşmak için yüzüme bakarken, bendeki değişikliği 
olumlu bulduğunu, fakat biraz şaşırdığını fark ettim. Haklıydı 
da, beni son gördüğü halimle, gri takım elbiselerim, beyaz 
ve temiz gömleğim, şık lacivert kravatımla bugünkü halim 
arasında büyük bir tezat vardı. 


Hayretle yüzüme baktı. 


"Vay be Murat!" diye söylendi. "Sen sahiden iyileşmişsin, 
tıpkı eski günlerdeki gibi yakışıklı arkadaşım geri dönmüş. 
Sana rastladığım günkü halini gördükten sonra bu 
şaşkınlığımı bağışla." 


"Boş ver," dedim. "Tahmin edebiliyorum, gerçekten çok 
kötü günlerdi." 


Tutumumdan, o günlere dönmek istemediğimi, hatta konu 
bile edilmesinden yana olmadığımı anladığını hissetmiştim. 
Nitekim o da eskiye dönmedi bir daha. 


"Şimdi iyisin, değil mi?" demekle yetindi sadece, 

"İyiyim, iyiyim," dedim. 

"Mükemmel. Öyleyse hemen konuya girelim. Elimde son 
senelerin en iyi oyunu, en güçlü oyuncuları ve Bekir Sıtkı 


gibi bir sponsor var. Yani her şey dört dörtlük, ama tek 
eksiğimiz iyi bir sahne yönetmeninin olmamasıydı. 


Yetenekli birini çok aradım, bir ara Talat Mahmut ile 
anlaşmayı düşündüm, ama itoğlu it kendini bir bok sanıp 
burun kıvırdı." 


Biran yüreğim hop etmişti. 


Aslına bakılırsa Talat Mahmut çok yetenekli, usta bir 
yönetmendi ve bizim camiada sevilen biriydi. İsminin 
geçmesi beni ürkütmüştü. Selim aleyhinde konuşuyorsa 
mutlaka aralarında tatsız bir olay yaşanmış demekti. 


"Biliyor musun, tam zamanında ve hızır gibi yetiştin. En 
başından beri seni düşünmüştüm, bu işi omuzlayacak tek 


kişi o diyordum, ama seni o halde görünce bütün umutlarım 
suya düştü. Neyse şimdi sorunlar bitti sayılır, adamımı 
buldum." 


"Dur biraz," dedim. "Acele etme. Henüz şartları öğrenmiş 
değilim." 
Parasal konuları kastettiğimi sandı. 


"Ücret konusunda anlaşırız," diye hemen lafı ağzıma 
tıkmaya kalkıştı. 


Paranın canı cehenneme idi, o konuyu söz konusu bile 
etmeyecektim zaten. 


"Ücret önemli değil," dedim. "Benim için asıl önemli olan 
zaman. Ne kadar vaktimiz var? Program nedir, perde ne 
zaman açılacak?" 


Selim'in yüzü yeniden gölgelenir gibi oldu. "Bak o ciddi bir 
sorun. Zamanımız oldukça kısıtlı. Çok geç kaldım." 


"Söyle, ne zaman?" 
"Bir ayımız var." 


"Biray mı? Şaka mı yapıyorsun? Böyle ciddi bir oyuna bir 
ayda nasıl hazırlanırız?" 


Bakışlarını benden kaçırmaya çalıştı. 


"Başka çaremiz yok. Anlaşmalar yapıldı, hatta biletler bile 
satışa çıktı." 


"Ciddi olamazsın." 
"Çok ciddiyim." 


"Yahu daha teksti bile okumadım, seçtiğin kadroyu 
görmedim, oyuncuları tanımıyorum, hiçbir prova yapmadık, 
bu sürede nasıl yetiştiririz?" 


Ciltli senaryoyu masasının üzerinden alıp bana uzattı. 


"İşte metin. Al oku. Süreyi geciktirmemizin mümkünü yok. 
Okumaya bu geceden başlamalısın. Yarın oyuncularla tanışır, 
öğleden sonra da hemen provalara geçeriz." 


Garipseyerek yüzüne baktım. 


"Dalga mı geçiyorsun benimle? Bir esere nasıl 
hazırlandığımı bilirsin, sırf metin üzerindeki incelemelerim 
ve bir yorum getirme sürem bile bu müddete yetmez." 


İtirazıma rağmen rejiyi almaya ne kadar hevesli olduğumu 
anlamıştı. Başını sallayarak homurdandı. 


"Üzgünüm, ama oyunun yönetmenliğini istiyorsan şartları 
kabul etmek zorundasın. Başka şansın yok Murat." 


Burnumdan soludum. 


İşe ciddiyetle eğilip, iyi bir oyun sahneye koymak için bu 
süre çok yetersizdi. Onun da bunu bildiğine emindim. Daha 
sonra sırıtarak baklayı ağzından çıkardı. 


"Aslına bakarsan çaresizlikten hem oyunculuğu hem 
yönetmenliği üstlenmek zorunda kaldım. Ben tecrübeli bir 
oyuncuyum, bunu sen de bilirsin, ama reji işini 
beceremedim, bu beni aşıyor. Meseleyi o kadar da takma 
kafana. Çalışmalara başlayalı epey oldu." 


"Nasıl yani?" 


"Oyuncular tekstleri ezberlediler, epey prova da yaptık, 
ama..." 


"Ama ne?" Omuzlarını isteksizce silkti. 


"Bazı oyuncuların form grafiğinden memnun değilim, ya 
da ben onları iyi yönlendiremiyorum." 


"Hangi rollerdekini?" 
"Mesela Kral'ı oynayan Hamit Orçun. Tanıyor musun?" 
"Hayır. Yenilerden mi?" 


"Pek sayılmaz. Şehir Tiyatrolarından ayrılma. Hatırlaman 
lazım, ama beş seneden beri ortalarda yoktu. Bir ara 
tiyatroyu bırakmış, ticarete atılmış, ama tutunamayınca 
yeniden eski işine dönmek isteyip epey yalvardı bana, ben 
de kıramadım." 

"Başka?" 

"Kraliçe rolündeki Nefise Çağan'dan çok memnunum." 

İrkildim birden. Benim tanıdığım Nefise Hanım'sa, oldukça 


yetenekli biriydi, Vişne Bahçesi'ndeki rolünden 
hatırlıyordum onu. Gayri ihtiyari sordum. 


"Sulhi Çağan'ın karısı mı?" 
Başını salladı. 
"Ya Polonius'u kim oynuyor?" diye sordum. 


"Onu hiç tanımazsın. Yeni mezun bir genç. Fazla başarılı 
değil, ama idare ediyor." 


"Marcellus'u?" 


"Bak, o çok yetenekli biri. Asaf Dülger... Ondan da çok 
memnunum." 


Aklıma gelen rollerdeki oyuncuları birer birer soruyordum. 
"Peki Ophelia'yı?" 


"O da başarılı. Hem güzel hem de yetenekli. Ondan da 
şikâyetim yok. Ama kral ve bazı tali rollere dilersen 
başkalarını ayarlayabiliriz." 


Nefise Çağan hariç diğerlerini hiç tanımıyordum. Sahnenin 
açılmasına bu kadar kısa bir zaman kalmışken yeni kadrolar 
kurmaya kalkışmak gülünçtü. Bir yönetmen olarak elimdeki 
mevcut malzemeyi kullanmak zorundaydım. Bunu Selim'in 
de bildiğinden emindim, ama işin başını çeken biri olarak, 
anladığım kadarıyla sorumluluğu bana yüklemek istiyordu. 


Düşünmek zorunda kaldım. 


Durum hiç de iç açıcı değildi, ama yapabileceğim fazla bir 
şey de yoktu. Ya şartları kabul edecektim ya da bu işten 
vazgeçecektim. 


"Önce elimdeki kadroyu bir tanımak isterim," dedim. 
Böyle diyeceğimi biliyormuş gibi sırıttı arkadaşım. 


"Nasıl istersen," diye homurdandı. 
x x x 


Evimde sabaha kadar teksti okudum. Uzun süredir 
unuttuğum mesleki kıpırdanmalar başladı içimde. Oyun 
modernize edilmiş bir Shakespeare uygulamasıydı, bana 
göre pek başarılı da değildi, ünlü eserin orijinali varken bunu 
sahneye koymak anlamsızdı; üstelik daha önce de 
denenmişti. Lakin beni ilgilendiren yanı sıhhatimdi, aradığım 
beni oyalayacak meşgaleyi bulmuştum. Kendimi gayet iyi 
hissediyordum. 


Saat dört buçukta yatağıma giderken tüm uykusuzluğuma 
rağmen kendimi zinde ve formda buldum. İçimde bir sevinç 
vardı, yeniden yaşamaya başladığımı hissediyordum. Bir tür 
hayata dönüş sayılırdı bu. Ne yalan söyleyeyim, biraz da 
yadırgıyordum, iki yıl ruhumu kavuran, ezen, beni tanınmaz 
bir kılığa sokan hastalığımın böyle bıçak gibi kesilmesi 
inanılmaz gibi gelmeye başlamıştı. Sanki sihirli bir değnek 
değmiş ve hayatımın gidişatı yeniden değişmişti. 


Bu karışık duygular içinde uykuya dalarken saat çoktan 
beşi bulmuştu. 


Tam dokuzda çalar saatimin vınlamasıyla gözlerimi açtım. 
Yatağın içinde uzun uzun gerindim. Dört saatlik uyku bana 
yetmişti. Zinde ve dinlenmiş hissediyordum kendimi. Yorganı 
üzerimden atıp fırladım. Yeni işime başlamanın şevk ve 
heyecanı içinde perdeleri açarak dışarıya baktım. Keyfim 
daha da yerine geldi. Dışarda pırıl pırıl güneşli bir gün vardı. 


Hemen tıraş olup, duşumu aldım. Sadece bir kahve yaptım 
kendime. Eski günlerden kalan tek miras iştahsızlığımdı. Hiç 
acıkmıyordum. Herhalde o da zamanla yoluna girerdi. O gün 
biraz daha spor ve sahne adabına uygun giysiler seçtim. 
Hatta biraz gülümsemekten kendimi alamadım. Mavi oksfort 
tipi gömlek giymiş, şal örneği fularımı boynuma takmış, 
sırtıma da lacivert hırkamı almıştım. Siyah pantolonum ve 
hafif mokasenlerimle tam bir yönetmen kılığındaydım. 
Öğleye kadar oyuncularla tanışacak, öğleden sonra da 
benim yönetimimde ilk provalara başlayacaktık. 


Hayatın bana yepyeni bir sürpriz hazırladığını nereden 
bilebilirdim ki? 


Tahminim hilafına oldukça sakin ve kendimden emin bir 
şekilde tiyatroya gittim. Selim benden önce gelmişti. Beni 
merakla süzdü. 


"Düşüncen nedir? Başarabilecek misin?" diye sordu 
yekten. Ona moral verdim. 


"Herhalde. Senin de söylediğin gibi başka şansım yok." 
"Metni sonuna kadar okudun mu?" 

"Okudum." 

"Nasıl buldun?" 


"Bence berbat. Başka şartlar altında olsaydı kesinlikle 
reddederdim." 


Vereceğim cevabı biliyormuş gibi sırıttı. 
"Ama üstesinden geleceksin, değil mi?" 
"Elimden geleni yapacağım." 


Odasında konuşuyorduk, ama bu oda artık yönetmen 
olarak bana tahsis edilecekti. 


"Oyuncular hazır. Sahneye gidip toplu bir tanışma ister 
misin?" 


"Hayır," dedim. "Önemli rollerdekilerle ayrı ayrı konuşmak 
istiyorum." 


Yeniden güldü. 
"Benimle mi başlamak istersin?" 


"Seni geçelim. Önce kral rolündeki Hamit Orçun'u bir 
göreyim. Kısa bir konuşma, hepsiyle ayrı ayrı görüştükten 
sonra beklentilerimi toplu olarak açıklarım." 


"Nasıl istersen sayın yönetmenim." 


Sayın yönetmenim kelimelerinin üzerine basarak, hafif 
müstehzi bir şekilde vurgulamıştı, ama oralı olmadım. 


Sonra sıra ile oyuncuları odaya almaya başladım. Tabii 
yeni bir yönetmen bulunduğu oyuncular tarafından da 
hemen duyulmuştu. Büyük bir çoğunluğu beni tanımadığı 
için odaya biraz ürkek ve çekingen giriyordu. Gerçi uzun 
zamandır çalışmıyordum, ama çalıştığım zamanlarda tiyatro 
dünyasında disiplini ve biraz da acımasız, sert tutumumla 
ünlüydüm. Oyuncular, beni sayar, takdir eder, fakat aşırı 
titiz çalışmamdan dolayı pek sevmezlerdi. Hele provalarda 
oyuncuların pestilini çıkarırdım. Verdiğim mizanseni iyi 
uygulayamayanların hiç şansı olmazdı. 


Bunlar sadece kısa tanışma anlarıydı. Asıl etkili isteklerimi 
toplu konuşma sırasında açıklayacaktım. Oyuncularla beşer 
onar dakikalık görüşmeler yapıyordum. Kral, Kraliçe, 
Polonius ve Marcellus rolündeki oyuncularla görüşmüştüm. 
Sıra Ophelia'ya gelmişti. 


Listeme bakıp, Selim'den rica ettim. 


"Simdi de Ophelia rolündeki arkadaşı çağırır mısın, 
lütfen?" 


Selim yerinden kalktı, kapıyı açtı ve parmağıyla koridorda 
bekleyen aktriste işaret etti. 


Başım önümde, biraz dalgın, daha önceki oyuncuların 
muhtemel performanslarını düşünürken kapının kapandığını 
ve Ophelia rolündeki kızın içeri girdiğini duydum. Ağır ağır 
başımı kaldırıp kıza baktım. 


İşte, her şey o anda oldu... 


Herhalde gözlerim inanılmaz bir şekilde irileşmiş, yüzüm 
bembeyaz kesilmiş, çenelerim kilitlenmiş olmalıydı. Elimdeki 
kalemi düşürüp ayağa fırladığımı hatırlıyordum. 


Dehşete kapılarak kıza bakıyordum... 
Karşımda Sitem duruyordu... 


Ama onu hatırlatan, ya da çok benzeri biri değil, aynıyla, 
bütünüyle Sitem'di... Boğazımdan hafif bir çığlık yükseldi, 
sonra külçe gibi önümdeki masanın üzerine yığıldım... 
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ÖNCE kirpiklerim aralandı, çevremde toplanan kalabalığı 
görür gibi oldum. Solgun ve seçemediğim çehreler sanki bir 
sis bulutunun arkasındaydı. Birileri yüzüme su serpiyor, 
görmediğim bir el de birkaç yudum su içirip, ayılmamı 
sağlamak istercesine bir cam bardağı dudaklarıma 
dayıyordu. 


Hafif bir baygınlık geçirdiğimin farkındaydım. Heyecandan 
boğulacak gibi hissediyordum kendimi, gırtlağım yanıyor, 
dilim kuruyor ve çırpınarak sevgilimi görmek istiyordum. 
Etrafımdaki buğulu kalabalık arasında onun çehresini ayırt 
etmeye uğraştım. 


İlk duyduğum Selim'in sesi oldu. 


"Tamam, tamam paniğe gerek yok. Hoca kendine geliyor... 
Yorgunluk. Dün gece sabaha kadar uyumayıp çalışmış... 


Toparlanıyor işte... Bakın gözlerini de açtı. Hadi, açılın. 
Dağılın etrafından, adamcağız rahat bir nefes alsın." 


Durun, kimse gitmesin. Sitem'i görmek istiyorum, demek 
için ağzımı açtım, belki gırtlağımdan birkaç kelime de çıktı, 
ama ne ben söylediğimi duydum ne de onlar. Belki de 
sadece bir iniltiydi... 


Güçlükle kalabalığın dağılmaması için elimle işaretler 
yaptım, ama yanlış anlaşıldı galiba, insanlar sisli görüş 
alanımın içinden uzaklaştılar, oda bir an boşalır gibi oldu. 
Şimdi sadece iki gölge seçebiliyordum. 


Selim hâlâ konuşuyordu. 

"Murat? Nasılsın Murat? Açıldın mı?" 

Başımı sallayabilmiştim. 

Güçlükle, "İyiyim," diyebildim. "Yok bir şeyim..." 


Konuşmaları duymuş, Selim'in çıkışmalarını ve oyuncuları 
sakinleştirmek için kullandığı kelimeleri işitmiştim. Onun 
bahanesine sığındım. 


"Yorgunluk ve uykusuzluktan oldu herhalde," dedim. "Dün 
gece sabaha kadar uyumadım." 


Selim homurdanıyordu. 


Görüntüler artık netleşmişti. Odada Selim'le Nefise Hanım 
vardı sadece. Gözlerim Sitem'i aradı. Göremiyordum. Yoktu... 


Önce içimi bir sızı kapladı. Yoksa yeniden bir halüsinasyon 
mu görmüştüm? Yeni bir nöbete girmiş olabilir miydim? Bu 
illetin yakamı bu kadar çabuk bırakması söz konusu olabilir 
miydi? Hastalığım depreşiyor muydu yoksa? Ve buna benzer 
bir yığın soru aynı anda beynime üşüşüverdi... 


İçimden hayır, diye mırıldandım. Nöbet hali değildi bu. 
Krize girsem ardından hemen bu kadar sağlıklı bir 
muhakeme yürütemezdim. Yerimden fırlayıp, artistlerin 
bulunduğu koridora çıkarak Sitem'in peşinden koşmak 


istedim. Vücudum külçe gibiydi, ama beni asıl yerime 
mıhlayan şey sağlıklı muhakemem oldu. 


Yanılmış olmalıydım, Ophelia rolü için karşıma çıkan kız 
Sitem olamazdı. O olsa, ya da başka bir ifade ile beni tamsa, 
hiç yanımdan ayrılır mıydı? Çığlıklar atar, sevinçten üzerime 
kapanırdı. Şayet beynim bana bir azizlik yapmıyorsa, O 
Sitem değildi... 


Yeniden ürpermeye başladım. 

Peki, kimdi bu kız? Bu kadar benzerlik mümkün müydü? 
Vesile Çağan'ın sesini işittim. 

"Biraz daha iyi misiniz efendim?" 

Soğukkanlılıkla başımı salladım. "Endişelenmeyin, iyiyim. 

"Bana bak Murat. Bu işi yürütemeyeceksen, daha işin 
başındayken noktalayalım. Durumun bana hiç de iyi 
görünmüyor. Nekahet döneminde olduğunu biliyorum, 


istersen ilerde başka bir projede çalışırız. Bana sorarsan, 
sen..." 


Selim'in lafını ağzına tıkadım. 


"Sana iyiyim dedim. Bu hal bir daha tekrarlanmayacak, 
garanti veririm." 


İnanamaz bakışlarla yüzüme baktı. 


Bana güvenmediğini bakışlarından anlıyordum, ama onun 
da başka çaresi yoktu ve bu dönemde benden daha usta bir 
yönetmen bulamazdı. 


"Pekâlâ," diye homurdandı. "Ama şunu kafana iyice sok. 
Bu tür bir hadise bir kere daha tekerrür ederse, sen yoksun." 


"Anladım," diye mırıldandım. "Şimdi devam etmeye 
hazırım. Lütfen Ophelia rolündeki arkadaşı buraya çağırın. 
Sizden de bir ricam var. Bundan sonra çalışacağım kişilerle 
yalnız konuşmak istiyorum. Odayı terk edin." 


Sesimin tonu gerçek bir yönetmen gibi sert çıkmıştı. 
Selim'in hayretle bana Baktığını görüyordum... 


Kendime çekidüzen vermeye çalıştım. Gömleğimin önü az 
önce beni ayıltmaya çalışırlarken yüzüme serptikleri 
sulardan ıslanmış, sabahleyin evden çıkarken itinayla 
taktığım fularım kaymıştı. Hırkamı çekiştirdim, nefesimi 
yeniden ayarlamaya çalıştım. 


Az sonra içeriye Sitem girecekti... 


Ya da ona çok benzeyen biri. Bunu şimdiden anlamam 
imkânsızdı... 


Yüreğim öylesine çarpıyordu ki, yeniden kendimi 
kaybetmekten çekiniyordum. Ama kesin emin olduğum bir 
şey vardı ki, o da az evvel yüzünü gördüğüm kızın beni hiç 
tanımadığıydı. 


Bana asırlar gibi gelen birkaç saniye sonra kapı vuruldu. 
Sitem içeriye girmek için izin istiyordu. Sesim çıkmayacak 
sandım, ama ağzımdan boğuk bir inilti yükseldi. 


"Giriniz." 
Kapı aralandı ve Sitem sessiz, ürkek bir şekilde içeriye 


süzüldü. Başıyla selam verip bekledi. Nedense yüzüme 
bakmaktan çekinen bir hali vardı. 


Yine elimde olmadan titremeye başladım. 


Ölümünden tam iki sene sonra onunla karşı karşıyaydım. 
Gerçeği bilen bir insan için dayanılması çok zor bir andı. 
Bakışlarımı üzerinden alamıyordum. 


Aynı uzun sarı saçlar, o muhteşem gözler ve beni daima 
arzunun doruklarına taşımış o emsalsiz vücut. Sesini 
duyamamıştım henüz, fakat daha o an hakikati kavradım, 
hiç şüphem kalmadı, bu o, sevgilim Sitem'di. Hiçbir güç 
bana bunun bir benzerlik olduğunu söyleyemezdi. İnsanların 
birbirine benzediklerini, ikiz kardeşlerden bilirdim, ama 


Sitem'in ikizi yoktu ve olsa bile ikizler arasında dahi ufak 
tefek ayrılıklar olurdu. Kaldı ki, bu istisnai bir karşılaşma idi, 
tabiatüstü varlıkların ayarladığı, Tanrı'nın meleği Azrail 
tarafından anlaşma suretiyle düzenlenmiş bir buluşma. 


O an kafama dank etti. 
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Bundan bir ay önce, yani on beş aralık günü, sevgilimin 
doğum ve ölüm sene-i devriyesinde Selim'le karşılaşmıştım. 
O karşılaşma bir tesadüf değildi, Azrail yeniden Sitem'le 
buluşmam için Selim'i karşıma çıkarmış olmalıydı. Selim bir 
vasıtaydı. 


İlk kazanın olduğu yer, kaderimizin kesiştiği yerdi. Fakat 
Selim de müşterek kaderimizin bir aracı oluyordu şimdi 
bize... 


Böyle düşünüyordum, aklıma başka bir çözüm gelmiyordu. 
Hem bu yorumum, yaşayan insanlar için daha akli, daha 
mantıklı bir izahtı. Ne de olsa canlı bir insan olarak yaşayan 
bir ölü ile rabıtamın devam etmesi olanaksızdı. Bu saçmalığı 
kabul edemez, kaldıramazdım... 


"Lütfen, oturun," diyebildim. 


Kendime de şaşıyordum. Bu heyecana tahammül 
edemeyeceğimi sanırdım, halbuki rahatlıkla konuşmaya 
başlamıştım bile. 


"Teşekkür ederim, efendim," dedi. 


Aynı ses, aynı yumuşak tını, aynı tatlı ahenkti... Sitem'in 
ses tonu... 


Ondan başkası olamazdır 

"Ophelia'yı oynuyormuşsunuz, değil mi?" 
"Evet, efendim." 

"Adınız nedir?" 


Sorum Aanlamsızdı aslında. Metnin başındaki cast 
bölümünde tüm oyuncuların adları yazılıydı, oraya baksam 
ismini hemen bulurdum tabii. Kuşkusuz orada, Sitem adına 
rastlamamıştım, görsem mutlaka benim için adeta kutsal 
olan o isim dikkatimi çekerdi. Ama içimden bir his, "Sitem," 
demesini bekliyordu. 


"Nur. Nur Çimen..." 


Demek adı Nur'du. Başımı metinden kaldırıp ağır ağır 
yüzüne baktım. Nur... Evet, uygun bir isimdi bu ve var oluş 
nedeniyle tam durumu yansıtıyordu. Ilahi ışık... 


Tanrı'nın ışığı... Bundan daha uygunu olabilir miydi? İkinci 

hayatıma inen kutsal ışık! Çok münasipti. Ruhumu 
aydınlatacak, bundan sonraki yaşamımda bana yol 
gösterecekti... 


"Beni tanıyor musunuz?" diye sordum. Yine anlamsız bir 
soru yönelttiğimin farkındaydım. Kızcağızın beni tanımadığı 
kuşkusuzdu, yıllardır sanat dünyasından uzak kalmış 
biriydim, nereden tanıyabilirdi? 


Hafifçe kızardığını fark ettim. Vereceği olumsuz cevaptan 
utanmıştı sanırım. Kısa bir an durakladı, sonra hafifçe 
mırıldandı. 


"Doğrusunu isterseniz, düne kadar tanımıyordum efendim. 
Dün öğleden sonra kuliste yönetmenimizin değiştiği 
dedikoduları yayıldı. Sizden bahsettiler, adınız etrafta 
dolaştı. Ben de o vesileyle öğrendim." 


Aldığım cevaba hiç şaşmamam gerekirdi, ama belli belirsiz 
bir hayal kırıklığına uğrar gibi oldum. Nedense beni 
tanıdığını duymak istiyordum. 


Birden ümitsizliğe kapıldım. Ne yapacaktım şimdi ben? 
Karşımdaki kıza ne söyleyebilirdim? Geçmişimi anlatıp, ona 
büyük aşkım olduğunu itiraf edemezdim ya... Yüzüne 
çaresizlik içinde bakmaya devam ediyordum. Karşımda beni 


tanımayan, sıradan bir aktrist vardı. Yoksa her şeye yeni 
baştan mı başlayacaktım? Acaba o benim hakkımda ne 
düşünüyordu? Bana bir eğilimi var mıydı? Sitem gibi daha 
ilk gördüğü anda kanı kaynamış mıydı? 


Mutluluktan havalarda uçuyor olmalıydım; Azrail sözünde 
durmuş ve sevgilimi başka bir kimlikte de olsa karşıma 
çıkarmıştı işte. Ama yeteri kadar sevinemediğimi o an 
anlamaya başladım. Mutluluğum için kızın da bana âşık 
olması lazımdı, tek taraflı bir aşkı kaldıracak güce ve takata 
sahip değildim, bu savaşı veremezdim artık, gen tükenmiş 
biriydim. 

Sevineceğime içimi bir hüzün kaplıyordu. 

Bakışlarımı kaçırdım kızın yüzünden. 

"Siz iyi misiniz, efendim?" diye sordu. 


Demek yüzüm ruh haletimi yansıtıyordu. Toparlanmaya 
çalıştım. 


"Kaç yıllık oyuncusunuz?" diye sordum. 


"İki senelik, efendim. İlk defa profesyonel olarak Moran 
Sanat Tiyatrosu'nda geçen yıl Rüzgâr Gülü adlı oyunda ufak 
bir rol aldım. Macit Sağnak beni başarılı bulmuştu, daha 
sonra sahneye konan Yaz Yağmuru'nda da bana rol verdi. 
Yine ikinci dereceden bir roldü. Bu sezon başlangıcında 
Mahşerin Atlıları oyununda iyi bir yerim vardı, fakat Moran 
Sanat'tan ayrılmak zorunda kaldım. Boştaydım, o sırada da 
Selim Koyuncu Bey bana yeni sahneleyeceği Hamlet'te 
Ophelia'yı teklif etti, ben de kabul ettim. Geçen yıl beni Yaz 
Yağmuru'nda seyretmiş ve çok beğenmiş." 


"Yaa... " diye mırıldandım. "Neden Moran Sanat'tan 
ayrılmak zorunda kaldınız?',' 


Kızarır gibi oldu önce. Sonra kekeledi. 
"Bilirsiniz, işte...Tiyatro dünyası bu. Malum sebepler." 


"Ekonomik nedenler mi?" 

Yüzündeki kızarıklık yanaklarına biraz daha yayıldı. 
"Hayır efendim. Özel bir şey." 

Sertçe sordum kendimi tutamayarak. 

"Nedir?" 


"Bunu bilmeniz şart değil hocam. Dedim ya, şahsi bir 
mesele." 


"Öğrenmek istiyorum. Kadromdaki oyuncuların yalnız 
sanat geçmişlerini değil, çalıştığımız sürece performansını 
etkileyecek her ayrıntıyı bilmek isterim." 


Afallamıştı. Kekelemeye başladı. 


"Fakat bu performansımı etkileyecek bir olay değildi. 
Sadece..." 


"Evet, sadece ne?" 
"Ufak bir tatsızlık..." 


Anlatmaya çekiniyordu, lacivert gözlerinin bir an daldığını 
sezinledim. 


"..Bilmiyorum, belki de pek ufak bir tatsızlık değildi," diye 
devam etti. 


Anlamıştım hemen; sanat çevrelerinde pek sık rastlanan 
olaylardan biriydi, muhtemelen Macit Sağnak ilişkiye girmek 
istemiş, kızcağız da bunu kabul etmemişti. 


"Cinsel taciz mi?" 


Biraz daha kızardı, sonra kısık bir sesle, "Evet," diye 
fısıldadı. 


Kaşlarımı çatarak anladım, dedim. Onu daha fazla zor 
durumda bırakmak istemiyordum. Biraz morallendirmek için 
devam ettim. 


"Nur hanım, fiziğiniz Ophelia rolü için çok uygun. Henüz 
oyunculuk yeteneğiniz hakkında bir fikrim yok, ama 
arkadaşım Selim Bey sizden övgüyle bahsetti. Bunu da 
provalarda göreceğiz." 


"Elimden geleni yapacağıma emin olabilirsiniz," dedi. 
"Size başka sorularım da olacak." 
"Tabii, buyurun sorun." 


Yine heyecanlanıyordum. Onun tüm geçmişini öğrenmek, 
doğduğu andan bugüne kadar ki yaşamını bilmek 
istiyordum. 


"Kaç yaşındasınız?" 
"Yirmi beş, efendim." 


Aklımdan bir hesap yaptım. Sitem de yaşasaydı aynı yaşta 
olacaktı. Seneler tutuyordu, onunla tanıştığımda yirmi bir 
yaşındaydı, iki sene birlikte olmuştuk, iki sene de ölümünün 
üzerinden geçmişti. Tam tamına aynıydı. 


"Doğum tarihiniz on beş aralık mı?" 
Hayretle yüzüme baktı birden. 
"Nereden biliyorsunuz?" 


Gaf üstüne gaf yapıyordum. Bunu söylemem çok abesti, 
ama içimdeki merakı yenememiş ve yersiz soruyu 
yöneltmiştim. 


"Sadece bir tahmin," demek zorunda kaldım. 


Fakat pek inandıramamıştım. Aynı şaşkınlıkla beni 
izliyordu. 


"Nasıl tahmin ettiniz, anlamadım," dedi. 


"İçe doğuş. Bazı insanlarda bu yetenek çok gelişmiştir. Ben 
de onlardan biriyim." 


"Daha evvel hiç işitmemiştim. Burcumu değil, tam doğum 
tarihimi bildiniz." 

Konuyu değiştirmek zorundaydım. Şaşkınlığına ilgisiz gibi 
davranmayı becerdim. 

"Nerede doğdunuz?" 

"İstanbul'da." 

"Eğitim düzeyiniz?" 

"Lise mezunuyum." 

"Üniversite?" 

Utanmış gibi mırıldandı. 

"Giriş sınavlarında pek başarılı olamadım." 


"Yaa... " dedim. "Başarsaydınız hangi sahayı tercih 
ederdiniz?" 


Kararsız kaldı, düşünür gibi yaptı. 

"Sanırım... " 

Ondan önce ben konuştum. 

"Ekonomi, mesela iş idaresi filan gibi mi?" 

Gözleri bir kere daha irileşti. Yarı şaka, yarı ciddi sordu. 


"Hocam siz beynimi mi okuyorsunuz kuzum? Bunu nasıl 
bildiniz? Yine içinize mi doğdu? Gerçekten de o bölümü 
istemiştim." 


Gayri ihtiyari mırıldandım. 

"İyi ki kazanmamışsınız." 

"Neden?" 

"Kim bilir, belki tarih tekerrür ederdi." 
"Pardon?" dedi. 


Ne kastettiğimi anlamamıştı tabii. Bozuntuya vermedim, 
durumu hemen başka bir anlama çekmeye kalkıştım. "Yani o 
zaman sanat dünyası sizin gibi bir yeteneği bulamayacaktı." 


Hınzırca gülümsedi. 


"Ama henüz bir yetenek olup olmadığımı bilmiyorsunuz." 
Ben de gülerek karşılık verdim. " Içime doğuyor yine." 


Gülümsemesi de tıpkı Sitem gibiydi. Zaten nesi farklıydı 
ki? Son yıllarda koyun Dolly'den sonra bir kopyalama modası 
tutturulmuş gidiyordu, hani gaipten gelen bir ses kulağıma, 
bu da Sitem'in kopyasıdır dese, rahatlıkla inanabilirdim. 


"Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum. 


İçimden yükselen bir his, Sitem'in oturduğu semti 
söyleyecek gibi geldi, ama o rahat bir edayla, "Kadıköy'de" 
dedi. Yanılmıştım... 


"Oturduğum semt önemli mi?" 


Değildi tabii. Ama merakıma gereken kılıfı çoktan 
hazırlamıştım. 


"Bazı şartlarda önemli olabilir," diye mırıldandım. 
"Biliyorsunuz, temsilin başlamasına çok az zaman var ve 
benim yönetimimdeki provalara daha başlamadık. Saat 
tanımaksızın yorucu çalışmalara gireceğiz. Sabahın çok 
erken saatlerinde başlayabiliriz, ya da çok geç saatlere 
prova koyabilirim. Karşı yakada oturuyormuşsunuz, sizin için 
sorun olur mu?" 


Bir an düşündü Sitem. 


Ona Nur diyemiyor, beynimde yer eden adı söylemek 
istiyordum. 


"Hayır, sorun olacağını sanmıyorum. Dert değil. Gerekirse 
bu yakada annemin babamın yanında da kalabilirim." 


İrkildim birden. 


"Ayrı bir eviniz mi var Kadıköy'de?" 


Başını salladı. "Evet, bir arkadaşımla beraber yaşıyoruz," 
dedi. 


Birden başımdan aşağı soğuk bir kova su dökülmüş gibi 
oldum. Ne aptallıktı benim yaptığım; hiç düşünmemiştim, 
tabii bu kadar güzel bir kızın hayatında mutlaka bir erkek 
olacaktı. Onu hiç boş bırakırlar mıydı? Yüreğime bir ateş 
düşmüştü, nedense daha şimdiden onu yeni hayatımdaki 
sevgili gibi göreceğimi sanıyordum. 

Pervasızlığı elime aldım, kaşlarımı çatıp, soğuk bir edayla 
sordum. 

"Bir erkek arkadaşla mı?" 


Soruma yine şaşırmıştı tabii. Hafifçe kızdığını gözlerinin 
koyulaşmasından anladım; Sitem de kızdığı zaman aynen 
böyle olurdu. 


"Bu sorunuzun nedeni sanırım çalışma prensiplerinizle 
ilgili değildir," diye söylendi. 
Evet, ilgili demem lazımdı, ama ben "Hayır," dedim. 


Herhangi bir açıklama da yapmamıştım. Dik dik gözlerinin 
içine bakıyordum, elimde olmayan bir gerginlikle, sanki 
buna hakkım varmış gibi. 


Karşımdaki kız da diklendi. 


"Yani bu sorunuzun çalışma prensiplerinizle ilgili 
olmadığını kabul ediyorsunuz, öyle mi? O halde ben de sizi 
şunu söyleyeyim özel hayatım kesinlikle sizi ilgilendirmez." 


Sitem ya da Nur (hangisini kabul ederseniz) birden ayağa 
fırladı. Sorularımdan sıkıldığını ve münasebetsiz bulduğunu 
anlamıştım. Odayı terk edecekti. 


Sert bir sesle homurdandım. 


"Oturun yerinize. Size henüz çıkabileceğinizi 
söylemedim." 


Afallayarak suratıma bakakaldı. 


Sert tavrım onu şaşırtmıştı. Hem suçlu hem de güçlü 
addediyordu beni. 


"Bu görüşmeden sıkıldım," dedi. "Sorularınız nezaket 
hudutlarını aşıyor. Sıfatınız ne olursa olsun, özel hayatıma 
karışamazsınız." 


Sitem de çabuk sinirlenirdi, ama asla dik başlı ve küstah 
değildi. Nur'un bu özelliğine dikkat etmek zorundaydım. 
Akıllı bir taktikle gülümsedim. 


Sesimi inceltip, kibar tavırla kalktığı karşımdaki koltuğu 
işaret ettim. 


"Lütfen oturun Nur Hanım," dedim. "Niyetim kabalık etmek 
veya sizin özel hayatınıza karışmak değildi. Sizin de ifade 
ettiğiniz gibi özel yaşamınız zerrece beni ilgilendirmez. Bu 
yaptığım sadece özel bir testti." 


Bir süre ayakta durup çatık kaslarıyla beni süzmeye 
devam etti. 


"Test mi? Ne testi? Hayatımda böyle garip bir test 
duymadım." 


"Olabilir. Ama ben temsiller boyunca çalıştığım 
oyuncuların sinir vasatından da sorumluyum. Sinirleri 
gergin, kaprisli, çabuk alevlenen oyuncularla çalışmanın ne 
denli zor bir şey olduğunu bilemezsiniz. Özellikle provalar 
sırasında, yani işin henüz rayına oturmadığı dönemde bu 
büyük bir sorundur. Örneğin siz, belli ki çok gerginsiniz ve 
rahatsız edici bir soru karşısında hemen tepki verdiniz. 
Anlıyor musunuz?" 


Kararsız kaldı sevgilim. 


Yerine dönüp oturmak konusunda tereddüt etti. Tekrar 
mırıldandım. "Lütfen, oturun." 


Sonunda mahcup bir edayla koltuğa ilişti. Yüzüme 
bakmadan sordu. 


"Testte başarısız mı oldum?" 
Güldüm. 


"O kadar da büyütmeyin bu ufak testimi. Daha yaşlı ve 
deneyimli bir oyuncu olsanız ve de bana bu tepkiyi 
gösterseydiniz sizi kadroma almazdım. Yaşı ilerlemiş, 
tecrübeli kadın oyuncuların kaprislerine asla katlanamam. 
Ama siz daha çok gençsiniz, hayatın size öğreteceği çok şey 
var." 


"Yani?" 


"Gençlikteki gergin sinir hali çabuk yumuşatılır, körpe 
ruhlar bunalımlardan çabuk kurtulurlar. Bu da fazla bir sorun 
yaratmaz. Bunu size bir örnekle açıklayayım, mesela evdeki 
erkek arkadaşınızla yaptığınız bir tartışma sizin provalardaki 
performansınızı etkiler, ama gençlikte bu etkiden sıyrılmak 
kolaydır. İki saatlik bir çalışmanın sonuna doğru yavaş yavaş 
normale dönersiniz." 


Nur birden sevimli bir şekilde dudaklarını büktü. 

"Bu örnek bana pek uygun değil," diye mırıldandı. 
"Neden?" 

"Çünkü evde birlikte yaşadığım arkadaşım erkek değil." 


Yüzüne bakmamaya özen gösterdim. Aksi halde birden ne 
kadar rahatladığımı anlamaması olanaksızdı. Deminden beri 
sıraladığım bütün palavralardan şüphelenebilirdi. İçimi tatlı 
bir huzur kapladı. Az evvel özel hayatıyla ilgili soruma 
gösterdiği hiddete rağmen, şimdi bana ev arkadaşının bir 
erkek olmadığını kendisi söylüyordu. 


Anlamakta her zaman zorluk çektiğim kadın ruhu işte... O 
her zaman böbürlenerek dolaşan, ben kadını iyi tanırım 
diyen, zavallı hemcinslerime hep acıyarak bakarım. Benim 
yetersizliğim ya da tecrübesizliğim değil, meselenin özü 
yaradılışta yatar. Kadın ruhu değme erkeğin anlayamayacağı 
kadar girift ve açmazlarla doludur. O ruhu çözümlemek her 
babayiğidin harcı değildir. Sitem bir anlamda benim 
şansımdı; çabuk öfkelenen, fakat hiddeti aynı hızla geçen, 
özü Sözü bir, entrikadan hoşlanmayan, inandığını içtenlikle 
savunan, biraz inatçı, fakat ileri sürülen doğruları 
muhakemesiyle çabuk kavrayan, nerede ödün vermesi 
gerektiğini bilen ve hakkını sonuna kadar savunmasını 
beceren müstesna bir kişilikti. 


Ama bu kısa konuşmada bile Nur'un tabiatının Sitem'den 
farklı olduğunu idrak ediyordum. Beni uğraştıracaktı. 
Arkama yaslanıp düşündüm. 
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Hiç şansım yoktu. Nur'u olduğu gibi kabul etmek 
zorundaydım. Bu, kaderin karşıma çıkardığı bir zaruretti. 
Ben istemiş, Azrail de yeniden hayata döndürmüştü onu. 
Bulduğumla yetinmek mecburiyetindeydim. Hem de kesin 
bir yargıya varmak için erken sayılırdı, fiziksel ayniyete 
rağmen onu yeterince tanımıyordum. 


Asla tahmin ve tasavvur edemeyeceğim bir teessür 
dalgası içimi kapladı. Bir yeis çöktü içime. Tabiat 
kanunlarına karşı çıkan bendim, Azrail'den gerçekleşmesi 
mümkün olmayan bir şey istemiştim ve o da benim bu 
isteğimi yerine getirmişti. Ama şimdi buna pek hazır 
olmadığımı sezinliyordum. 


Tıpatıp ona benzese de Nur, Sitem değildi. 


Ne yapacaktım şimdi? Yeniden onu kendime âşık etmek 
için mi uğraşacaktım? Bu yorgun ruhumda gereken enerjiyi 
bulabilecek miydim acaba? 


Nur hâlâ garip bir tedirginlikle yüzüme bakıyordu. 
Düşüncelere daldığımın neden sonra farkına vardım. 


x xk x 


"Başka sorunuz var mı hocam?" diye sordu. Ses tonu beni 
yeniden ürpertmeye yetmişti; bir an karşımda Sitem'in 
konuştuğunu sandım yine. Hem de artık gerçeği bilmeme 
rağmen. Yapacağım en iyi şey, kızı daha fazla ürkütmeden 
konuşmanın şimdilik sona erdiğini söylemekti. Düşünmeye 
ve takip edeceğim yolu planlamaya ihtiyacım vardı. 


"Bir iki sorum daha var," dedim. 


"Tekstle ilgili" ise meraklanmayın," dedi. "Rolümü 
ezberledim." 


"Hayır, değil." 
"Buyurun, sorun öyleyse." 
"Babanız doktor mu?" 


Tuhaf tuhaf yüzüme baktı önce. Yine sorumu yadırgamıştı 
tabii. Sonra inci gibi dişlerini göstererek güldü. 


"İçinize öyle mi doğuyor?" 
"Evet," dedim. 


"Bu sefer yanıldınız. Babam devlet memurudur. Tapu 
dairesinde." 


Hayal kırıklığına uğramış gibi, "Yaa!" diyebildim. 


Nur'un çehresinde tedirginliğini belli eden çizgiler 
oluşmuştu. Ama ağzını açıp tek kelime etmedi. Neden böyle 
bir soru sorduğumu merak ettiğine emindim. 


"Anneniz hayatta mı?" 


Nüfus memuru gibi sorular soruyordum. Anlamsızlığının 
farkındaydım, ama benzerliğin derecesini bilememek 
neredeyse beni çıldırtacaktı. Yalnızca fiziksel ayniyet bana 


yetmiyor, Nur'un ölmüş sevgilimin tıpatıp eşi olması gibi 
saçma sapan bir isteğe kapılıyordum. 


"Hayatta tabii," dedi. 


İrademe hâkim olarak sustum. Gittikçe zırvalıyordum. 
Şimdi bana lazım olan şey zamandı. Sabırlı olmalı ve 
beklemeyi becermeliydim. 


Ayağa kalktım. 


"Teşekkür ederim Nur Hanım," dedim. "Sizinle çalışmaktan 
zevk duyacağım." 


"Sağolun efendim," diye o da iliştiği koltuktan fırladı. 


Tokalaşmak için elimi uzattım. Elimi kavradı. Bu Nur'la ilk 
ten temasımdı. Karşımda Sitem'i görüyordum. Onun cildinin 
sıcaklığı, onun yakıcılığı ve onun her zaman ruhumda 
yarattığı uyarıları duyumsadım. 


Beni tahminimden çok daha zor günlerin beklediğini 
anladım... 
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İNANILMAZ bir tempoyla çalışıyordum, iki senelik yıpratıcı 
bir çöküşün ardından kendimde bu enerjiyi, bu gücü nasıl 
bulduğumu ben de bilmiyordum. Sanki bütün hastalık 
belirtilerim kaybolmuş, dinç ve zinde bir bedene kavuşmuş, 
yerimde duramaz, her an her saniye yaşama dönüş azmimi 
etrafa saçmaktan keyif alır olmuştum. 


Sebebi tahmin zor değildi tabii: Aşk... 


Yeniden bana hayat veren günlere döndüğümü 
hissediyordum. Mutlu muydum? Buna kesin evet demem, 
biraz zordu. 


Provalar ilerledikçe Nur ile Sitem arasındaki fark 
barizleşiyordu. Nur kişilik olarak Sitem'den çok farklı biriydi. 
Adeta iki ayrı karakter, yapı olarak birbirinden ilgisiz, hatta 
birbirlerinin zıttı iki şahsiyet. İlki ne kadar sıcak, sevecen ve 
ilgili ise bu soğuk, mesafeli, ürkek ve ilgisizdi. Ona birkaç 
kere yaklaşmak teşebbüsünde bulunmuş, fakat her seferinde 
nadan, asık yüzlü ve ümit kırıcı bir dirençle karşılaşmıştım. 


Ama elim mahkümdu.* Onu seviyordum. İşin en dramatik 
yanı ise aslında Nur'u değil Sitem'i sevdiğimin farkındaydım, 
yani hâlâ bir hayaletin peşindeydim. Teşebbüslerim olumsuz 
yanıt verince bir süre ilgimi asgari düzeye indirmiş, yani 
normal yönetmen-oyuncu seviyesinde bırakmıştım. Ne 
yapacağımın kararsızlığı içindeydim. 


Fakat diğer yandan hayat devam ediyordu. Sıhhatimden 
memnundum, nöbetlerden kurtulmuştum artık, bunalımlı 
ruh hallerini yaşamıyordum. İki yıldır elimi sürmediğim 
arabamı servise göndermiş, bakımdan sonra yeniden 
kullanmaya başlamıştım. Evimden işe, işten eve arabayla 
gidip geliyordum. Selim Koyuncu da performansımdan 
memnundu. Oyuna yeni bir ruh ve yorum getirmiştim, 
Selim'in ağzı kulaklarındaydı. Artık eserin kesinlikle 
tutacağına emindi. Provalar bütün hızıyla devam ediyordu. 
Bazen çalışmalarımız günde sekiz-on saati buluyordu. 


Bir gece saat on ikiye kadar sürmüştü çalışmamız. O 
saatte oyuncuları fazla yorduğumu anlayarak, "Tamam," 
demiştim. "Bu gecelik bu kadar yeter." 


Sevindiler, ama memnuniyetlerini belli etmemeye 
çalıştılar. Zira kadrom üzerinde müthiş bir otorite 
sağlamıştım. Beni hem seviyorlar hem de çekmiyorlardı. 
Sahne boşaldı, ben de terimi kurulamak üzere soyunma 
odasına doğru gittim. Tam kabanımı sırtıma geçirip çıkmak 
üzereyken kapı açıldı ve Selim eşikte göründü. 


"Murat yahu, senden bir ricada bulunacağız," dedi. 


"Hayrola." 


"Servis şoförü telefon etti, önemli bir mazereti çıkmış bu 
gece gelemeyecekmiş." 


"Eee?" 


"Arkadaşlar yorgun ve perişan. Arabalı olanlar, olmayanları 
aramızda taksim edip evlerine kadar bırakacaklar. Sen de 
birkaç tanesini, senin güzergâhında olanları bırakabilir 
misin?" 

"Tabii," dedim. "Neden olmasın." 


Birlikte koridora çıktık. Oyuncular bekleşiyorlardı. Evimin 
Arnavutköy'de olduğunu, Oo tarafa yakın olanları 
götürebileceğimi söyledim. Benim payıma iki kişi düşmüştü. 
Horatio'yu oynayan Şahin ve Nur. 

Nurun bana yaklaştığını görünce irkildim. Bildiğim 
kadarıyla o Kadıköy'de oturuyordu. 

Sesimi çıkarmadım, ama birden kalp atışlarım hızlanmıştı. 
Bu gece olağanüstü bir durum yaşayacağımı hissetmeye 
başlamıştım. 


Binadan çıktık. Kaldırım kenarında park eden arabama 
binerken Şahin arka kapıyı açıp içeri girdi, Nur ise yanıma, 
ön koltuğa oturmayı yeğlemişti. 


"Sizleri nereye bırakacağım arkadaşlar?" dedim. 


Şahin, "Ben yakınım Hocam," dedi. "Ortaklar Caddesi'nin 
başında ineceğim." 


Nur'a döndüm. "Ya sizi Nur Hanım?" 
"Sakıncası yoksa Ortaköy'e, efendim," dedi. 
"Sizin Kadıköy'de oturduğunuzu sanıyordum." 


"Öyle hocam, ama çok geciktiğimiz geceler annemlerde 
kalmayı yeğliyorum." 


"Anlıyorum," diye mırıldanmıştım. 


Harika bir fırsattı benim için. Şahin'i az ilerde bıraktıktan 
sonra Sitem'le arabada yalnız kalacaktım, iki uzun yıl sonra 
çocuk gibi heyecanlandığımı hissediyordum yine. Geçen 
yorucu güne rağmen, yorgunluğum sanki birden 
kaybolmuştu. 


Şahin'i caddenin başında bıraktık, yarım ağız ısrarıma 
rağmen evine kadar götürmemi istememişti. O inince keyfim 
daha da arttı. 


"Hangi yoldan gitmemi istersiniz?" diye sordum Nur'a. 


"Benim için fark etmez hocam. Siz hangisini uygun 
görürseniz. Yeter ki bir an evvel kendimi yatağa atayım, 
yorgunluktan ölüyorum." 


Biraz bozulur gibi oldum. Şu anki tek isteği yatağa yatıp 
uyumaktı. Tabii ki arabadaki yalnızlığımız onun için hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Gerçi duygularımdan haberdar 
olmayan sevgilimin bu isteği çok doğaldı, ama nedense bu 
mutluluğu onun da paylaşmasını, heyecan duymasını 
beklemiştim. 


"Sizi çok mu yoruyorum?" diye sordum. 


"Vallahi hocam ne yalan söyleyeyim, hepimizin pestili 
çıkıyor. Öteki arkadaşları bilmem, ama ben, sizin kadar titiz 
ve itinalı çalışan yönetmen görmedim. Ne de olsa benim 
fazla tecrübem yok, değişik yönetmenlerle çalışmadım, ama 
diğer arkadaşların da benim gibi düşündüğünü 
söyleyebilirim." 


"Demek öyle! Ama başarının sırrı çok çalışmakta yatar." 
"Haklısınız." 


"Ben de yoruluyorum. Her gece dönüşte bir işkembeciye 
girip çorba içiyorum." 


"işkembe çorbası mı?" 


"Evet." 
"Çok mu seversiniz?" 


"Yok canım. Lakin işkembe çorbası hem yorgunluğu atar 
hem de gerilen sinirleri gevşetmeye birebirdir." 


"Sahi mi söylüyorsunuz? Ben fazla alkol alındığı zaman 
mideye iyi geldiğini işitmiştim." 

"O da doğrudur. Size de tavsiye ederim." 

Nur inanmaz gibi yüzüme baktı. 

"Simdi mi?" 

"Tabii, neden olmasın? Arzu ederseniz birlikte içer sonra 
sizi evinize bırakırım." 


Nur'un yüzü ekşir gibi oldu. Bu tekliften hoşlanmadığını 
anlamıştım. 


"İşkembe çorbasını hiç sevmem," dedi. Sonra damdan 
düşer gibi kanaatini söylemesinin en azından yönetmenine 
saygısızlık olduğunu kavramış gibi, "Yani... " diye mırıldandı. 
"Sarımsaktan rahatsız olurum." 


"O zaman sırf sirkeli içersiniz." 


Onu kandırmaya çalıştığımı biraz daha beraberliğimizin 
uzaması için yalan kıvırdığımı, anlamış mıydı acaba? 


İşkembe çorbasını ben de sevmezdim, ama gecenin bu 
vakti makul bir sebep bulup, daha fazla yalnız kalmanın 
başka çaresi aklıma gelmemişti. 


Olur veya olmaz demedi. 
Sessiz kaldı... 


İşkembeci fazla kalabalık değildi. Siparişi vermiş servisin 
yapılmasını bekliyorduk. Onu ürkütmemek için fazla geveze 
davranmıyordum. Tiyatro binasının dışında, umumi bir yerde 
ilk defa onunla birlikte oluyorduk. Rahat ve tabiiydi. 


Genellikle oyuncular, hele genç ve yeterince tecrübeli 
değillerse, yönetmenden ürker, pısırık, çekingen 
davranırlardı. Nur'da hiç böyle bir hal yoktu. Ne var ki, 
benden çok etrafla ilgileniyordu. Zaten çorba içme teklifimi 
de aslında istemediği halde, sırf beni kırmamak için kabul 
etmiş gibiydi. 

Dikkatini çekmiyordum. 

Hatta bir erkek olarak benden hoşlanmadığı intibaı hasıl 
olmuştu kafamda, ister istemez biraz durgunlaştım. 


Çorbalarımızı içerken, neşem iyiden iyiye kaçmaya 
başlamıştı ki birden hiç ummadığım bir soru çıkıverdi 
ağzından. 


"Artık iyisiniz, değil mi? Umarım, tamamen o vartayı 
atlatmışsınızdır." 


Hiç anlamamış gibi sordum. 
"Hangi vartayı?" 


"Şey... " diye fısıldadı, cümlenin sonunu getirmekten sıkılır 
gibi oldu önce, ama sonra kısık bir sesle bildiğini ima eder 
gibi devam etti. "Arkadaşlar sizin esaslı bir bunalım 
atlattığınızdan söz ediyorlar da." 


"Öyle mi?" dedim. "Ne söylüyorlar?" 


"Beni meraklı sanmayın. Öğrenmek istediğim sadece 
sağlığınız." 


"Tabii. Ama hakkımda konuşulanları merak ettim doğrusu." 
Hafifçe kızardı, yanakları al al oldu. 


"Galiba sevdiğiniz bir kızı trafik kazasında kaybetmiş ve 
bundan çok etkilenmişsiniz." 


"Doğru," dedim. 


Anlamıyordu kuşkusuz, ama o an, ondan daha fazla ürken 
bendim. 


"Simdi nasılsınız? Ben sizi dinç ve sağlıklı görüyorum. 
Hepimizden fazla çalışıyorsunuz." 


"Bu da doğru. Çok çalışmak, unutmak, zihni boşaltmak 
için en etkili yol." 


Kısa bir tereddüt geçirdi, sanki sormak üstüne vazife 
değilmişçesine durakladı, fakat sonunda dayanamayarak 
dudaklarının ucuna gelen kelimeler ağzından döküldü. 


"Unutmayı başarabildiniz mi?" 
"Sizce başarmış gibi mi görünüyorum?" 
Belli belirsiz tebessüm etti. 


"Bunu ben bilemem ki. Ama çöküntüye uğramış bir haliniz 
hiç yok." 


Ağzıma götürdüğüm kaşık bir an havada kaldı. 
"Ciddi mi söylüyorsunuz?" 

Morallendiğimi sanarak sevindi. 

"Evet, hiç kuşkunuz olmasın," dedi. 


"Yanıldınız Nur Hanım. Onu bir an bile aklımdan 
çıkaramıyorum. Hatta diyebilirim ki bu sevgi her geçen gün 
biraz daha şiddetleniyor ve hayatımın sonuna kadar da 
sürecek." 


Hayretle yüzüme baktı. 
Söyleyecek bir şey bulamamıştı sanırım. 


"O kadar çok mu seviyordunuz?" diye mırıldanmak 
zorunda kaldı. Başımı salladım yeniden. 


"Bu devirde böyle romantik sevgilere pek rastlanmıyor da. 
Tabii büyük bir talihsizlik, valla ne diyeceğimi şaşırdım, ne 
yazık ki ölümün çaresi yok." 


Elimde olmadan, "Varmış," diye kekeledim. 


Tekrar hayretle yüzüme baktı. 


"Var mıymış?" diye sordu. Ne demek istediğimi 
anlamamıştı tabii. 


Tehlikeli sulara girdiğimi sezinlemiştim. Ona açılmak için 
henüz çok erkendi. Bir fani olarak kader yüzüme gülmüş, 
kimseye tanınmayan bir imtiyaz, ilahi güçler tarafından 
bana verilmişti. Ne yar ki ona geçmişimizdeki beraberliği 
şimdilik oaçıklayamazdım, körpe ve gerçekleri kabul 
edemeyen dimağı, bunu pis bir oyun olarak algılar, inanmaz 
ve kendisini elde etmek için tarafımdan düzenlenmiş adi bir 
oyun olarak değerlendirirdi. Onun yerinde ben de olsam aynı 
şekilde düşünürdüm. Sitem'in bir kopyası olduğuna ve onun 
yerine geçmek üzere gönderildiğine nasıl ikna edebilirdim? 
Her şeyden önce bu korkunç gerçeği kabullenebilmesi için 
beni sevmesi, hatta sırılsıklam âşık olması gerekirdi. 


Onu haklı bir şaşkınlığa düşüren sorusuna cevap vermek 
zorundaydım. Ağzıma götürdüğüm kaşığı kâsenin içine 
indirdim, içmeyi bırakıp bir süre düşünür gibi yaptım. 


"Evet," diye mırıldandım. "Bazen ölüme de çare vardır." 
"Bunu hiç duymamıştım. Nasıl bir şey bu?" 

"Bütün mesele ilahi düzenin işleyişinde." 

Gözlerini kırpıştırarak, "Nasıl yani, anlayamadım?" dedi. 
"Açıklaması biraz zor." 

"Bir deneyin, belki ben de anlarım." 


"Ölen bir kimsenin yeniden aynı bedenle dünyaya 
döneceğine inanır mısınız?" 
"Yani reenkarnasyon gibi bir şey mi?" 


"Hayır, pek öyle sayılmaz. Reenkarnasyonda ruh aynı, 
fakat beden farklıdır. Benim kastettiğimde ise ruh farklı, 
fakat beden aynı." 


"Hiç böyle bir şey işitmedim," dedi. 
"Ben de," dedim. 
"O halde anlatmaya çalıştığınız nedir?" 


Durum çatallaşmaya başlıyordu. Dilimin ucuna kadar 
gelen kelimeleri yutmak zorunda kalıyordum. 


"Söyle diyelim, ben ölen sevgilimin yeniden bütün 
canlılığıyla hayata döneceğine inanıyorum, zaman söz 
konusu olmayabilir, bir sene, iki sene, belki on sene sonra. 
Ama mutlaka geri gelecek ve aşkımız kaldığı yerden devam 
edecektir." 


Muhtemelen oynattığımı düşünüyordu. Normal bir insanın 
bu açıklamam karşısında başka türlü düşünmesi söz konusu 
olamazdı. 


"Siz bu söylediğinize gerçekten inanıyor musunuz 
hocam?" diye sordu. 


"Hem de bütün kalbimle." 


Sanırım söyleyeceği fazla bir şey kalmamıştı. Şahane 
lacivert gözlerinde hafif bir acımanın emarelerini gördüm. 


"Ölüler için yaşayamazsınız," dedi... 
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Evde hep söylediği son cümleyi düşündüm, haklıydı, son 
iki sene gerçekten de ölü bir sevgili için yaşamıştım lakin 
buna daha fazla devam etmenin anlamı yoktu artık. Bundan 
sonra Nur için yaşayacaktım. Önünde sonunda onun da beni 
seveceğine aşık olacağına inanıyordum. Aksi halde, ilahi 
ayarlamanın sebebi kalmazdı. 


Uykuya dalıncaya kadar Azrail'le yaptığım sözleşme 
aklıma takıldı. Azrail üç şart ileri sürmüştü. Sitem'e 
kavuşabilmem için bu müthiş gerçeği herkesten saklayacak, 
ömrümden on yıl verecektim. Üçüncü şartı ise henüz 
bilmiyordum. O şart sırası gelince ileriye sürülecekti. 


Anlaşma hükümlerini reddetmek gibi bir şansım olmadığı 
için her şartı kabul etmiştim, ama şimdi o üçüncü şart 
beynimi kurcalıyordu. Acaba Azrail nasıl bir istekte 
bulunacaktı benden? Yerine getirebileceğim bir şey miydi? 
Bu son şartı ferine getiremezsem ne olacaktı? Birden 
rüyadan uyanır gibi Nur'u da kaybedecek, eski bunalımlı 
günlerime mi dönecektim? 


Eski sevgilimin benzerine kavuşmak, işime dönmek beni 
hayata bağlamaya yeterli olmuştu. Elimdekileri kaybetmek 
istemiyordum, diğer yandan beni tedirgin eden bir nokta da 
mevcuttu. Acaba Nur bana âşık olmazsa Azrail'le yaptığım 
sözleşme devam edecek miydi? İlk izlenimlerim olumlu 
değildi, hayatıma giren yeni sevgilim şimdilik beni 
sevmiyordu. hiç de rahat uyuyamadım, rüyamda yorumunu 
yapamadığım kâbuslar gördüm... 


Ertesi gün provalarda Nur çok durgundu. Bir türlü alıştığım 
başarılı performansı sergileyemiyordu. Özellikle bir sahneyi 
sekiz defa tekrarlamak zorunda kaldık. Hamlet rolündeki 
Selim, kızın bu beklenmeyen başarısızlığına benim yerime 
sinirlenerek homurdanmaya başladı, bir tür star kaprisi 
yaptı. Böyle davranışlar tiyatroda olağandır, hele yönetmen 
yeteri kadar otoriter değilse. Bu tür davranışlara asla izin 
vermezdim, benim setimde hiçbir star kapris yapamazdı, 
ama ben kasten sesimi çıkarmadım. Hiç kuşkusuz Nur'un 
ezilip, zor duruma düşmesi için değil, fakat benden yardım 
istemesi için seyirci kalıyordum. Nasıl olsa Selim'in sevgilimi 
inciten bu davranışını ilerde fitil fitil burnundan 
getirecektim. Öğleye doğru beklediğim oldu. Çalışmanın bir 
yerinde, ezberlemesi gereken metni unutan Nur önemli bir 
tiradı söyleyemedi, işte o zaman çıngar koptu. Selim'in biraz 
kaba ve ithamkâr konuşması üzerine Nur, ağlayarak provayı 
terk etti, soyunma odasına koştu. 


Hiç sesimi çıkarmadım önce. Sonra yarım saat ara verdim 
provalara. Selim hâlâ homurdanıyordu. Doğru Nur'un 


bulunduğu soyunma odasına yürüdüm. Olaya tanık olan 
diğer oyunculardan bazıları, ağlayan kızın etrafına 
toplanmış, teselli etmeye çalışıyorlardı. 


Ben içeri girince sus pus oldular. 


"Lütfen, herkes dışarı çıksın," dedim. "Nur Hanım'la yalnız 
konuşmak istiyorum." 


Yüzüm bir karış asıktı. 


Bu gibi durumlarda kimse yönetmene karşı koyamazdIı. 
Oyuncular birer ikişer odayı terk ettiler Nur aynanın 
karşısındaki pufa çökmüş hıçkırıklarını zapt etmeye 
çalışıyordu. 


Yanına yaklaştım. 


Herhalde benden sinirli bir ses tonuyla çıkışmamı 
bekliyordu. Genellikle her yönetmenin yaptığını, olağan sert 
tutumu. Daha ben ağzımı açmadan, "Çok üzgünüm hocam," 
diye inledi. "Hata bende. O tiradı çok iyi ezberlediğim halde 
tüm cümleleri unuttum, bir türlü hatırlayamadım, sanki tüm 
kelimeler beynimden uçup silindi. Lütfen, bana bir şans 
daha verin." 


Elindeki kâğıt mendille gözlerinden boşanan yaşlan 
silmeye çalışıyordu. © zaman fark ettim; bütün 
beraberliğimiz sırasınca Sitem'i hiç ağlarken görmemiştim. 
Herhalde ağlasa o da böyle ağlardı. 


Bu garip gözlem beni bir tür heyecana sevk etti. Sanki ilk 
defa ağlayan birini görüyormuş gibi Nur'a bakıyordum. 


Cebimden çıkardığım beyaz tiril tiril mendilimi Nur'a 
uzattım. 


"Silin gözyaşlarınızı," dedim. "Ağlanacak bir şey yok. Her 
oyuncunun başına gelebilecek bir durum, herkes rolünü 
unutabilir. Dert etmeyin." 


Uzattığım mendili alırken şaşırarak baktı bana. 


Sanırım, kızarak ona bir şeyler söyleyeceğimi düşünmüştü. 
Bir dost, bir hami, bir ağabey gibi omuzlarından tuttum. 


"Sahne hayatında olur böyle olaylar, alışacaksınız. Daha 
çok tecrübesizsiniz," dedim. 


Şükranla yüzüme baktı. "Ama Selim Bey..." 


Sözünü kestim, konuşmasına izin vermedim. "Biliyorum, 
kabalık etti. Aldırmayın." 


"Kendisinden hiç beklemezdim. O deneyimli bir sanatçı. 
Böyle davranması..." 


"Tamam, tamam... Gücendiniz mi ona?" 


"Gücenmekten öte, galiba kızdım. Biraz daha anlayışlı 
olması gerekmez miydi?" 


"Haklısınız." 
"Ben de hatamı kabul ediyorum ama..." 


Ellerim hâlâ omuzlarındaydı. Yuvarlacık omuzlarını biraz 
sıktım. Gülerek, "O yaptığı kaba davranışı ona ödetelim mi?" 
diye sordum. Lacivert gözleri birden çocuk gibi sevinçle 
parıldadı. 


"Nasıl yani?" 
"Biz de onu herkesin içinde zor duruma düşürelim mi?" 


Ağlaması aniden kesilmişti. İnanmamış gibi gözlerimin 
içine baktı. 


"Ciddi mi söylüyorsunuz?" 
"Gayet tabii. Bazen insanlara hadlerini bildirmek gerekir." 


Oturduğu puftan ayağa fırladı. İstemeyerek de olsa 
ellerimi omuzlarından çekmek zorunda kaldım. 


"İnanamıyorum," dedi. "Ben sizi de kızdırdığımı 
düşünmüştüm. Oysa büyük bir anlayış ve hoşgörü ile 
yaklaştınız bana. Şimdi neden size büyük yönetmen 


dediklerini daha iyi anlıyorum, insan ruhundan çok iyi 
anlıyorsunuz. Beni sakinleştirmeyi hemencecik başardınız. 
Anlayışlı birkaç söz yetti bile. Selim Bey hakkındaki 
sözleriniz şaka bile olsa yine de teşekkür ederim." 


"Şaka değildi. Böyle güzel bir kızı ağlatan erkeği 
cezalandırmak gerekir." 


Nur hâlâ moralini düzeltmeye çalıştığımı sanıyordu, oysa 
sevgilimi haksız yere ağlatan Selim'e esaslı bir ders 
verecektim. Yalnız sıcağı sıcağına olmazdı, diğer oyuncuların 
yanlış yorumlara kalkıp dedikodu yapmalarını 
istemiyordum... 


x k x 


Ertesi gece provalar yine geç saatlere kadar sürmüştü. 
Çalışmaları tatil ettiğimizde soyunma odama gittim. Çantamı 
toparlayıp pardösümü giyerken kapım vuruldu. 


"Giriniz." 
Kapı aralandı ve eşikte Nur'u gördüm. 
"Sizi rahatsız etmiyorum ya, hocam?" 


Beklemediğim bir ziyaretti bu. Yüreğim çarpmaya başladı 
birden. 


"Estağfurullah," dedim. "Bir şey mi vardı?" 
"Mendilinizi getirdim." 
"Neyi?" 


"Mendilinizi. Unuttunuz mu, dün ağlarken gözyaşlarımı 
silmek için verdiğiniz mendili. Yıkayıp, temizledim." 


Yeminle unutmuştum, içimden keşke yıkamasaydı, diye 
geçirdim. Üzerinde gözyaşlarından kalma izleri taşıyan 
mendili sonsuza kadar Saklayabilirdim. 


"Teşekkür ederim." 


"Asıl ben teşekkür ederim. Dünkü jestinizi meslek 
yaşamım boyunca unutmayacağım. Çok duygulandım. 
Büyük bir anlayış gösterdiniz.'* 


"Büyütmeye gerek yok." 


"Hayır, var. Belki dün o sıcak yaklaşımınız olmasaydı bu işi 
bırakabilirdim. o Ağlarken mesleği Oo yürütemeyeceğimi 
düşünmüştüm biran." 


"Hiç olur mu? Siz yetenekli bir oyuncusunuz, böyle saçma 
sapan bir olaydan dolayı insan mesleğini bırakır mı?" 


Nur odaya süzülmüştü. Söylemek istediği başka bir Şey 
olduğunu sezinledim. Çekingen ve ürkek bir şekilde önüne 
bakıyordu. Cesaretlenip konuşmasını bekledim ama bir türlü 
konuya giremiyordu. "Başka bir sorun daha mı var?" dedim. 


"Hayır, hayır," diye hemen telaşla atıldı. "Buna sorun 
diyemem. Belki bir merak ya da söylediklerinizi iyi 
kavrayamamak gibi bir sıkıntı. Aslına bakılırsa, konuyu 
açmamın ne kadar doğru olduğunu bile bilmiyorum, zira bu 
kesinlikle sizi ilgilendiren bir mesele." 


Gülümsedim. "Beni mi?" diye sordum. 


"Evet. Şu dün gece anlattıklarınız. Çok düşündüm, hatta 
bütün bir gece uykularım kaçtı. Ama söylediklerinizden bir 
anlam çıkaramadım." 


Yüreğimin yine güm güm attığını duyumsadım. 


Galiba beklediğim köprüler yavaş yavaş kuruluyordu 
aramızda. Nur bana ilgi duymaya başlıyordu. Tabii bunun 
bilinçsiz ve köklerinin çok daha eski tarihlere dayandığını 
hissetmeden. Tarih bir kere daha tekerrür ediyordu. O an 
anladım; bu kız bana âşık olacaktı. Etkilenme başlamıştı, 
ama henüz seveceğinin farkında bile değildi. 


"Utanıyorum," diye fısıldadı. "Sizin mahrem olan özel 
hayatınız. Size ne kadar acı verdiğini de tahmin 


edebiliyorum, belki de bu konunun açılmasını hiç 
istemiyorsunuzdur." 


"Benim için hiçbir sakıncası yok. Şayet dinlemek isterseniz 
memnuniyetle anlatabilirim." 


Her zamanki gibi kızarıp, yanakları al al oldu. 
"Çok sevinirim," dedi. 


O an içimden taşan bir his onu kucaklamak, sımsıkı 
kollarımın arasına alarak öpücüklere boğmak, iki yıllık 
özlemin tüm acısını çıkarmak istiyordu. Son anda kendimi 
frenledim. 


"Uzun bir hikâye," diye fısıldadım. "Ne yazık ki şu an 
müsait değil. Fakat sana söz veriyorum, ilk fırsatta ve müsait 
bir ortamda başıma gelenleri sana anlatacağım." 


Çocuk gibi sevindi. 

"Ne zaman?" 

Düşünür gibi yaptım. 

"Yarın ikinci perdenin provalarını bitireceğimizi sanırım. Bir 


gün arkadaşlara dinlenmek için ara vereceğim. O boş 
günümüzde olabilir." 


"Heyecanla bekleyeceğim," dedi... 


4 


SIRTINDA kalın ve eski bir kaban, bacaklarında solgun bir 
blucin, ayaklarında da yıpranmış tenis ayakkabıları vardı 
Nur'un. Kadınların rahatlık kisvesi altında böyle çapaçul, 
sallapati giyinmelerinden hiç hoşlanmıyordum. Kadın her 
zaman, kadınlığını bilmeli, cinsine özgü zarafeti biraz da 
giyimiyle dışarıya yansıtmalıydı. Nedense şimdi genç kızlar, 
müthiş bir o vurdumduymazlık içindeydiler. Yalnız 


giyimlerinde mi, hal ve davranışlarında da öyleydiler. Bu 
anlamsız moda salgını, hippilik denilen akımla başlayıp dal 
budak sarmış, fikir ve özgürlük cereyanı adeta dışa vurmuş, 
çapaçulluk, zarafet ve estetikten yoksun giyim tarzı bir 
simge olarak yerleşmişti. 


Sitem kendini bu manasız rahatlığa bırakanlardan değildi. 
Her zaman bakımlı ve özenli dolaşırdı. Nur'u yadırgıyordum, 
ama bu konuda herhangi bir telkinde veya imada 
bulunamazdım henüz. Ayrıca Sitem benim yanıma 
yerleşmeden önce de varlıklı bir ailenin kızıydı ve parasal 
sorunu yoktu, dilediği marka giysileri seçip alırdı, zevki ve 
kendisine yakışanı seçme niteliği de tartışılmazdı. Birlikte 
olduğumuz zamanlarda benim tercihlerime seve seve 
katlanarak itirazda bulunmamıştı. 


Oyuncularıma izin verdiğim gün Nur'la buluşmuş 
Tarabya'da bir lokantada yemeğe gitmiştik. Yanımda hâlâ 
çekingen ve ürkekti. Sanki birileri tarafından görülmekten 
çekinen havalardaydı. Durumu yadırgamıştım biraz. 


Dayanamayıp sordum. 

"Ürkek bir haliniz var," dedim. 

"Neden?" 

Her zaman ki gibi kızardı yine. 

"Bilmem," dedi. "Öyle miyim?" 

"Kesinlikle. Birlikte olmamız sizi rahatsız mı ediyor." 
"Hayır... Tam tersi sizinle sohbetten zevk alıyorumama..." 
"Aması ne?" 


"Bilmem ki... tanıdık birinin görmesinden endişe 
duyuyorum." 


Hayretle yüzüne baktım. Onun yaşındaki bir kızın görülme 
korkusunu anlamamıştım. 


"Nasıl yani?" dedim. "Aile fertlerinizden biri tarafından 
görülmekten mi korkuyorsunuz?" 


"Hayır, hayır onlar tarafından değil. Ben artık yetişkin ve 
çalışan biriyim." 


"Anladım," dedim. "Erkek arkadaşınız, ya da sevgilinizin 
bizi baş başa görmesinden huylanıyorsunuz." 


Alınmış gibi bakışlarını yüzüme çevirdi. "Öyle biri yok." 


"İşte buna inanmam. Sizin gibi güzel bir kızın nasıl bir 
sevgilisi olmaz?" 


"Olsa söylerdim, niye saklayayım? Siz anlayışlı birisiniz, 
ayrıca saklamam için de bir neden yok." 


"Şu halde? Kimden çekmiyorsunuz?" 


"İş çevremizdeki insanlardan. Bizi böyle baş başa yemek 
yerken görürlerse ne düşünürler?" 


Muzip bir şekilde sırıtarak sordum. 
"Siz söyleyin bakalım, ne düşünürler?" 


"Anlayın işte... En azından bana torpil yaptığınızı 
düşünürler. Bizim ortamı bilirsiniz, yönetmenden desteğiniz 
olursa, sırtınız yere gelmez." 


"Ama sizi ben seçmedim ki. Göreve geldiğimde siz zaten 
kadrodaydınız." 


"Olsun akıllara başka şeyler de gelebilir." 


Ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum tabii, yine de 
üsteledim. 


"Ne gelir mesela?" 


"Beni utandırmak için mi böyle soruyorsunuz? Ne demek 
istediğimi anladınız." 


"Hayır, kesinlikle anlamadım." 


Bakışlarını kaçırdı, içini çekti, birkaç saniye aklından 
geçenleri en uygun şekilde nasıl açıklayacağını düşündü, 
sonra titrek bir sesle, "Aramızda bir şeyler olduğunu 
sanırlar," diye fısıldadı. 


"Haa, şimdi anladım," diye gülümsedim. "Amma yaptın 
Nur! Senden en az on yaş büyük bir adamım ben. Kimin 
aklına böyle bir şey gelir?" 


Hayretle fısıldadı. "Şaka mı yapıyorsunuz?" 

"Ne şakası?" 

"Yani kendinizi o kadar yaşlı mı buluyorsunuz?" 

"Değil miyim yani?" 

"Hiç de değilsiniz. Ayrıca eni konu yakışıklı birisiniz, bu 


halinizle bile pek çok genç kızın yüreğini hoplatacak cinsten 
hem de." 


"Asıl alay eden sensin galiba." 

Bu sefer o gülümsedi. 

"Tiyatroda konuşulanlardan haberiniz yok öyleyse." 
"Ne konuşuluyormuş ki?" diye sordum. 


"Hani mübalağa etmeyeyim, ama tiyatrodaki bütün kızlar 
sizin hayranınız." 


Sen de mi, diye sormamak için kendimi zor tuttum. 
Aldırmaz bir eda ile karşılık verdim. 


"Genellikle öyle olur. Ama bu benim yakışıklılığımdan 
değildir; hani nasıl öğrenciler hocalarına takdirle âşık olur, 
onun gibi bir şey. Daha ziyade üst mevkideki bir öğreticiye, 
hocaya, eğitmene duyulan saygı ile karışık bir beğeni 
duygusudur bu, ama kesinlikle aşk veya sevgi değildir. Gelip 
geçici bir şey. Temsil bitip ayrılınca her şey unutulur." 


Nur birkaç saniye düşündü. Açıklamamı kabul edeceğini 
sandım. Başını salladı. 


"Hayır," dedi. "Neriman'ı, Celile'yi. Ayşegül'ü hatta 
Muazzez Hanım'ı kendi aralarında konuşurken duydum. 
Hepsi size âşık. Deli divane oluyorlar. Yoksa farkında değil 
misiniz?" 

Gerçekten de hiçbir şeyin farkında değildim. Gözüm 
Nur'dan başkasını görmüyordu ki. Bir zamanlar gerçekten 
havalı ve hoş bir adamdım, ama o günler çoktan mazide 
kalmıştı. Geçirdiğim son iki seneden sonra acınacak bir 
halde hissediyordum kendimi. 


"Bu mübalağa," diyebildim, "imkânsız..." 
"Hiç de değil. Artık kendinize acımaktan vazgeçin." 


Ürpermekten kendimi alamadım. Neler söylüyordu bu kız? 
Yoksa evvelki gece tiyatrodaki odama gelişinin sebebi de bu 
muydu? Yerimde huzursuzca kıpırdandım. 


"Hikâyenizi de biliyorum ayrıca," dedi yumuşacık bir sesle. 
"Biliyor musun? Ne biliyorsun?" 


"Hayatınıza girip büyük bir aşk yaşadığınız kız da sizden 
oldukça küçükmüş." 


Kaşlarım çatıldı birden. Hemen sordum. 
"Kimden duydun bunu?" 
Omuzlarını silkti. 


"Bilmeyen yok ki. Tiyatro dünyasında dedikodular çabuk 
yayılır." 
Bu doğruydu. Ama ben yine de şaşırmıştım. 


Sitem'le beraber olduğumuz sıralarda sanat dünyasından 
kesinlikle uzak durmuş, toplum içine karışmamıştık, özellikle 
de tiyatrodaki dostlarımla hiç görüşmemiştim. 


Sorumu yineledim. 
"Kimden duydunuz?" 


"Bilmiyorum, ama muhtemelen Selim Bey'dendir. O sizin 
eski bir arkadaşınızmış. Herhalde kuliste geçmişinizden 
bahsetmiş olmalı." 


Bir an düşüncelere daldım. Selim'in Sitem'i gördüğünü hiç 
sanmıyordum, onunla görüşmeyeli çok zaman oluyordu. 
Tabii Sitem'in ölümünden sonra geçirdiğim hastalık, 
münzevi yaşamım, kendimi cemiyet hayatından 
soyutlamam, eşimin dostumun, arkadaşlarımın dikkatini 
çekmiş olmalıydı. Sitem'i tanımamış olsalar da, bunalımlı 
dönemim çarçabuk dillere destan olmuştu. Nitekim Selim'in 
de durumumdan haberi vardı. 


Çaresiz kalarak başımı salladım. 


"Doğru," dedim. "Haklısın. Sevdiğim kız benden on yaş 
küçüktü." 


"Bakın, siz de kabul ediyorsunuz gerçeği." 

Saf saf sordum. "Hangi gerçeği?" 

"Sizden hayli küçük bir kızın da size âşık olabileceği 
gerçeğini." 


Şarap kadehimden bir yudum aldım. Nur sanki bir satranç 
oyununda yaptığı hamle ile rakibini sıkıştıran oyuncunun 
muzaffer edasıyla mırıldandı. 


"Eh, artık şu hikâyeyi ağzınızdan dinleyebilirim," dedi... 


Sanırım bu onun hakkıydı da. Kendi geçmişini ona 
anlatmak zorundaydım... 


En başından başladım. Sitem'le ne zaman, ne şekilde ve 
nerede tanıştığımdan söz ederek. Tabii en önemli hususa, 
yani ölen sevgilime ne denli benzediğine veya başka bir 
ifade ile aynı bedeni taşıdıklarına değinmeden... 


Hikâyeye kendimi öylesine kaptırmıştım ki, anlattıkça 
coşuyor, geçmişi bütün şiddetiyle benliğimde adeta yeniden 
yaşıyordum. Her şey hafızamda idi, öyle ki, bir kompütür gibi 


en ufak bir detayı unutmadığımı, dehşete Sapılarak fark 
ettim. Sitem'le ilgili her olayın, yeri, saati, tüm teferruatı 
beynime nakşolmuştu. Geçirdiğim bunalımlı ağır günler bile 
onları beynimden silmemişti. Bir şeyin daha farkına vardım; 
iki seneden beri tüm bu anlattıklarımı hiç kuşkusuz binlerce 
kere zihnimden geçirmiş, tekrar tekrar hayal ederek 
düşünmüştüm, ama ilk defa karşımdaki canlı bir insana 
naklediyordum. Ve o insan Sitem'in bir suretiydi. 


Hikâyemin bir yerinde birden durakladım. 


Aklım karışarak Nur'un yüzüne bakmaya başladım. Fizik 
ötesi bir olay yaşadığımın farkındaydım elbette. Hâlâ 
karşımdaki kızın gerçek Sitem olup olmadığının dahi 
bilincinde değildim. Nur kimdi? Bu kadar benzerlik olabilir 
miydi? Tanrı'nın kudretlerinden biri de her kulunu 
diğerinden farklı yaratmasıydı, ama hesaplarıma göre Sitem 
de, Nur da aynı tarihlerde doğmuşlardı, ikiz olarak aynı 
ananın rahminden çıkmadıklarına göre, bu ayniyeti nasıl 
açıklamak mümkündü? izahı yoktu bunun. Doğaüstü olaydı. 
Nur'la karşılaştığımdan beri düşünüyor, ama mantıklı bir 
sonuca varamıyordum. Bedenleri gibi ruhları da bir olsa gam 
yemeyecek, Sitem'in insanoğlunun kavrayamayacağı bir 
şekilde yeniden hayata döndüğünü kabul edecektim, fakat 
karşımdaki kız ilk sevgilimden, kişilik, davranış, yapı, sosyal 
kültür, zevk ve beğenileri açısından farklılık gösteriyordu. O, 
Sitem'in gerçek kişilik özelliklerine sahip değildi. 


Acaba ben mi yanılıyorum, diye düşündüm. Ne de olsa 
Nur'u henüz yeterince tanıdığım söylenemezdi, ilişkimiz 
şimdilik çok yüzeysel ve yetersizdi. 


"Neden durdunuz?" diyen sorusuyla irkilip 
düşüncelerimden sıyrılır gibi oldum. 


Birkaç saniye daha bön bön yüzüne baktım. 


"Yoruldunuz mu yoksa? Ya da geçmişe dönüş sizi rahatsız 
mı etti?" 


"Her ikisi de değil," dedim. 
"Ama birden sustunuz." 


Tereddütler içindeydim. Henüz anlattıklarım geçmişimle 
ilgili her erkeğin yaşayacağı sıradan bir aşk hikâyesi gibiydi. 
Olayın en hayati yanı olan ölmüş sevgilimle, karşımdaki 
dipdiri, hayat dolu kızın, farklı ruhlarla aynı bedende bir 
araya gelmiş aynı yaratık olduğunu ima eden tek bir cümle 
ağzımdan çıkmamıştı. Sırası gelmiş miydi acaba? Ona üstü 
kapalı da olsa bu benzerliği çıtlatan cümleleri sıralamalı 
mıydım? 


Ya gerçeği kabullenemezse, o zaman ne olacaktı? 


Beni kendisini açındırarak istifadeye kalkışan pis bir 
zampara olarak görmesi mümkündü. Bütün hayalleri yıkılıp 
benden uzaklaşması çok doğal olurdu o zaman. Bu riski göze 
alamazdım. Gerçekten de hikâyem normal insanın hemen ve 
rahatlıkla kabul edebileceği cinsten bir şey değildi. İnsan 
havsalasını zorluyordu. Hele henüz gelmediğim Azrail'le 
pazarlık faslına kim inanırdı? 


Medet umar gibi etrafıma bakındım. Daha fazlasını 
anlatmak tehlikeliydi. Bin bir zorlukla yeniden bulduğum 
sevgilimi tedbirsiz bir yaklaşımla yeniden kaybetmeye 
tahammülüm yoktu. 


İmdadıma garsonlar yetişti. Anlattığım hikâyeye öylesine 
dalmıştım ki, öğle servisi zamanı çoktan geçmiş, restorantta 
yalnız biz kalmıştık. Kendimi toparlayıp gülümsedim. 


"Kalkalım mı artık?" dedim. "Masalarda bizden başka 
kimse kalmadı." 


Nur, trajik hikâyeme öylesine dalmıştı ki, "Ama daha 
sonunu getirmediniz," dedi. Sabırsızlıkla acı serüvenimin 
sonunu duymak istiyordu. 


"Bir başka zaman anlatırım, söz veriyorum," dedim. 


"İmkânsız, bekleyemem," diye mırıldandı. "Kendimi öyle 
kaptırdım ki." 


Uzanıp masanın üzerindeki elini kavradım, dostça, her 
türlü ihtiras ve cinsel tutkudan uzak olarak. 


"Merak etme, hikâyemin sonunu mutlaka dinleyeceksin. 
Zaten bunu anlatmaya mecburum," dedim. 


İlk defa yüzüme biraz şaşkın bir ifadeyle baktı. 
"Mecbur musunuz?" 
"Evet, mecburum. Başka şansım yok." 


Son cümlemi tartmaya çalıştığını hissediyordum. Herhalde 
kendi beyninde söylediğimin ne anlama geldiğini çıkarmaya 
gayret ediyordu. Daha fazla ısrar etmedi, ama garip bir 
şekilde rahatladığını, aramızdaki bu gizli buluşmanın 
bundan sonra da devam edeceğini anlamanın 
memnuniyetini görebiliyordum gözbebeklerinde. 


"Nasıl isterseniz hocam," dedi. 


Kaşlarımı çatıp, sitem eder gibi o şahane lacivert 
gözlerinin ta derinliklerine baktım. 


"Ayrıca artık bana hocam diye hitaptan da vazgeç." 
İrkildi birden. 

"Ne dememi istersiniz?" 

"Beni adımla çağırmanı, Murat demeni." 

"Fakat... bu biraz saygısızlık olmaz mı? Siz benim..." 
Susturdum onu. 

"Ben öyle istiyorum." 

Her zamanki gibi sıkılarak kızardı. 


"Siz bilirsiniz. Şayet öyle istiyorsanız size adınızla hitap 
etmeye çalışırım. Tabii bunu ancak yalnızken, etrafımızda 


bizi tanıyan kimse yokken yapmam mümkün." 


"Benim için fark etmez," dedim. "Tiyatroda da böyle hitap 
edebilirsin." 


"Ama nasıl olur? Sonra arkadaşlar ne der?" 
"Hiçbiri umurumda değil. İstediklerini düşünsünler." 


Yanaklarındaki kızarıklık devam ediyordu, ama bu sefer bu 
belirtinin yalnız mahcubiyetten değil, henüz tam olarak 
adlandıramadığım bir sevinçten olduğunu hissediyordum... 


Lokantadan çıktık. Dışarıda serin bir poyraz esiyordu. Nur 
üşürmüş gibi kollarını göğsünde kavuşturdu, eski kabanına 
sarıldı. Arabayı biraz uzakta bırakmıştık. 


"Üşüyor musun?" diye sordum. 


"Biraz," dedi. "Belki heyecanımdandır. Dinlediklerimden 
çok etkilendim." 


Gülümsedim içimden. Ona şimdiye kadar sıradan bir aşk 
hikâyesinin ilk bölümünü belki biraz teferruatıyla 
anlatmıştım, hepsi o kadardı. Bu denli heyecanlanması 
gerekmezdi, ama onu ürpertiye sevk eden gerçek nedeni 
tahmin edebiliyordum. Mutlaka tarifsiz bir duygu Nur'uoan 
geçmişine götürüyor, kendini Sitem yerine koyuyordu. Belki 
de geçmişimdeki sevgili ile arasında bir bağ kuruluyordu, 
fakat bunu henüz ben bile bilemezdim, sadece bir 
varsayımdı benimki. 


"Koluma gir," dedim adeta bir emir gibi. "Vücudumun 
sıcaklığını alırsın, üşümen de azalır." 


İtiraz edeceğini, yadırgayacağını, çekineceğini sanmıştım. 
Ama hiç duraksamadan koluma girdi. Gerçekten de 
titrediğini hissediyordum. Oysa hava bu denli üşüyecek 
kadar soğuk değildi. 


Keyfime diyecek yoktu. Boğaz'da, deniz kenarında iki yıl 
sonra sevgilimle yine kol kola yürüyorduk. Tanrı'nın hiçbir 


kuluna bahşetmediği bir ayrıcalığı yaşıyordum, ben mutlu 
olmayacaktım da kim olacaktı? 


Arabaya giden yolun hiç bitmemesini istedim. Az sonra 
arabaya girince kolumdan çıkacak, bu sıcak temas sona 
erecekti. Tabii bunun henüz bir başlangıç olduğunu 
biliyordum, ilerleyen günlerde ilişkimiz daha yoğunlaşacak 
ve birbirimizin de olacaktık. Kaçınılmaz sondu bu, kaderimiz. 
Yaşama bıraktığımız yerden devam edecektik. Gerçi 
hayatımda unutulmaz izler bırakan sevgilim Sitem'e 
kıyasen, Nur henüz farklı kişilik özellikleri sergiliyordu ve 
ben bu yeni kişiliğe alışmakta biraz zorlanacağımı 
hissediyordum. Sitem mükemmele yakın bir ruh yapısına, 
karaktere sahipti. Ona tutkunluğum biraz da bu erişilmez 
yapıdan geliyordu, ama sevgililerimin ruhlarının da aynı 
olmasını beklemek galiba biraz lüks olacaktı. Mevcutla 
yetinmeli, gerekiyorsa değişikliği ben sağlamalıydım. Ayrıca 
yeni bir hayata başlamak için kim bilir, belki de farklı bir 
kişiliği tanımak ve sevmek daha hayırlı olacaktı. Aksi halde 
Sitem'in manevi varlığı altında ezilmem de mümkündü. 


Arabaya girdik. 
Nur birden, "Peki ne oldu?" diye sordu. 


Düşüncelerimin yoğunluğundan ne sorduğunu 
toparlayamamıştım. 


"Hangi gece?" diye mırıldandım. 


"Lokantada anlatırken yarım kalan, yani Sitem'le 
tartıştığınız gece." 


Nerede hikâyeyi kestiğimi anımsamıştım. Yüzüne bakıp 
gülümsedim. "Hani bir başka zaman devam edecektik, 
unuttun mu?" 


"Hiç unutur muyum? Ama öyle güzel anlatıyorsunuz ki 
hocam, O gecenin sonunu öğrenemezsem bu gece 
uyuyamam meraktan. Anlattıklarınız bir film gibi gözümün 


önünde canlanıyor. Nefis bir aşk filminin tam orta yerinde 
antrakt verilmiş gibi hissettim kendimi." 


Safiyane ifadesi karşında gülümsemem tüm yüzüme 
yayıldı. 


"Pekâlâ," dedim. "Sana o geceyi anlatacağım şimdi. Ama 
iki uyarım olacak. Ancak bu uyarılarımı kabul edersen 
devam edeceğim." 


"Her uyarınızı kayıtsız şartsız kabul edeceğim," dedi. 


"Birincisi artık bana hocam veya efendim demekten 
vazgeç. Hayatımın en gizli sırlarını açıkladığım bir kızdan 
böyle mesafeli kelimeler duymak istemiyorum. Siz lafını da 
kaldır, bana sen diye hitap et." 


Başını salladı, "Peki," dedi. 


"İkincisi, şayet o geceyi bütün teferruatıyla öğrenmek 
istiyorsan seni şimdiden uyarayım; utanacağın, keşke 
sormasaydım, diyeceğin sahneler var içinde. Yine de 
anlatmamı istiyor musun?" 


Bir an çekinir gibi durakladı. Ama artık ok yaydan çıkmıştı 
bir kere... Geri döneceğini, vazgeçtim, anlatmayın diyeceğini 
hiç sanmıyordum. Bu ruh haletindeki hiçbir kız seyreder gibi 
dinlediği filmin erotik sahnesinde gözlerini yummazdı. 


"Tamam, razıyım," diye fısıldadı. 
x x x 


Geçmişe döndüm yine. Gözlerimin önünde Sitem'le çok 
nadir yaptığımız o münakaşa canlandı. İncir çekirdeğini 
doldurmayacak bir nedenden tartışmıştık. Kesinlikle 
haksızdım, ama o hiddet anında hatalı olduğumu kabul 
edemiyordum. Cinlerim başıma üşüşmüş, durmadan kırıcı 
konuşuyordum. Sitem birden yanımdan uzaklaşarak yatak 
odasına koştu ve odaya kapandı. Hızımı alamamış, hiddetim 
yatışmamıştı, ama peşinden gitmedim. Salonda kalıp 


sakinleşmeyi bekledim. Huyum öyledir zaten; önce birden 
parlar köpürürüm, fakat o kızgınlık kısa sürelidir, hele hatalı 
olduğumu anlarsam. de öyle olmuştu, az sonra yaptıklarıma 
çoktan pişman olmuş yatak odasının kapısına dayanmıştım. 
Olanları Nur'a anlatmaya başladım. 


Bir ara Nur sevimli bir eda ile kıkırdadı. 
"Kapıyı kilitli buldunuz, değil mi?" 
Gözlerimi yoldan ayırıp sevgilime baktım. 
"Nasıl tahmin ettin?" 

"Ben de olsam aynısını yapardım," dedi. 
"Sonra?" 


"Sonra kapının ardından yalvarmaya başladım, içeriye 
girmeme izin vermesi için." 


"Verdi mi?" 
"Uzun süre vermedi. Yalvarıp yakarttı beni." 


"Bravo doğrusu rahmetliye, hani siz de hak etmişsiniz 
yani." 


Güldüm. "Tipik bir kadın ittifakı, ne olacak," diye 
mırıldandım şaka yollu. 


"Doğal değil mi? Kadınlar erkeklere karşı birbirlerini 
tutmalı. Bari gönlünü aldınız mı kızcağızın?" 


Elimde değildi, ne olursa olsun biraz daha açılmalı, 
durumu hakkında ona bazı ufak tefek açıklamalar 
yapmalıydım. Dayanamıyordum artık, iki uzun hasret 
yılından sonra Sitem veya Nur artık adları önemli değildi 
benim için yanı başımda otururken ondan uzak durmak 
sarılıp öpememek, sevişememek kahredici bir histi. İçimde 
isyanlar başlamıştı. Tehlikeli de olsa ufak bir deneme 
yapmaya karar verdim. 


"Aldım tabii," dedim. "Kapıyı açar açmaz kucaklayıp 
yatağa götürdüm, bir yandan özür diliyor, bir yandan da onu 
soyuyordum. Sitem çok ateşli bir kızdı, az sonra 
öpücüklerime karşılık vermeye başladı. Çırılçıplak kalınca 
sanki sevişmeye yeni başlıyormuş gibi önce ayak 
parmaklarını öperek işe giriştim. Pürüzsüz, dupduru bir teni 
vardı." 


Yine kaçamak bir bakış attım yüzüne. 


Bu defa kızarmamıştı. Cesaretlendim. Sonra tepkisini 
ölçeceğim kelimeleri çıkardım ağzımdan. 


"Sitem'in vücudunda, oldukça mahrem bir yerinde 
doğuştan bir leke vardı," dedim. 


Kasten durakladım, derin bir nefes aldım. Hâlâ yüzüne 
bakıyordum. 


Garip bir şekilde afallamıştı. 

Kendini tutamayarak sordu. 

"Neresinde?" 

"Cidden bilmek istiyor musun?" 

Kekeleyerek, "Evet," demişti. 

"Cinsel organının beş santim kadar yukarısında." 
Gayrı ihtiyari şaşkınlıktan dudakları aralanmıştı. 
"Cilt lekesi demiştiniz, değil mi?" 

"Evet." 

"Bir çiçek motifi gibi mi?" 

"Aynen öyle. Sanki taze açmış bir gül koncası gibi." 


Tabii nereden bildiğini sormamıştım, işime gelmiyordu bu. 
Ama şaşkınlıktan iki eliyle sanki bir hayret nidasını 
bastırmak istercesine dudaklarını kapatınca, aynı çiçek 


desenli lekenin onda da mevcut olduğunu hemen 
anlamıştım, işi pişkinliğe vurdum. 


"Utandın, değil mi? Utanacağını sana daha önce 
söylemiştim; ne yapayım anlatmamı sen istedin," diye 
mırıldandım. 


Nur aynı lekenin kendisinde de olduğunu açıklayamazdı 
tabii. Bir süre şaşkın bir vaziyette öylece daldı kaldı. Garip 
tesadüfü aklında yorumlamaya çalıştığını hissediyordum. 


"Allah Allah!.. Çiçek lekesi, ha? Tıpkı gül gibi demiştiniz... 
Ne garip!" 


Anlamaz gibi sordum. 
"Garip olan nedir?" 
"Hiç!" diye geçiştirdi. Ama aklı karışmıştı iyice. 


Bilerek bir süre sustum. İnanılmaz hikâyemin ilk kuşku 
tohumlarının içine düşmesini bekliyordum. Gerçi bu biraz 
zordu; normal olarak her iki bedendeki çiçeğe benzer lekeyi 
ancak garip bir tesadüf olarak yorumlamak durumundaydı. 
Başka ne düşünebilirdi ki? 


Sanki hikâyem onun indinde birden değerini kaybetmiş 
gibiydi. Nur dalgınlaşmış, koltuğa sırtını dayamış, kaşları 
çatılmıştı. 


Arabayı biraz daha yavaş sürmeye başlamıştım. 


Birden dalgınlığından sıyrılarak lacivert gözlerini yüzüme 
çevirdi. 


"Bir şey sorabilir miyim?" dedi kısık, fakat endişeli bir 
sesle. 


"Gayet tabii, sor bakalım." 
"Sol koltuk altında da bir beni var mıydı acaba?" 


Sevincimi belli etmemek için kendimi yine zor tuttum. Nur 
yavaş yavaş çözülüyordu; az sonra tereddütleri korkunç bir 


tespite dönüşecek, Sitem'le arasındaki bedensel ayniyeti 
anlayacaktı. O zaman nasıl bir tepki vereceğinden korktum 
bir an. Neticeye hazırlıklı olmalıydım. Arabayı sağa çekip 
durdum. 


"Evet, vardı," dedim. "Nereden biliyorsun?" 


Cevap veremedi. Ama yüzü sapsarı kesilmişti. Artık bu 
kadarının tesadüf olmadığını anlamıştı muhakkak, lakin hâlâ 
kendi beyninde bir açıklama yapamıyor, bu inanılmaz 
benzerliğe çözüm getiremiyordu. 


Bir süre bekledim. Kaskatı kesilen sevgilime bakarak ben 
de şaşırmış gibi sordum. 


"Bunu bilmen imkânsızdı, yoksa Sitem'i tanıyor muydun?" 
Güçlükle kekeledi. "Hayır, nereden tanıyabilirim ki?" 


Üsteledim. "Yaşasaydı seninle aynı yaşta olacaktı. Arkadaş 
filan olmadığınıza emin misin?" 


"Hiç Sitem adında bir arkadaşım olmadı." 


"Ama vücudundaki bu özellikleri bilmen imkânsız. Bunun 
bir açıklaması olmalı. Bana doğruyu söyle, onu tanıyor 
muydun?" 


Yalvarır gibi yüzüme baktı. 


"Vallahi tanımıyordum Murat," diye inledi, ilk defa bana 
ismimle hitap ediyordu. 


"O halde bana bir açıklama yapmak zorundasın. Benden 
gizlediğin bir şey var." 


Israrım karşısında şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Bir ara 
ağzını açtı, sanki müthiş bir itirafta bulunacak, bütün O 
söylediğin işaretler benim de bedenimde var, diyecek gibi 
durakladı, ama konuşamadı. Bir karara varamadığını 
anlamıştım. 


Hiç sesi çıkmadan, heykel gibi oturmaya devam ediyordu. 


Neden sonra, "Ben burada inmek istiyorum," diye 
homurdandı. Sesi hafiften sinirli ve kızgın gibi gelmişti bana. 


"Burada mı?" diye kekeledim. 
"Evet, burada. Hemen..." 


"Ama ne oldu Nur, neden ineceksin? Yanlış bir şey mi 
söyledim?" 


"Lütfen, hiçbir şey sormayın bana." 


Daha ağzımı açmadan duran arabanın kapısını açıp hızlı 
adımlarla uzaklaşmaya başladı. Onu durdurmak, arkasından 
gitmek için hamle yapmadım. Sadece beni bırakıp, caddede 
acele acele uzaklaşan sevgilimin arkasından ahenkli 
yürüyüşünü seyrettim. 


Kısa bir süre sonra bana yeniden döneceğinden emindim. 
Zira bu yalnız benim kaderim değil, onun da geleceğiydi ve 
istikbalimizi çizen doğaüstü güçler nasıl olsa bizi 
birleştireceklerdi. Bizlerin iradesi bu kaderi değiştiremezdi. 


İçin için gülüyordum... 
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ERTESİ gün Nur provalara gelmedi. 


Şimdiye kadar provaları aksattığına hiç şahit olmamıştım. 
Anlamsız bir ürküntü aldı içimi. Hasta mıydı acaba? Yoksa 
dünkü hikâyem onu korkutmuş muydu? Sitem'le arasında bir 
bağ kurmuş olması henüz olanaksız geliyordu bana. 
Vücudundaki leke ve beni sadece rastlantılara bağlayacaktı, 
normal bir insanın kendisiyle ölmüş bir sevgili arasında 
ayniyet bağını kurmasının mümkünü yoktu. 


O halde neden gelmemişti? 


Dün birden arabayı terk edip, adeta kaçarcasına gidişini 
hatırladım yeniden. Korkmuş, hatta paniğe kapılmış gibiydi. 
Belki de çoktan bir şeyler sezinlemeye başlamıştı da ben 
durumu idrak edememiştim. Geçmişimi o zorlaması, 
yaşadığım unutulmaz aşkı merak etmesi ve hikâyemi 
öğrenmek için çaba sarf etmesi bunun işareti olamaz mıydı? 
Hayır, diye mırıldandım içimden. Bir tür vehimdi benimki. 
Gerçeği kavramış olamazdı Nur henüz. 


O gün öğleye doğru provaları tatil ettim. 


Nur'un gelmemesiyle içimde beliren merak sonra endişeye 
daha sonra da öfkeye dönüştü. Müthiş gergindim. Oyuncular 
sinirlenmemi tabii provaların aksamasına mal etmişlerdi. 
İdare amirine, Selim Koyuncu'ya söylenip durdum. Kendime 
de kızıyordum; meğer ne kadar ilgisiz davrandığımı daha 
sonra idrak ettim. Nur'un Kadıköy yakasında oturduğunu 
biliyordum, ama tam adresini sormak aklıma gelmemişti. Bu 
beklenmedik aksama karşısında bağırıp çağırmış, hemen kızı 
telefonla aramaları için emirler verip durmuştum. 


İdare amiri Hüseyin süklüm püklüm tavırlarla karşıma 
geçip evinde telefon olmadığını, cep telefonunun da kapalı 
olduğunu söylüyordu. Ondan, Nur'un adresini sorup 
öğrendim. Kadıköy'ün Bahariye semtinde oturuyordu, 
Boğaz'da doğup büyüdüğüm için Anadolu yakasını pek iyi 
bilmezdim, ama elimde adres olduktan sonra nasıl olsa 
bulurdum. 


Çalışmaları o yarına Oo erteleyip arabama atlayarak 
Bahariye'nin yolunu tutarken sinirli halim çoktan geçmiş, ilk 
endişelerim geri gelmişti. Belki Nur gerçekten rahatsızdı, 
dün sık sık üşüdüğünü söylemişti, ateşi çıkmış, yatağa 
düşmüş olabilirdi. Kadıköy yakasının yolunu tutmuştum ama 
onu orada, arkadaşıyla yaşadığı evde bulacağımdan da 
şüpheliydim, hasta ise muhtemelen anasının babasının evini 
de tercih etmiş olabilirdi. Zaten geç saatlere kadar uzayan 


gece provaları nedeniyle bazen onların yanında kaldığını 
biliyordum. 


İşe gelmeme sebebi ne olursa olsun, bildiğim tek gerçek 
şuydu: Artık onsuz yapamazdım. Kaderin karşıma çıkardığı 
ikinci fırsatı geri çevirme gibi bir lüksüm yoktu, sevgilime 
kavuşmak için Azrail'le anlaşma yapmış, hayatımın on yılını 
seve seve ona kavuşmak için feda etmiştim. Oldukça ağır bir 
bedeldi bu ve ben hiç tereddüt etmeden kabul etmiştim. 


Adresi buldum nihayet. 

Eski bir apartmanın ikinci katıydı. Soluğum kesilecek 
gibiydi. 

Her yanım titriyordu. Belki de asıl korkum, durumun 


kötüye gitmesi halinde eski hastalığımın nüksetmesi, yeni 
bir bunalıma, beklenmedik bir nöbete kapılmamdı. 


Zili çaldım. Açılmadı. Bir daha ısrarla denedim, uzun uzun. 


Nihayet içerden tanımadığım genç bir kızın sesi yükseldi: 
"Patlama, geliyoruz işte!" Yaklaşan topuklu terlik sesleri 
duyuyordum. 


Kapının kanadı aralandı, saçı başı dağınık, sivilceli yüzlü, 
sırtında pazen bir sabahlık bulunan gençten bir kız göründü. 
Karşısında beni görünce irkildi birden, içerden bağırdığını 
duymuş olacağım endişesiyle bir süre beni süzdü. 


"Affedersiniz," dedi. "Sizi kapıcı sanmıştım da... Kimi 
arıyorsunuz?" 


"Rahatsız ettiğim için bağışlayın. Nur Hanım burada mı?" 


Kızın yüzü aydınlanır gibi oldu, beni süzmeye başladı. 
Zararsız, hatta yakışıklı biri olduğuma hükmetmiş olmalıydı 
ki, kapıyı biraz daha araladı. 


"Evet, burada. Niçin aramıştınız?" 


Yüreğime su serpildi. Onu bulmuştum, nasıl olsa bundan 
sonrası kolaydı. 


"Ben onun yönetmeniyim. Kendisiyle görüşebilir miyim?" 


"Yaa... " dedi, biraz şaşkın bir halde. "Bekleyin haber 
vereyim." 


Kızı durdurdum. "Hasta mı acaba? Bugün provalara 
gelmedi de... Merak ettik." 


Dudaklarını büzdü kız. Bir gaf yapmaktan çekinir gibi 
mırıldandı. 


"Hasta olduğunu sanmıyorum, ama bugün bir durgunluğu 
var, nedense işe gitmek istemedi. Biraz bekleyin lütfen, en 
iyisi nedenini ondan öğrenirsiniz." 


"Sey... " diye mırıldandım. "Acaba kendisine bir sürpriz 
yapabilir miyim? Haber vermeden beni onun yanına 
götürebilir misiniz?" 

Önce isteğimi biraz yadırgar gibi oldu, ama sanırım 
gözlerimdeki ifadeden Nur'a sırılsıklam âşık olduğum 
neticesini çıkarmıştı. 


"Pekâlâ," dedi biraz çekimser bir ifadeyle. "Koridorun 
sonundaki oda onunki." 


Dar ve loş koridorda sessiz adımlarla yürüdüm. Kapıyı 
vurmadan usulca araladım. Nur camın önündeki ufak bir 
iskemleye oturmuş, dalgın ve kendinden geçmiş gibi boş 
gözlerle önündeki sokağa bakıyordu. 


Odası dağınık ve bakımsızdı. Sol tarafta duvara bitişik 
yatak toplanmamıştı vakit ikindiye yaklaştığı halde. Etrafta 
yerlere saçılmış bir yığın kitap duruyordu. Havada tatlı bir 
koku vardı, burnumun hiç de yabancı olmadığı bir rayiha. 
Yıllarca teneffüs ettiğim Sitem'in ten kokusu. Elimde 
olmadan irkildim. 


İçerisi çok sıcaktı. 


Odanın kapısının açıldığını duymuştu. Başını çevirmeden 
sordu. "Kim geldi Ayşe? Bakkalın çırağı mı?" 


Ses vermedim. 


Eski halının üzerinde usulca yaklaştım. İki metre 
kaldığında Nur odaya bir yabancının girdiğini hissetmiş gibi 
birden döndü, "Murat!" diye kekeledi. 


İçimin paralandığını hissettim güzelliği karşısında. 


Gür, kabarık sarı saçları, yarı saydam bembeyaz teni, iri 
lacivert gözleriyle sevgilim karşımdaydı. Üzerinde blucin ve 
tişört vardı. Meme başları tişörtün ince kumaşı altından belli 
oluyordu. Tıpkı Sitem gibi bu soğuk kış gününde çıplak ayak 
dolaşıyordu o da. 


Tabureden ayağa fırladı. "Ne işin var burada?" 
Sesi bitkin ve yorgun çıkmıştı. 


"Seni merak ettim," dedim. "Bugün provalara neden 
gelmedin, hasta mısın?" 


O güzel gözleri buğulandı, ağlamasına ramak kalmıştı 
"Artık tiyatroya dönmeyeceğim. O iş bitti," diye fısıldadı. 


İnanamayarak gözlerinin içine baktım. Hiç beklemediğim 
bir karardı bu. 


"Neden? Ne oldu?" 

"Bana bir şey sorma ve lütfen git." 

"Kararının nedenini öğrenmeden bir adım atmam." 
Gözlerini yumdu. 

Heykel gibi sessiz kaldı. 


"Hadi konuş, bana anlat. Neler oluyor? Neden böyle bir 
kararaldın." 


Konuşmuyordu... 


Israr ettim. "Her şeyi bilmek istiyorum. Bu saatten sonra 
bizi yüzüstü bırakamazsın, senden daha iyi Ophelia'yı 


oynayacak birini bulamam. Lütfen, Nur..." 


Kirpikleri aralandı, dehşetle yüzümü baktı. Başını iki yana 
sallayarak mırıldandı. 


"Korkuyorum." 
"Korkuyor musun? Kimden?" 
"Senden tabii." 


"Benden mi? Ama neden? Bir yönetmen olarak sana hırçın 
ve sert mi davrandım, istemeyerek seni kırdın mı, 
anlamıyorum..." 


"Anlamazlığa gelme. Gerçek nedeni pekâlâ biliyorsun." 
Korktuğum başıma geliyordu. 


Nur meseleyi anlamıştı sanırım ve gerçeği kabul 
edemeyecek şekilde de sarsılmıştı. Yine de şansımı bir kere 
daha denemeliydim. 


"Hangi gerçeği?" diye sordum. 


"Bunu kelimelerle ifade edemem. Anlatması zor, ama 
hissediyorum." 


"Neyi?" 
Tekrar sinirli bir şekilde yüzüme baktı. 


"Tiyatrodaki odanda beni ilk kabul ettiğin andaki 
bayılmanı hatırlıyorsun, değil mi?" 


Çaresiz başımı salladım. "Evet, hatırlıyorum tabii." 


"Beni görür görmez gözlerin irileşmiş, yüzünü inanılmaz 
bir şaşkınlık ifadesi kaplamış ve tek kelime etmeden 
kendinden geçmiştin. O baygınlığın sebebi neydi Murat, 
bana açıklar mısın?" 


"Bir bunalım dönemini yeni yeni atlatmaya başladığımı 
biliyorsun, sıhhatim hâlâ pek iyi değil. Ne var bunda?" 


"Ama Sitem'deki o gül motifli lekenin ve koltuk altındaki 
benin, bende de olduğundan eminsin, değil mi?" 


Durum gittikçe kötüye gidiyordu. 
"Var mı sahiden?" dedim. 
Başını salladı. "Evet var." 


Fazla önemsemediğimi ifade etmek ister gibi omuzlarımı 
silktim. 


"Önemli mi bu? Garip bir rastlantı. Başka açıklaması 
olamaz." 


"Belki, ama beni ürkütüyor. Sitem'e de çok benziyorum, 
değil mi?" 

Çaresiz kalmıştım, inkarın faydası olmazdı. "Biraz," diye 
fısıldadım. 


"Biraz değil, çok benzediğim muhakkak. Bu yüzden bana 
ilgi gösteriyorsun." 


"Yanılıyorsun, gerektiği yerde tüm oyuncularıma ilgi 
gösteririm. Provaları aksatınca senin de hasta olduğunu 
düşündüm ve ondan geldim buraya." 


"Yalan söylüyorsun. Sen aslında bana âşıksın. Daha 
doğrusu bende ölmüş büyük aşkının izlerini ve benzerliğini 
buldun. O yüzden peşimde dolanıp duruyorsun. Sitem'e 
yeniden kavuşacağını sandın." 


Yerimden kımıldayamadım. Artık bir seçim yapmak 
zorundaydım; ya her şeyi inkâr edip ilgimin sadece mesleki 
boyutta olduğuna onu inandırmalıydım ya da tüm doğruları 
ona açıklamalıydım. Her iki şık da benim için zordu. 


İnkârın yararsızlığını kavradım. 


Fakat gerçekleri anlatmaya kalkmam her şeyi bitirebilirdi. 
Hele Azrail'le yaptığım pazarlığı bu denli korkan bir kıza 
nasıl açıklayabilirdim. 


Yutkundum. Olayı en hafif hasarla atlatacak çözüm 

arıyordum beynimde, lakin hazırlıklı olmadığım için 
açıklamam gecikiyordu. Nihayet başımı önüme eğip 
güçlükle fısıldadım. 


"Doğru, seni seviyorum." 


"Hayır," dedi. "Sen beni değil, benim fiziğimde benzettiğin 
eski sevgilini arıyor, onu özlüyor, o nedenle de bana 
yaklaşmak istiyorsun. Unuttuğun bir nokta var; ben Sitem 
değilim ve sen beni hiç tanımıyorsun. Kişiliğimi, zevklerimi, 
alışkanlıklarımı, sevgimi, nefretimi, iyi ya da kötü yanlarımı 
kısacası, hiçbir şeyimi bilmiyorsun. Benzerliğimiz seni 
şaşkına çevirmiş olmalı. Beni korkutuyorsun Murat. Benim de 
anlamadığım bir yığın soru var beynimde ve hayatımdan 
çıkıp gitmeni istiyorum. Tek dileğim bu." 


Titremeye başlamıştım. 


"Ya sen? Bana karşı hiçbir şey hissetmiyor musun?" diye 
sordum. 


"Ürküntü," dedi. "Beni sadece korkutuyorsun. Sana son 
defa rica ediyorum, lütfen başka tek kelime etmeden çık ve 
git." 

Böyle olmamalıydı. Bir yanlışlık vardı bu işte. Azrail'le 
şöyle anlaşmamıştım, onun tüm istediği şartları yerine 
getirmeme rağmen bana vaat ettiği sevgi ortamını 
sağlamamıştı; evet Sitem bir şekilde geri gelmişti, ama şimdi 
onun ağzından beni sevmediğini duyuyordum. 


Titremelerimi baş dönmeleri takip etti. 


Nur, odadaki eşyalar, duvarlar, pencereler etrafımda fır 
dönüyordu. Gözlerimi kaparsam sanki o korkunç baş 
dönmesinin geçeceğini sanmıştım, ama nafileydi.. 


Yere kapaklanacak haldeydim. O zaman fark ettim, nöbet 
geçiriyordum, hem de Sitem'in ölümünden beri kapıldığım 
en şiddetli krizi. Adalelerim kasılmaya başlamıştı, dengemi 


yitiriyordum. Ama şuurum tam kaybolmamıştı henüz, içimi 
dalga dalga bir öfkenin kapladığını duyumsuyordum, o an 
tek isteğim Azrail'i bulmaktı. Sanki kenetlenmek üzere olan 
hançeremden boğuk bir feryat yükseldi. 


"Neredesin? Gözük bana... Senle konuşmalıyız... Neden 
verdiğin sözü tutmadın? Şu hale bir bak... Neden? Bana bir 
açıklama yapmak zorundasın... Cevap versene. Hangi 
cehennemdeysen çık artık ortaya..." 


Odanın içinde Azrail'i arıyordum, fakat görmem mümkün 
olmuyordu. Daha da kötüsü başta Nur olmak üzere 
çevremdeki her obje yavaş yavaş kalın bir sis perdesinin 
arkasında görünmezliğe bürünüyordu. Ortamdan sıyrılmak 
ateşiyle yanıyordum, ama dizlerimin bağı gevşemiş, 
bacaklarım vücudumun ağırlığını çekemez olmuştu. 


Son hatırladığım şey gümbürtü ile yere yığılmam oldu. 
Bayılmıştım... 
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Gözlerimi açtığımda bir yatağın içindeydim. Etrafımı ürkek 
bakışlarla inceledim. Her şey yabancıydı bana. Burayı 
tanımıyordum ya da nerede olduğumu anımsamıyordum. 


Odada kimse yoktu. 


Kımıldayamayacak kadar dermansızdım. Seslenmek, 
birilerini yanıma çağırmak istedim, lakin kupkuru 
gırtlağımdan ses çıkmadı. Bitkinlik yalnız bedenimde değil, 
ruhumda da vardı. Müthiş bir karamsarlık kaplamış olmalıydı 
bedenimi. Adlandıramadığım bir acı çekiyordum. 


Neden sonra gördüklerimi algılamaya başladım. Sanki bir 
travma sonucu yitirdiğim belleğim yerine geliyordu. 


Burası Nur'un odasıydı. 


İçinde yattığım yatağı, etrafa saçılmış kitapları anımsadım. 
Ama şimdi oda daha derli topluydu. Yerdeki kitaplar 


kaldırılmış, duvara bitişik eski kütüphaneye muntazam bir 
şekilde istif edilmişti. 


Az ilerdeki iskemlenin arkalığına asılmış ceketimi ve 
pantolonumu gördüm, sonra da geçirdiğim nöbet aklıma 
geldi. Bayılmıştım. Nöbetlerim sırasında baygınlık geçirmeye 
pek alışık değildim, içime kapanır, dış ortamla ilgimi keser, 
yemeden içmeden dolaşır, kimseyle konuşmazdım, ama 
bayılma gibi bir huyum yoktu. Tiyatroda Nur'u gördükten 
sonra ikinci kere oluyordu. 


Müthiş halsizdim. Her yanım sızlıyordu. Uyumak, 
dinlenmek istiyordum, fakat idrakim uyumamam gerektiğini 
söylüyordu. Tam hafifçe dirseklerimin üzerinde doğrulmaya 
çalışırken oda kapısının usulca aralandığını gördüm. Nur 
başını aralıktan uzatmış uyanıp uyanmadığımı anlamak için 
bana bakıyordu. Her zaman hayran olduğum gözlerinde 
meraklı bir ifade vardı. Dilim birden çözüldü adeta, onu 
görür görmez inledim. 


"Sevgilim... Ne oldu bana?" 


Kapıyı itip içeri girdi. Yüzündeki o merak ve endişeli ifade 
kaybolmuş, kaşları çatılmış, suratı asılmıştı. Ama sesinde 
saklamaya çalışsa da, merhametin, üzüntünün, ince 
belirtileri vardı. 


"Hatırlamıyor musunuz? Yine bayıldınız," dedi. 


Senli benli konuşmayı kaldırmış, yeniden siz diye hitaba 
başlamıştı. Bu kadarını fark etmiştim. Utanarak yatağın 
içinde doğruldum. 


"Saat kaç?" diye sordum. 
"Dokuzu on geçiyor." 


Hayretle pencerelere baktım. Çoktan gece olması, 
karanlığın çökmesi, ışıkların yanması gerekiyordu. Oysa 
odanın içi gün ışığıyla doluydu. Anımsadığım kadarıyla 
buraya ikindi vakti gelmiştim. 


Kekeledim. "Ne zamandan beri burada yatıyorum?" 
"Dünden beri. Şimdi uyandınız." 

İnanamadım önce. 

Dehşete kapılarak, "Dünden beri mi?" diye mırıldandım. 
"Baygınlıklarınız hep bu kadar uzun mu sürer?" 


"Hayır... Pek bayılmam ben. Yanılmıyorsam, bu ilk defa 
oluyor." 


İnanmazmış gibi gözlerimin içine baktı. "Beni ilk 
gördüğünüzde de baygınlık geçirmiştiniz." 


"Doğru... Ama şaşkınlıktandı o. Kısa sürmüştü." 
"Her neyse, şimdi iyi misiniz?" 


Değildim tabii, hatta eskisinden bin beterdim. Aklım yavaş 
yavaş başıma geliyordu. 


"Çok mahcubum," diye fısıldadım. "Sana yük oldum, 
başına işler açtım, sıkıntıya soktum. Kendimi 
affetmeyeceğim." 


"Önemli değil," dedi. "Elinizde olmayan bir şey, hastalık 
bu." 


"Ben hasta filan değilim, Nur. Anlamıyorsun, sadece 
aşığım." 

"Her neyse... Kalkabilecek halde misiniz, kendinizi iyi 
hissediyor musunuz?" 


Bir an önce gitmemi istiyordu herhalde. Gururumun 
zedelendiğini hissediyordum, tek yapabileceğim şey giyinip 
veda etmekti. 


Başımın dönmesine rağmen ayaklarımı yorganın altından 
çıkarıp aşağı sallandırdım, kalkmaya davrandım, ama 
beceremedim. Halsizlikten  kırılıyordum. Kalkamadığımı 
görünce müdahale etti. 


"Sanırım hâlâ iyi değilsiniz. Bir doktor çağırayım mı?" 


"Doktor mu? Onun bana ne yardımı dokunabilir ki? 
Tasalanmayın şimdi kalkar giderim, size daha fazla yük 
olmak niyetinde değilim." 


Sesini çıkarmadı. 


Çıplak ayaklarımı yere değdirdim, bir daha doğrulmaya 
çalıştım, ama sendeledim ve tekrar yatağa oturmak zorunda 
kaldım. 


"Durun, kalkmayın," dedi Nur. "Sizin gidecek haliniz yok." 


"Artık merhametinize sığınmak istemiyorum. Gidebilirim. 
Bundan önce nasıl başımın çaresine baktıysam, bundan 
sonra da beceririm." 


Sesini sertleştirerek homurdandı. "Burada kalmanızı ben 
de istemiyorum, ama sizi bu halde de bırakamam. 
Baksanıza, ayakta duracak dermanınız yok." 


"Önemli değil, geçer." 


"İnatçılık etmeyin. Gururunuzu öne çıkarıp anlamsız kapris 
yapmanın gereği yok, şu an hasta görünüyorsunuz, yatıp 
dinlenmek zorundasınız." 


Söylediği doğruydu, cidden bitik haldeydim. Yüzüne 
dikkatle bakınca onun da ne kadar yorgun ve solgun 
olduğunu fark ettim. Kendimle uğraşmaktan Nur'u 
incelemeye vaktim olmamıştı. Saçı başı dağınık, gözü 
uykusuzluktan kanlanmıştı. O zaman irkildim, galiba 
baygınlığım sırasında, bütün bir gece uyumamış, benim 
açılmamı beklemişti. 


"Sen de yorgun ve uykusuz görünüyorsun, yoksa bütün 
gece başımda mı bekledin?" 


Önce cevap vermedi, hatta bakışlarını başka yana çevirdi. 
Fakat kan çanağına dönmüş gözlerinden uyumadığını, 
başucumda beklediğini anlamıştım, içimi yeniden bir ümit 


ve sevinç dalgası kaplar gibi oldu; belki benden çekiniyor, 
hatta Sitem'e olan büyük aşkımdan dolayı korkuyordu, ama 
yine de başımda uyumadan, sabaha kadar beklemişti. Hiç 
sevmese bu yakın ilgiyi gösterir miydi? 


"Hayır," dedi. "Başınızda filan beklemedim. Niye 
bekleyeyim ki? Ama baygın bir adamı kapının önüne 
koyacak değildim, herhalde..." 


"Fakat gözlerinden uykusuz kaldığın belli oluyor." 


"Görmüyor Musunuz? Size yatağımı vermek zorunda 
kaldım. Ben de sabaha kadar öteki odada koltuğun üzerinde 
uyukladım. Ne de olsa, insan koltuk üzerinde rahat 
uyuyamıyor... " 


Yanılmıştım demek. 


"Çok üzgünüm," dedim. "Huzurunu kaçırdım. Beni bağışla, 
inan, böyle olmasını istemezdim." 


Yüzüme bakmadan, "Önemli değil," diye mırıldandı. "Aç 
olmanız lazım, şimdi size çay ve yiyecek bir şeyler 
getireceğim... " 


"Hayır, hayır," diye itiraz ettim. "Teşekkür ederim, ama 
istemem. Hem sana daha fazla yük olmak istemiyorum, hem 
de bir şey yiyecek iştahım yok." 


"Olmaz. Yemezseniz gücünüzü kazanamazsınız. Bir an 
önce toparlanıp gitmenizi istiyorum." 


O kadar sert ve acımasız konuşuyordu ki, az evvel içimde 
filizlenen ümit ışığı yeniden kaybolmuştu. 


"Galiba benden nefret ediyorsun," dedim. 
Başını çevirip ilgisizce yüzüme baktı. 


"Nefret mi? Hayır, niye nefret edeyim ki? Sadece beni 
korkutuyorsunuz. Sizinle beraber olmak istemiyorum. 
Anlattıklarınız beni çok ürküttü. Siz tuhaf bir insansınız... " 


"Nasıl yani?" 


"Bilmiyorum... Dün gece çok düşündüm. Bir sonuca 
varamadım. Ölmüş sevgilinizle aramdaki benzerlikler inanılır 
gibi değil. Bunu aklım almıyor... Hiç böyle bir şey işitmedim, 
ikimizin de vücudunda aynı işaretlerin olması bana doğal 
gelmiyor. Bir anormallik sezinliyorum, tabiatüstü bir şey ve 
bu beni korkutuyor." 


Haklıydı. 


Ona bir açıklama da yapamazdım, işin aslına bakılırsa 
meseleyi ben de bilmiyordum. Nur sadece Sitem'in bir 
benzeri miydi, tıpatıp, aynı bedensel özellikleri taşıyan bir 
kopyası, yoksa bizatihi kendisi mi? insan olarak idrakim bu 
sualin cevabını vermeye yeterli değildi. Ne söyleyebilirdim 
ki? 


Sadece, "Korkacak bir şey yok," diyebildim. Ama ağzımdan 
çıkan kelimelere kendim dahi inanmamıştım. "Benden sana 
bir kötülük gelmez." 


"Sanırım siz de beni anlamıyorsunuz. Korkum sizin 
kişiliğinizden değil. Sert görünüşünüz altında, yumuşak 
kalpla sevecen ve müşfik bir yaradılışa sahip olduğunuzu 
biliyorum. Zaten hangi erkek bu devirde bir kadına 
böylesine sevgi duyar, tüm varlığını ölmüş bir sevgiliye adar 
ki? Siz modem bir Ferhat veya Mecnun'sunuz. Hikâyenizi 
dinlerken bunu çoktan anlamıştım. Ama..." 


Elimi kaldırıp susmasını istedim. 


"Devam etme lütfen," diye fısıldadım. "Korkmana hak 
veriyorum. Daha bilmediğin başka şeyler de var. Bütün 
bunlar izah edilemediği için seni ürkütüyor. Fakat gerçek 
sevgi zaten anlaşılamayan bir duygudur. Çok az insana 
nasip olan, ilahi bir lütuf." 


"Şiirsel, ama bana göre değil. Abartılı cümlelerinize hak 
veremiyorum, kafam yatmıyor. Ayrıca ben, bir Şirin ya da 


Leyla olmak istemiyorum. Bu yükü kaldıramam. Sıradan her 


kadının yaşayacağı bir aşk bana yeter. Fazlasını da 
beklemiyorum." 


Yatağın kenarında mecalsiz nazarlarla onu süzdüm. 
"Sana son bir soru sormak istiyorum," diye inledim adeta. 
"Sorun bakalım," dedi. 


"Sitem'e benzerliğin olmasaydı, bana ilgi duyar miydin, 
beni sever miydin?" 


Uzun uzun bana baktı.. 


"Bilmiyorum," dedi. "iyi bir insan olduğunuz muhakkak, 
ama tipim değilsiniz. Sizi takdir ediyorum lakin asla âşık 
olamayacağımı bilmenizi isterim. Böyle konuştuğum için de 


beni bağışlayın. Siz sordunuz, ben de cevap vermek zorunda 
kaldım." 


Galiba benim için her şey sona ermişti. 


Kaderimin bana bir kere daha oyun oynadığına 
inanıyordum artık... 


Dördüncü Bolüm 
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Nur'un yüzüme tokat gibi çarpan açıklamasından sonra 
yeniden bunalıma düşeceğimi, eski krizlerimin şiddetini 
artırarak nüksedeceğini düşünmüş olabilirsiniz. Oysa hiç de 
öyle olmadı. O gün öğleden sonra kendime gelerek Nur'un 
evinden çıkmıştım. Kahvaltımı getirmiş, bitirmemi yatağın 
kenarına çektiği bir iskemleye oturarak beklemişti. 


O sırada hiç konuşmadığını çok iyi hatırlıyorum. Hatta 
yüzüme bile bakmamıştı. 


İnanılmaz bir irade gücü sarf ederek, ben de yalvarıp 
yakarmaya kalkışmamıştım. Bugün bile o gücü nasıl 
bulduğuma şaşarım. Belki uğradığım büyük hayal 
kırıklığımın bir sonucuydu, ya da ümitlerimin kırılması ve 
Azrail'e aşırı güvenmenin yarattığı hırstandı. Kendi kendimi 
yiyordum, ama gerçeği kabul etmek zorundaydım; 
aldatılmıştım. Azrail bana fena bir oyun oynamıştı. 


Asıl şaştığım nokta ise sıhhatimin bozulmamasıydı. 
Sevgilimi ikinci kere kaybetmenin çok daha yıkıcı etkileri 
olacağını düşünmüştüm. Oysa hadiseyi takip eden günlerde 
bir daha nöbet geçirmedim, bayılmadım. Daha da ilginci 
evimde uzun uzun düşündükten sonra tiyatrodaki çalışmaya 
devam kararı almamdı. Olayları unutmam için çalışmam, 
zihnimi meşgul etmem gerekiyordu. Bu bilinçle işime dört 
elle sarıldım. 


Üç gün üst üste tiyatroya gitmemiştim. Tüm çalan 
telefonlara da cevap vermemiş, kapıya dayanıp beni 
arayanlara da kapıyı açmamıştım. Dördüncü günün 


sabahında tiyatroya gittiğimde Selim küplere binmiş bir 
şekilde karşılamıştı beni. Önce hiddetle bağırıp çağırmak 
istemiş, böyle sorumsuzca bir davranışa nasıl kalkıştığımı 
sormuştu. Hem prodüksiyonun kısmi yapımcısı hem de bana 
iş veren kimse sıfatıyla kendini bir halt sanıyor, hatta 
oyuncular üzerindeki otoritemi ve bana gösterdikleri 
sevgiyle karışık saygıyı biraz da kıskanıyordu. Akıllı bir 
taktikle gürledim, "Kes söylenmeyi ve saçmalama. Üç 
gündür bir otele kapanıp çalıştım. Dördüncü perde iyi 
gitmiyor, görmüyor musun? Bir değişiklik yapmamız 
gerekiyordu." 


Teklifini kabul ettiğimden beri hastalığımın 
nüksetmesinden korkuyor, fakat bu korkusunu 
açıklayamıyordu. Hele Nur'u ilk gördüğüm andaki kısa 
baygınlığımdan sonra iyice huylanmış, sık sık bana sıhhatimi 
sorar olmuştu. Biraz da kararsızdı; zira diğer zamanlarda 
olağanüstü bir tempoyla çalıştığımı görüyor, hastalığımın 
iyice geçtiğine inanıyordu. Sert tutumum ve üç günlük 
yokluğumun nedenini anlayınca hemen yelkenleri suya 
indirmiş, alttan almaya başlamıştı. Benim gibi bir 
Shakespeare yorumcusunu kolay kolay bulamayacağını o da 
iyi biliyordu. Sakinleşince ağır ağır söylendi. 


"Sana bir kötü haberim daha var," dedi. 


Tabii ne söyleyeceğini tahmin etmiştim. Ophelia rolündeki 
Nur'un da üç gündür ortalarda olmadığını söyleyecekti. 
Sevgilimin temsilden ayrıldığını bildirip bildirmediğini de 
henüz bilmiyordum. Hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi 
çıkıştım. 


"Artık kötü haber duymak istemiyorum." 
"Ama çok önemli," dedi. 
"Ne oldu?" 


"Nur Hanım bizden ayrıldı." 


İlk defa duyuyormuş gibi tepki gösterdim. 


"Olamaz, inanamıyorum... Perdenin açılmasına bu kadar az 
zaman kala mı?" 


"Üzgünüm Murat, ama öyle." 


"Desene mahvolduk... Çok yetenekli bir oyuncuydu. Yoo, 
hayır... Bunu kabul edemem hemen onu git bul ve yeniden 
dönmesini temin et. Onsuz bu oyun yürümez." 


"Fakat Murat..." 
"Ne diyorsam onu yap. Onu temsilde görmek istiyorum." 


"Kararından caydırmak için epey dil döktüm. Ama kafaya 
koymuş bir kere olmaz diyor, kesinlikle oynamayacağını 
söyledi." 


"Sebep?" 


"Nedeni yok, açıklama yapmadı. Ama bu tecrübesiz 
oyuncular hep böyledir; biraz daha tatminkâr ücretli bir iş 
teklifi alırlarsa hemen sırt çevirirler." 


"Onu bunu anlamam. Git ve getir onu bana." 


"Murat! Zorla kolundan tutup getiremem ya. Hatta dün 
Jülide Görkey'le görüştüm ve rolü ona teklif ettim. Bu işin 
üstesinden o da gelebilir." 


"Kesinlikle olmaz," diye bağırdım. "Tiyatro kökenli değil o. 
Cazibeli fiziğinden başka hiçbir haltı yok. Sahnede nasıl 
duracağını bile bilmez, bu saatten sonra bir de onunla 
uğraşamam. Ben Nur'u istiyorum." 


"Ya gelmezse?" 


"O senin sorunun, karışmam. Ne yapıp edip kandır onu, 
gerekirse ayaklarına kapan." 


"Daha da neler, oynattın mı sen?" 
"Son sözüm budur. Ophelia'da onu istiyorum." 


Selim şaşkın şaşkın bana bakakaldı. Çok ciddi olduğumu 
anlamıştı. Yine de bu ısrarımın daha ziyade hastalığımın 
saplantılarından biri olduğunu düşündüğünden emindim. 
Korkunç gerçeği bilmesine imkân yoktu. Ayrıca beni 
kaybetme riskini göze alamaz, gerekirse Nur'u bulup ona 
yalvarırdı. 


Ama o kabul eder miydi? İşte, bundan çok şüpheliydim. 
Nur, Sitem'in mizacında bir kız değildi, katı, sert tutumlu ve 
acımasız... Pek umutlu değildim, ama yine de denemeye 
değerdi kuşkusuz... 


Selim homurdana homurdana çıkıp Nur'u bulmaya 
gitmişti. Ben de isteksizce provalara devam etmeye 
başladım. Oyuncular dönüşümden hoşnuttular, şevkle 
çalışıyorlardı. 


Kısa bir dinlenme anında ortadan sordum, bilmiyormuş 
gibi. 
"Nur Hanım'ın neden ayrıldığını aranız da bilen var mı?" 


Her kafadan bir ses çıktı, ama anladığım kadarıyla kimse 
bir şey bilmiyordu. Biraz ümitlenir gibi oldum, şayet kız uzak 
bir ihtimal de olsa geri dönerse, benimle ilgili bir açıklama 
yapmak zorunda kalmayacaktı. Fakat verdiğim molanın 
bitmesine bir iki dakika kala kraliçeyi oynayan Nefise Çağan 
yanıma yaklaştı. Kadrodaki tek star oydu. Tecrübesiyle her 
zaman ağırlığını sergilerdi. 


"Murat Bey," diye sakin bir şekilde mırıldandı. 
"Buyurun Nefise hanım. Bir isteğiniz mi var?" 


Camianın en klas, oyuncusuydu; provaların ağırlığından 
hiç şikâyet etmez, verdiğim mizanseni hemen anlar ve 
başarıyla da uygulardı. Provalar sırasında onunla hiçbir 
pürüz yaşamamıştık. 


"Estağfurullah," dedi. "Şu genç oyuncu Nur hakkında bir 
iki kelime söylemek istiyordum size." 


İlgilenmiştim hemen. "Tabii, buyurun. Sizi dinliyorum," 
dedim. 


Nefise Hanım kısa bir duraklama geçirdi. 


"Selim Bey'den işittiğime göre mutlaka onun dönmesini 
istiyormuşsunuz, doğru mu?" 


"Evet. Bence çok yetenekli bir arkadaş. Ophelia rolü içinde 
biçilmiş kaftan." 


"Yeteneğini inkâr etmeyeceğim. Ama..." 
Merakla kadını süzdüm. Acaba anlatmaya çalıştığı neydi? 
"Çekinmeyin, devam edin." 


"Bilirsiniz, genç oyuncular bazen kaprisli olur, mevkilerini 
pek hazmedemezler. Aslında buraya onu çekiştirmeye, 
gıyabında kötülemeye gelmedim. Lakin..." 


Kadın ağzından baklayı bir türlü çıkaramıyordu. Gerçekten 
de ne diyeceğini merak ediyordum. Bir kere Nur kesinlikle 
kaprisli biri değildi, zaten belirgin bir şöhreti yoktu ki kapris 
yapsın. Şimdiye kadar doğru düzgün iki temsilde rol almıştı 
sadece. 


"Evet?" 


"Gençliğine rağmen fazla kulis yapan, sahne arkasında 
nifak tohumları saçan biri o." 


Şaşırmıştım. 

"Nasıl yani? Ne nifağı?" 

Nefise Hanım mütereddit bir eda ile mırıldandı. 

"Sanırım size pek intikal etmemiştir, ama o biraz... biraz... 


Nefise Çağan bir türlü cümlesinin sonunu getiremiyordu. 
"Devam edin, lütfen," dedim. 


"Nasıl söyleyeyim, yani arkadaşlar arasında hep olumsuz 
fikirler yayan, haline bakmadan tenkitlere kalkan, bozguncu 
bir kişiliği vardı. Bizlere zarar veriyor, bütünlüğümüzü 
bozuyordu." 


Şaşırmıştım. Zira Nur'da hiç öyle bir yan görmemiştim 
şimdiye kadar. Sitem'den farklı bir karakter de olabilirdi, 
ama Nefise Hanım'ın sıraladığı niteliklere sahip olduğunu da 
hiç sanmıyordum. Farkına varmadan sevgilimi müdafaa 
etmek isteğine kapıldım. Lakin dikkatli olmalıydım, 
yapacağım rasgele bir savunma dikkat çekebilirdi. 


Bakışlarımı dikkatle Nefise Çağan'ın gözlerine diktim, 
yüzünü inceledim. Hoş ve güzel bir kadındı muhakkak, 
mesleğinde de deneyimli. Fakat yaşı ilerliyordu, yüzündeki 
rol gereği aşırı makyaja rağmen gözlerinin kenarındaki 
kırışıklar yakından bakınca rahatlıkla seçiliyordu. O an 
hisseder gibi oldum. Nefise, sevgilimi kıskanıyordu. Nur'un 
hem yetenekli hem de harikulade güzel bir kadın olduğunu 
şimdiden anlamış ve ona cephe almıştı. Nur bu temsilde 
Ophelia rolüyle sivrilecek ve yetenekli bir oyuncu olduğunu 
da kanıtlayacaktı. Tipik mesleki bir hasetti bu. 


Omuzlarımı silktim, aldırmaz bir edayla. 


"Bir aktristin sahne dışındaki davranışları beni 
ilgilendirmez Nefise Hanım," dedim. "O şimdiye kadar 
gördüğüm en yetenekli oyunculardan biri. Ondan 
vazgeçemem, mutlaka dönmesini istiyorum. Sahnedeki 
performansı benim için mükemmel." 


Benden böyle bir karşılık beklemiyordu sanırım. Afalladı, 
ne diyeceğini bilemedi, zor duruma düşmüştü. Şikâyetini 
uzatmadı, "Siz bilirsiniz," diye kekeledi ve soğuk bir şekilde 
gülümseyerek geri döndü. 


İşi fazla uzatmamıştı, ama anlamıştım; starlar genellikle 
kaprisli olurdu, eğer Selim, Nur'u ikna edip döndürmeyi 


basarsa bile, bundan sonra çalışmalarımız sırasında epey 
çalkalanmalar olacaktı. Bunlara hazırlıklı olmalıydım. 


Tabii, şayet Nur dönerse... 


İçimi şiddetli bir burukluk kapladı. Acaba Nur dönecek 
miydi? Hiç sanmıyordum, inatçı ve katı bir yaradılışı vardı 
kızın. Döneceğine ihtimal vermiyordum. Tek umudum 
yaşamımın bundan sonrasının ilahi bir düzen tarafından 
yönlendirildiği idi. 

Şayet bu güç düşündüğüm gibi insan beyninin kabul 
edemeyeceği nitelikleri taşıyorsa sevgilimin dönmesi 
gerekirdi, çünkü düz ve basit mantığım hayatımın yeni bir 
evresine henüz girdiğimi söylüyordu. 

x x x 


Akşamüstüne doğru Selim döndü. 


Suratı asık ve sinirliydi. Beni bir köşeye çekti. Kalbim 
duracak gibi konuşmasını ve aldığı cevabı açıklamasını 
bekliyordum. Haline bakınca Nur'un verdiği karşılığı tahmin 
etmem hiç de zor değildi. Selim'in sevgilimi ikna edemediği 
açıktı. 


"Lanet kız!" diye homurdandı. "Düşünecekmiş." 
"İkna edemedin mi?" 


"Elimden geleni yaptım Murat. Yalvardım adeta. Dil 
döktüm, bu iş sensin olmaz, hepimiz senin dönmeni 
istiyoruz dedim, ama kesin bir cevap vermedi." 


"Ne dedi peki?" 


"Kararını bir kere daha gözden geçireceğini, fakat fazla 
iyimser olmamamızı söyledi." 


Acaba ne anlama geliyordu bu? 


Gerçekten düşünecek miydi, yoksa Selim'i atlatmak için 
ileri sürülmüş bir oyalama taktiği miydi bu? 


Boşlukta kalmıştım. 


Selim'i atlattığı fikri içimde yoğunluk kazanıyordu. 
provaları yine erken kestim. Çalışacak gücü bulamıyordum 
kendimde... 


Evime moralsiz döndüm. Bitkinlik hissediyordum. Nur 
kararlıydı ve dönmeyeceğini biliyordum. Olanları ve 
olayların gelişmesini kabullenemiyordum bir türlü; bir terslik 
vardı durumda. Azrail canını aldığı bir bedeni aynıyla geri 
getirmiş, tekrar karşıma çıkarmıştı, ama bu defa sevgilim 
bana ilgisizdi, hatta bundan da öte benden huylanıyor, 
korkuyordu. 


Ne yapacağımı kestiremiyordum. 


İlahi bir gücün desteğindeydim, Tanrı dualarımı kabul 
etmişti, fakat bundan sonra ne yapacaktım? Olayları 
tamamen tabii akışına mı bırakmalıydım acaba? Kader 
denen çizgiyi benim dışımdaki bir irade çiziyorsa, buna 
benim müdahalem ne olabilirdi ki? En iyisi oturup 
beklemekti, şayet ilahi tecelli yeniden birleşmemiz yönünde 
çizilmişse daha aktif olmaya çalışmamın anlamı yoktu. Sitem 
ya da Nur önünde sonunda bana dönecek demekti. Daha 
sonra bu düşünce bana biraz yavan geldi. Benim de bir 
şeyler yapmam gerekirdi; sadece oturup beklemek, olayların 
gelişmesine seyirci kalmak anlamsızdı. 


Pes etmiş gibi Nur'dan uzaklaşmam yapılacak en anlamsız 
davranış olacağa benziyordu. 


Kapının çalındığını da sanırım tam bunları aklımdan 
geçirirken duymuştum. Yerimden kıpırdamak istemedim, 
hiçbir ziyaretçi kabul edecek halde değildim, boş ver diye 
geçirdim içimden, gelen her kim ise çalar çalar giderdi. 
Sonra birden irkildim, acaba gelen Selim olabilir miydi? 
Nur'dan tamamıyla ümidini kesmişse, beni bir başka oyuncu 
için ikna etmeye gelmiş olabilirdi. Daha direnecektim tabii, 


ama bu ihtimali gözardı edemezdim, zira Selim'e henüz 
ihtiyacım vardı. Söylenerek yerimden kalktım. 


Kapının zili ısrarla çalmaya devam ediyordu. Hem öyle ki 
parmak tuşa dayanmış ve hiç kalkmıyordu. Selim evde 
olduğumu herhalde yanan ışıklardan anlamış olmalıydı ki 
ısrarını sürdürüyordu. 


"Tamam, tamam geldim," diye homurdanarak kapıya 
gittim. 
Bu kafayla arkadaşıma tahammül etmek çok zordu, ama 


şimdilik başka çarem de yoktu. Kapıyı araladım. Az kaldı 
küçük dilimi yutacaktım. 


Karşımda Nur duruyordu... 
Hiddetli bir şekilde homurdandı. 
"Niye açmıyorsunuz kapıyı?" 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. 


"Senin... Senin olduğunu... hiç tahmin etmemiştim," diye 
fısıldadım. Yüzünde hırçın bir ifade vardı. Hiç duraksamadan 
sordu. "Selim Bey'i bana siz gönderdiniz, değil mi?" 


Gerçeği ondan saklamanın bir yararı yoktu. Başımı aşağı 
yukarı sallayarak, sorusunu onayladım. 


"Evet." 


"Oyuna dönmeyeceğimi bilmiyor muydunuz? Size kesin 
bir şekilde ifade etmiştim." 


"Biliyordum Nur." 
"O halde?" 


"Her imkânı kullanmak zorundaydım. Başka çarem yoktu. 
Anlamıyor musun, seni seviyorum ve kaybetmek 
istemiyorum Nur." 


Garip bir tedirginlikle yüzüme baktı sevgilim. 


"Bunu tekrarlayıp durmayın, biliyorum. Ancak hâlâ 
çözümlenmesini istediğim birkaç nokta var kafamda. 
Karanlık kalmış birkaç husus. Aydınlanmazsa rahat 
edemeyeceğim." 


"Sor hayatım," diye fısıldadım. "Ne istersen, sor." 


Yaptığım sakıncalı bir yaklaşımdı. Kendimin bile doğru 
dürüst bilgili olmadığım bir konuyu ona nasıl 
açıklayabilirdim ki? 


"Burada mı?" dedi. "Kapı aralığında mı? Beni içeri 
almayacak mısınız?" 


Neden sonra yaptığım gafı anladım. Şaşkınlıktan kızcağıza 
içeriye geçmesini dahi teklif etmeyi akıl edememiştim. Tam 
yol açarken birden hatırladım. Sitem'in pek çok resmini 
ortadan kaldırmama rağmen içerde, evin muhtelif yerlerinde 
hâlâ fotoğrafları mevcuttu. Eğer onları görürse, ikinci bir 
paniğe kapılması kaçınılmazdı. Nur henüz gerçekleri kabul 
etmeye hazır değildi şimdilik, bundan emindim. 


Asıl paniğe kapılan şimdi bendim. Birden omuzlarından 
kavradım. "Dur biraz!" dedim. "Dışarı çıkıp konuşalım. 
Burada olmaz." Yine hayretle yüzüme baktı. 


"Neden?" 


"Dışarda konuşmamız daha uygun. Hem ben açım, bir 
lokantaya gider yemek yeriz." 


Kaşları çatıldı sevgilimin. 


"Ben aç değilim. Yemek yemek de istemiyorum. Burası 
konuşmak için en uygun yer." 


Haklıydı. 
"Pekâlâ," dedim. "Lütfen, biraz bekle." 


O halâ hayretle yüzüme bakarken kapıyı suratına 
kapattım. Çok kaba bir davranıştı, ama yapacağım başka bir 
şey yoktu. Sitem'in resimlerini görmemeliydi. Çılgın gibi 


içeriye daldım. Gözüme çarpan tüm fotoğrafları inanılmaz 
bir hızla topluyordum. Deli gibi çırpmıyordum; bir gün biri 
karşıma çıkıp böyle bir davranışta bulunacağımı söylese, 
herhalde kızgınlıktan ona küfreder, inanmazdım. Resimleri o 
hızlı tempo içinde toplarken içimde Sitem'e ihanet 
ediyormuş gibi bir hisse kapılıyordum. Yanlış ve manasız bir 
duyguydu kuşkusuz, zira kapının önündeki zaten Sitem'di, 
adının Nur olması hiçbir şey ifade etmiyordu bana. Olsa olsa 
Sitem'den kendi resimlerini saklamak zorunda kalışımdan 
müteessirdim. 


Bir yandan da Nur'un kızıp ters yüzü gitmesinden 
korkuyordum. Yüzüne kapıyı kapamamı yanlış 
yorumlayabilirdi. Resimleri güç bela yatak odamda bir yere 
tıkıp yıldırım hızıyla yeniden kapıya döndüm. İçimde hâlâ 
duvarlarda veya masa üstlerinde gözümden kaçmış bir 
fotoğrafın kaldığı korkusu vardı. 


Kapıyı ardına kadar açtım. 
Nur bıraktığım yerde öylece duruyordu. 
Gitmemişti, fakat yüzü daha da asıktı şimdi. 


"Umarım sizi biçimsiz vaziyette rahatsız etmedim?" diye 
homurdandı. 


Kekelemek zorunda kaldım. "Kesinlikle, Nur... Etraf biraz 
dağınıktı da. Anlarsın işte." 


Anlamış mıydı, bilmiyorum, ama suratına kapıyı kapatıp 
bekletmiş olmama sinirlendiği açıkça belliydi. Son 
görüşmemizde ben onun yatak odasına dahi kapıyı 
vurmadan girme hatasında bulunmuştum. 


Sevgilimi salona aldım. 


Bir yandan da hâlâ etrafta Sitem'le ilgili bir şeyin kalıp 
kalmadığını anlamak için çevreyi araştırıyordum. "Lütfen, 
otur," diye mırıldandım. 


Nur kendisini kabul ettiğim salonu gözleriyle inceliyordu. 
Huzursuz olduğunu anlamıştım. Kendisini korkutan 
nedenlerin heyecanını taşıyordu hâlâ. Yüzündeki yersiz 
endişenin izlerinden çıkarıyordum bu sonucu. Sanki tanıdığı, 
gördüğü, daha önce yaşadığı bir ortamda bulacakmış gibi 
hissediyordu kendini. 


İçimi yeniden bir ümit kaplar gibi oldu. Bu iyiye delalet 
ederdi; belli ki içinde birtakım kuşkular taşıyor, bana 
sürdürdüğü sert ve katı tavırlarına rağmen, kendi geçmişi ya 
da benim hayatımda bıraktığı izlerin gerçekliği hususunda 
beyninin takıldığı sorunları henüz çözemiyordu. Beni ziyaret 
sebebi de bu olmalıydı. 


Gösterdiğim koltuğa oturdu. 


Salonumun tetkikini bitirmiş, bakışlarını bana çevirmişti 
şimdi. Biraz rahatladığını hissettim. Üzerindeki o ilk 
gerginliği atmış gibiydi. Aslında bu beklenmedik ziyarete 
hazırlıklı olmayan bendim. Kalbim duracak gibi atıyor, 
gümbürtüsü uzaktan bile duyulacak gibi geliyordu bana. 
Ölümünden iki yıl sonra Sitem'in evime ilk gelişiydi bu. Elim 
ayağım kesilmiş gibiydi. Konuşmakta zorlanıyordum. Sanki 
soracak başka bir şey bulamamışçasına, "Nasılsın?" diye 
mırıldandım. 


"Ben iyiyim. Ya siz?" dedi. 
"Ben de iyiyim." 


Azrail'e haksızlık yaptığımı düşünmeye başlamıştım 
yeniden, ilahi kader yeniden tecelli ediyordu işte, daha ne 
olabilirdi ki? Bundan sonrasını çözümlemek bana kalıyordu. 
Tüm ümitlerimin tükendiği anda onu yeniden karşımda, 
evimde bulmuştum, inanmaz nazarlarla süzüyordum Nur'u. 
Biraz değişik şekilde de olsa, tarih tekerrür ediyordu. Bunu 
kimsenin değiştirmeye gücü yetmeyecekti. Hatta Nur'un 
sürdürdüğü menfi tutumun bile. Şimdilik beni sevmese bile, 


önünde sonunda âşık olacak, çılgınlar gibi sevecekti beni; 
bu onun iradesine bağlı değildi, kaderimiz öyle yazılmıştı. 


Gerçeği görüp beynimde meseleyi çözdükçe 
rahatlıyordum. Yapacağım tek şey sabırla beklemekti. Acele 
etmemeliydim. Her şey yoluna girecekti. Sabırlı olmam, 
sevgilime gereken müsamahayı göstermem gerekiyordu 
yalnızca. 


Nur fazla beklemeden hemen saldırıya geçti. 


"Neden peşimi bırakmıyorsunuz? Neden Selim Bey'i 
gönderdiniz evime? Size kararımı açıklamamış mıydım?" 


"Dedim ya, başka çarem yoktu. Anlamaya çalış, lütfen." 


"Asıl siz anlamaya çalışın Murat Bey. Sizi incitmek 
istemiyorum, ama şunu kesinlikle bilmenizi de istiyorum; 
size karşı en ufak bir ilgi duymuyorum." 


Yalan söylüyordu. 


Adım gibi emindim bundan. Bana ilgi duymasa şimdi 
burada ne işi vardı? Durumun garipliğini hissediyordu tabii 
ve onun peşinde sırf eski sevgilimi andırdığını sandığı için 
koştuğumu düşünüyordu. Oysa çok farklı bir durumla karşı 
karşıya olduğunu bilemezdi tabii. 


"Önemli değil," dedim. 
"Nasıl önemli değil? Sizi sevmediğimi bilmenize rağmen 
ısrar mı edeceksiniz?" 


"Neden olmasın? Geleceğin ne göstereceği bilinir mi? 
Belki ilerde sen de beni sevebilirsin?" 


Cevap vermeden önce dik dik yüzüme baktı. 


Dudaklarının arasından sert ve kırıcı kelimelerin 
döküleceğini sandım, hatta bekledim de. Hazırlıklıydım. 
Karşılık vermeyecek, alttan alacaktım. Çözemediği muamma 
Nur'u saldırganlığa itiyordu. Ama o hiç beklemediğim bir 
şekilde yumuşacık bir sual yöneltti. 


"Sizi çok mu seviyordu?" 


Lacivert gözlerinin derinliklerine bakakaldım. Ne 
diyebilirdim ki? 


"Evet," diye başımı salladım. "İnanamayacağın kadar." 


"Belli oluyor. Bu aşk aklınızı başınızdan almış. Siz 
hastasınız." 


"Haklı olabilirsin. Sana rastlayıncaya kadar gerçekten 
öyleydim. Ama artık değilim." 


"Neden anlamak istemiyorsunuz? Ben Sitem değilim. 
Herhalde biraz ona benziyorum, hepsi o kadar. 
Vücudumuzda bazı benzerlikler olabilir, siz dahi bunu 
tesadüfle izah ettiniz. Ama anladığım kadarıyla siz bu 
benzerliği bir saplantı haline getirdiniz ve beni eski 
sevgiliniz olarak görmeye başladınız. Vazgeçin bundan, 
sağlıklı ve mantıklı bir tutum değil bu. Sonu da yok. Sizi 
büsbütün üzecek ve daha kötü sonuçlar verecek." 


"Hayır, Nur," dedim. 
"Ne demek, hayır?" 
"Henüz olmasa bile ilerde sen de bana âşık olacaksın." 


"Siz gerçekten çıldırmışsınız. Saçmalıyorsunuz. Sabit bir 
fikrin etkisindesiniz." 


Yanına yaklaştım. O güzel gözlerinin ta derinliklerine içim 
titreyerek bakarken ince bir sesle fısıldadım, "Anlamıyorsun 
sevgilim, hiç anlamıyorsun. Artık bunu önlemek elimizde 
değil. Kader çok önceden çizilmiş yolunu takip ediyor. Sen 
ve ben her zaman birbirimizin olacağız." 


Galiba bunu o kadar içtenlikle söylemiştim ki inanmak 
istemez gibi titrediğini, sarsıldığını gördüm. Şimdi yüzüme 
biraz şaşkınlık, biraz ürkeklik, fakat daha ziyade takdirle 
bakmaya başlamıştı. Yumuşuyordu. Belki de bir türlü 
inanamadığı nokta, Sitem ile aralarındaki ayniyetten çok, bu 


devirde nasıl olur da bir erkeğin bu kadar romantik, bu denli 
coşkulu bir aşka, daha doğrusu kara sevdaya tutulabileceği 
idi. Açıklamamakla beraber bu duygudan gizli bir zevk 
aldığını ve kadınlık gururunun tatmin Olduğunu 
görüyordum. 


Yine de direndi. 


"Ben kadere inanmam, insanlar kendi kaderlerini kendileri 
çizer. Siz ruhsal saplantılarınızı kadere bağlıyorsunuz. Yok 
öyle bir şey. Belki de Sitem dediğiniz kadına benzemiyorum 
bile; siz öyle görmek istiyorsunuz... Ya da, kim bilir, biraz 
benziyorumdur." 


Yeni bir hamle yapmanın zamanı değildi. 
Hafifçe gülümsemekle yetindim. 
Sesinin tonu tekrar sertleşti. "Neden gülüyorsunuz?" 


"Mutluluktan," dedim. "Tanrı sonunda çektiğim acılardan 
dolayı mükdfatlandırıyor beni. Seni karşıma çıkardı." 


Bu kez itiraz etmedi. Yüzümü incelemeye devam ederken 
bacak bacak üstüne attı, kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Gerçekten inanması çok zordu, ama tüm davranışları, 
mimikleri, kızdığı zamanki hareketleri tıpkı Sitem'di. Onun 
ölmüş olduğunu bilmesem, Sitem'le konuştuğuma rahatlıkla 
yemin edebilirdim. Bir süre daha kızgın, fakat alaycı bir 
edayla yüzüme bakmaya devam etti. 


"Buraya niçin geldiğimi sormayacak mısınız?" dedi. 


"Sormam önemli mi? Önemli olan gelmendi ve sen de 
geldin." 


"Ama gideceğim." 


"Olabilir, ama yine geleceksin. Mühim olan da bu. Beni 
asla terk edemeyeceksin." 


"Çok komik. Nasıl bu kadar emin konuştuğunuza 
şaşıyorum." 


"Çünkü geleceği görebiliyorum." 


"Hiç kendinden bu kadar emin konuşan birine 
rastlamamıştım. Siz kâhin misiniz?" 


"Değilim tabii. Ama Tanrı'nın imtiyazlı bir kuluyum." 


Birden hiç beklemediğim bir şekilde içtenlikle gülmeye 
başladı Nur. Bu gülüş tarzını da Sitem'den çok iyi bilirdim; 
sıkıcı bir münakaşanın veya uzunca bir küskünlüğün 
ardından gelen ilk pes ediş tebessümleri, ilk pas verişler, 
benden de yelkenleri indirmem için verilmiş ilk tavizler. 
Şimdi karşılık bekleyecekti. 


İstediğini yaptım, ben de gülümsedim ona. Sıcak ve sevgi 
dolu... 


Sanki hâlâ emin değilmiş gibi dudaklarını büzüp, şımarık 
ve çocuksu bir eda ile sordu. 


"Hakikaten beni bu kadar çok mu seviyorsun?" 


"Evet," diye mırıldandım. "Tahmin edemeyeceğin kadar 
çok." 


"Ama..." deyip kısa bir an düşünür gibi yaptı. Sonra 
dudaklarını biraz daha büzüp devam etti. "Diyelim ki eski 
sevgiline fizik yapı olarak çok benziyorum, kabul. Buna 
itirazım yok. Fakat aşk denen şey sadece bedene duyulan 
bir arzu değildir, insan öncelikle karşısındakinin ruhunu, 
kişiliğini, karakterini, davranış özelliklerini takdir eder, 
hayranlık duyar ve aşk denen kavram böyle gelişir. Oysa sen 
beni daha henüz tanımıyorsun. Bakalım, Sitem de bulduğun 
özellikleri bende de bulabilecek misin? Ya ben ondan çok 
farklıysam, çok daha değişik ruh ve mizaç özellikleri 
taşıyorsam, o zaman ne olacak?" 


Nur bu soruyu sormakta haklıydı. 


Gerçekten de onu yeterince tanımıyordum henüz. 
Aklımdan geçen en doğru yanıtı vermek zorundaydım. 


"Mümkündür," dedim. "Ondan farklı bir yapıda olabilirsin. 
Ama ikiniz de dünyada gördüğüm en güzel kadınlarsınız. 
İnsan böyle şansa her zaman sahip olamaz. En azından 
elime geçen bu fırsatı sonuna kadar kullanmalı ve seni daha 
yakından tanımaya çalışmalıyım. Bana bu şansı vermelisin." 


Yeniden düşünmeye başladı bir süre. Sanki beni sınamak 
ister gibiydi. 

"Ya aradıklarını bulamazsan bende, o zaman ne olacak?" 

"O takdirde beni terk edersin." 

Şaşırmış gibi yüzüme baktı yeniden. 


"Bu kadar basit mi? Ya o süreç içinde ben sana âşık 
olursam?" 


"Bunları düşünme şimdi," dedim. 
"Ne demek düşünme?" 


"Çok basit. Çünkü biz birbirimiz için yaratılmış insanlarız. 
Birbirimizi sevmememiz asla söz konusu olamaz." 


"Hayret! Ne kadar emin konuşuyorsun." 
"Biliyorum da ondan." 
Gülümsemesine rağmen başını iki yana olumsuzca salladı. 


"Hiç düşünmediğin önemli bir nokta var ama," diye 
söylendi. 


"Nedir 0?" 


"Benim ölmüş bir kadının gölgesi altında 
yaşayamayacağım. Bunu nasıl kabullenebilirim? Bana her 
sarılışında, her öpüp koklayışında sanki beni değil de, hep 
eski sevgilini seviyormuş gibi bir hisse kapılacağımı hiç 
düşünmüyor musun?" 


Cevap veremedim. 


Başımı önüme eğmek zorunda kaldım. Çok doğruydu, 
benim için Nur değil sadece Sitem vardı. Ş imdi bile 
karşımda oturan kadını Sitem olarak kabulleniyordum. 


"Bak, cevap veremiyorsun," dedi. 
Durum yeniden nazikleşiyordu. 


Onu bir şekilde ikna etmeliydim. O an ihtiyacım olan tek 
şey sabır ve metanetti. Çok dikkatli olmalı mantığımı 
kullanmalıydım. Fakat aklımdan mantık kelimesi geçerken 
elimde olmadan yüzüm buruştu. Tüm başıma gelenlerin 
mantıklı bir açıklaması olabilir miydi? En başından beri 
havsalaya sığmayacak olaylar yumağının ta ortasındaydım. 
Kelimeler ağzımdan hiç de ikna edici bir şekilde dökülmedi. 
Gayeme ulaşmak için yalan söylemek zorundaydım. 


"Sevgilim," diye fısıldadım. "Önemli olan sevmem değil 
mi?" 

"Hangimizi? Sitem'i mi, beni mi?" 

"Anlamaya çalış hayatım. Sitem öldü..." 


"Ama o hâlâ senin beyninde yaşıyor ve benzerliğimizden 
dolayı sen beni onun yerine koymaya çalışıyorsun. Bu, gün 
gibi aşikâr. Ne desen inandıramazsın beni aksine." 


"Yanılıyorsun. Ben şu an karşımda oturan diri, capcanlı, 
güzel kadını seviyorum. Sitem yok artık. Bu gerçeği çoktan 
kabul ettim. Duygularımı sana kanıtlamam için bir fırsat ver. 
Her şey sana bağlı." 


Onu ikna edemediğimi, inandıramadığımı görüyordum. 
Nefis lacivert gözleri hâlâ kuşku doluydu. 


"Bu akşam niçin buraya geldiğimi hâlâ sormayacak 
mısın?" dedi. 
Sormama gerek yoktu tabii; biliyordum. Müşterek 


kaderimiz onu itiyor, benden uzaklaşmasını engelliyordu. 
Zaten tek avantajım da buydu. Kader çizilmişti bir kere, tıpkı 


benim gibi o da kaderimize boyun eğmeye mahkümdu. 
İstese de, istemese de geleceğimiz müşterek yazılmıştı. 
Bozuntuya vermedim. 

"Söyle bakalım," dedim. "Neden geldin?" 

Yerinden kalktı. 

Sakin fakat kararsız adımlarla salonda ileri geri yürümeye 


başladı. Ona istediği soruyu sormuştum, ama rahatlayıp 
aklını kurcalayan şeyi açıklayamıyordu bir türlü. 


Nihayet salonu arşınlamayı bırakıp önümde durdu. 
"Evimde fenalaştığın günü hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Evet." 


"Ya kendini kaybetmeden önce ağzından dökülen son 
cümleleri?" 


İrkildim. O sırada beklemediğim bir nöbete kapıldığımı 
biliyordum, ama neler söylediğim hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, kesinlikle anımsamıyordum. Bir hezeyan, bunalım 
anıydı o, saçmalamış, olmayacak itici şeyler ağzımdan 
kaçmış olabilirdi. 


"Korkarım hatırlamıyorum," dedim. 


"Ama ben hiç unutmadım. Hepsi beynimde. Kelimesi 
kelimesine..." 


Yeni ve tatsız bir çıkışa hazırlıklı olmalıydım. 
"Ne dedim?" 
Yüzüme baktı ürkerek. Beti benzi hafifçe sararmıştı. 


"Aynen şöyle. Neredesin? Gözük bana. Seninle 
konuşmalıyız. Neden verdiğin sözü tutmadın? Bana bir 
açıklama yapmak zorundasın. Hangi cehennemdeysen çık 
artık ortaya. Şimdi söyle bakalım, bu tarizler, bu yakınmalar 
Sitem'e miydi?" 


Kızarıverdim birden. 


Yutkunmak zorunda kaldım. Nöbete girmeden tam önce 
kızgınlığımdan Azrail'e çıkışmamı anımsamıştım. 
Yanılmıyorsam az sonra da kendimden geçmiş ve yere 
yığılmıştım. 


O cümlelerin muhatabının kim olduğunu asla sevgilime 
söyleyemezdim, Nur, Azrail'le aramdaki anlaşmayı öğrenirse 
mutlaka bana tam bir kaçık gözüyle bakardı. Son derece 
tehlikeli olurdu bu. Durumu inkâr etmek zorundaydım. 


"Tam olarak iyileşmek için biraz zamana ihtiyacım var. 
Sana daha önce de anlattığım gibi çok zor iki yıl geçirdim. 
Sinirlerim tam anlamıyla laçka oldu." 

"Yani o an hitap ettiğin kişi eski sevgilindi, öyle mi? Bilmek 
istiyorum." 

"Evet," dedim. "Bir buhran anı, bir kriz, kontrolsüz 
olduğum bir devre. Anlamaya çalış lütfen. Duygularıma 
yenik düştüğüm bir an. Hastalığımın tezahürü." 

Garip garip yüzüme baktı. 

"Ama bu garip bir şikâyet," dedi. 

"Neden?" 

"Ağzından o sıra çıkan kelimeleri çok düşündüm. Bunu 
hastalığına, geçirdiğin şoka, eski sevgiline çok benzeyen bir 
kıza rastlayınca uğradığın şaşkınlığa bağlamak istedim 
ama..." 

"Evet, doğru. Aması ne?" 


"Kullandığın kelimelerde hep bir şikâyet havası vardı. Eski 
sevgilini sözünü tutmamakla suçluyordun; Sitem sana nasıl 
bir söz vermişti, bana söyler misin? Ondan nasıl bir açıklama 
bekliyordun?" 


Yine zor durumda kalmıştım. 


Nurun bu kadar ufak ayrıntıları, bir nöbet sırasında 
ağzımdan Oo dökülen kelimeleri o zihninde Oo tutacağını 
düşünememiştim. Hemen bir şeyler bulamazsam durumun 
daha da kötüye gideceğini tahmin etmek zor değildi. 


Yorgun beynim yine de kötü çalışmıyordu. Gülümsemeyi 
başardım. 


"Bu bir oyundu, iki sevgilinin birbirlerine verdikleri bir söz, 
anlaşma, bir vaat." 


"Ne anlaşması?" 

"Hayat gibi ölümü *e birlikte ve aynı anda paylaşmak 
dileği." 

"Anlamadım, nasıl yani?" 


"Çok basit," dedim. "Sitem beni öyle severdi ki hep ölüme 
de birlikte gideceğimize inanırdı. Bir trafik kazasında 
karşılaşıp tanışmıştık. Sana anlattım." 


"Evet?" 


"Gariptir, ama sonumuzun da hep öyle bir kaza ile 
noktalanacağına inanırdı." 


Nedense bu yalana inanmış gibi başını salladı. 


"Çok üzgünüm," diye fısıldadı. "Bir anlamda o verdiği sözü 
tutmuş." 


"Ama o kazada ben yanında değildim ve hâlâ yaşıyorum." 
Sustu bir süre hayallere daldı. 


Rahatlamış, yaptığım açıklamaya inanmış bir hali vardı. 
Ona daha fazla yalan söylemek istemiyordum, ama şimdilik 
elimden daha fazlası gelmiyordu. 


Sessizliği uzun sürdü. 
Beklemekte, bu boğucu sessizliği bozmamakta yarar vardı. 


Zihnini Oo toparlamasını, beyninde henüz açıklığa 
kavuşmayan hususları yeniden imbikten geçirmesinde fayda 
umuyordum. Önünde sonunda ikimiz için de en hayırlı yolu 
bulacağına inancım tamdı. 


"O kazada, sevgilinin yanında bulunmadığına şimdi 
seviniyor musun?" diye sordu. Bu defa ona yalan söylemek 
zorunda kalmadım. 


"Evet," diye mırıldandım. "Yaşamak güzel şey. Sonuçları ne 
olursa olsun. İki sene hep ölmeyi, hatta intihar etmeyi bile 
düşündüm, ama bu cesareti gösterecek irade gücünü 
kendimde bulamadım." 


"Ya şimdi?" 


"Anlamıyor musun? Sen bana Tanrı'nın bir armağanısın. 
Benim için yeniden hayata dönüşsün. Sitem'e az çok 
benzediğini kabul ediyorum, ama sen farklı bir kişilik, farklı 
bir kadınsın ve seni tanıdıkça daha çok seveceğime de 
inanıyorum." 


"Bundan emin misin? Beni olduğum gibi, yani Sitem 
olarak değil de hayatına girmiş yepyeni bir sevgili olarak 
kabulleneceğine samimiyetle inanıyor musun?" 


Bu soru galiba bütün meselemi çözmeye yetecekti. 


"Sen benim yeni ışığım, yol göstericim, hayatımın nuru 
olacaksın sevgilim," diye fısıldadım mutluluk içinde. 


Kollarımı açtım ve iki yıl sonra Sitem'i ilk defa kucaklamak 
için ilerledim. 


Benden kaçmadı, ama bana sarılmadı da. Sadece 
kucaklamama izin verdi. 


Mutluluktan uçuyordum. Azrail'in de boşuna günahını 
almıştım; o sözünü tutmuş, beynimin bir insan olarak 
kavrayamayacağı tabiatüstü bir olayı gerçekleştirmiş ve 
sevgilimi yeniden bana armağan etmişti. 


Sıcacıktı Nur'un bedeni. 


Kollarımın arasında bana asırlar gibi uzak gelen eski 
nazlarımı yaşatıyordu şimdi. Vücudunu kendime çekmiş, 
huzur ve mutluluk içinde şefkatle saçlarını okşuyordum. 
Dudaklarım iki senedir bu saçlara değmemişti. 


Saçlarını öpüyordum. 


Şehvetten uzak, saf ve duru bir sevginin ruhumdaki 
yeniden uyanışıydı bu. Ta ki Nur'un kulağımdaki mırıltısını 
işitinceye kadar. 


"Acele etme," dedi. "Henüz karar vermedim. Ama ilişkimizi 
yeniden düşüneceğim." Önemi yoktu. 


Bu yeni yaşamımdaki ikinci adımdı ve zafere adım adım 
yaklaşıyordum. Sevgilim dilediği kadar düşünebilirdi. Ben 
sonuçtan emindim... 
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GİTME... Gitme, ne olur," diye yalvardım Nur'a... 


Salonun çıkışında, kararsız, hüzünlü gözlerle yalvarışım 
karşısında ne şekilde davranacağını tayine çalışıyordu. 
Sesimdeki yakarışın, buruk hüznün, çaresizliğin tonunu tüm 
kalbiyle hissetmişti. Tiyatro provalarından tanıdığı o otoriter, 
sert ve haşin adam gitmiş, yerine duygusallığın bütün 
yükünü kalbinde taşıyan, biçare, umutsuzluğun ıstırabı 
altında ezilen hasta bir adam çıkıvermişti ortaya. 


Mütereddit bakışları hâlâ yüzümde dolaşıyordu. 


Karar vermekte zorlandığını hissediyordum. "Olmaz," dedi 
sonunda. "Gitmeliyim..." 


"Neden?" diye inledim. 


"Kararımı vermeden burada kalamam. Bu ikimiz için de en 
hayırlısı." 


Ne demek istediğini, aklından ne geçirdiğini çok iyi 
anlamıştım. 


"Söz veriyorum," dedim. "Kararını verinceye kadar sana 
yaklaşmayacağım. Rahat olabilirsin. Elimi bile 
sürmeyeceğim." 


Yeniden düşünür gibi yaptı. İçinden kalmak istiyor, fakat 
mantığı, sağduyusu kesin karar verinceye kadar gitmesini 
söylüyordu, iki adımda yanına ulaştım, ellerini avuçlarımın 
içine aldım. 


"Yalvarıyorum sana. Benden bu lütfu esirgeme. Sana çok 
muhtacım." 


Farkına varmadan dizlerim bükülmüş, önüne çökmüştüm. 
Teslimiyetimden etkilenmişti, sesini çıkarmadan öylece 
sessizce duruyordu. Nihayet usulca saçlarımı okşamaya 
başladı. Konuştuğunda sesi titriyordu. 


"Korkuyorum," diye mırıldandı. "Yanlış bir iş yapmaktan, 
dönüşü olmayan bir hata işlemekten çekiniyorum. Beni 
zorladığınızın farkında mısınız?" 


"Biliyorum sevgilim," dedim. "Ama müsterih ol. Sana hiçbir 
kötülüğüm dokunamaz." 


"Emin değilim. Bu, ateşle barutun bir arada olması gibi bir 
şey. Seni anlamaya çalışıyorum, hak da veriyorum, ama iki 
yıllık özlemini nasıl bastıracaksın? Karşında beni gördüğün 
sürece duygularını frenleyemeyebilirsin. Ben buna henüz 
hazır değilim." 


"Unutma, sana söz verdim, istemediğin hiçbir şeyi 
yapmayacağım." 


"Söz, değil mi?" 
"Seref sözü," dedim. 


Ellerini avuçlarımdan kurtardı. "Pekâlâ," dedi. 


Aslında çok zor bir söz verdiğimin farkındaydım tabii. 
Bütün bir geceyi birlikte, geçirecektik. Baş başa, yan yana. 
İlerleyen saatlerin ne getireceğini bilemezdim. Benim için 
cidden zor bir sınav olacaktı. İki uzun senedir umutsuz bir 
özlem içinde olduğum sevgilim şu an karşımda bütün 
haşmeti ve canlılığıyla duruyordu ve ben ona 
dokunmayacağıma dair şeref sözü vermiştim. 


Yine de mutluluktan uçuyordum. Kesin emin olduğum 
husus yeni bir başlangıcın, yeni bir beraberliğin bu gece 
başladığıydı. Onun da ruhunda fırtınalar estiğinden 
emindim. Son karşılaşmamızda söylediği seni sevmiyorum 
lafı palavraydı; sırf kendini benden uzak tutmak için sıkılmış 
bir yalan. O da beni seviyordu, tıpkı Sitem gibi. 
Kabullenemediği tek şey kendini eski bir sevgili olarak 
görmesiydi. 


"Çok teşekkür ederim," diye mırıldandım. 


Nur geri döndü, kalktığı kanepeye doğru ilerledi. Sırtından 
kabanını çıkarmadığını daha yeni fark ediyordum. 


"Lütfen, soyun," dedim. 
Birden gözleri irileşerek yüzüme baktı. 
Kullandığım yanlış kelimeyi anlayarak kızardım. 


"Yani kabanını çıkar demek istemiştim. Burası yeterince 
sıcak." 


O da elinde olmayarak gülümsedi. Zarif bir hareketle 
kabanını çıkarıp kanepenin yanına bıraktı. Sakinleşmek, 
heyecanımı bastırmak için kabanı alıp girişteki portmantoya 
asmak için götürdüm. Döndüğümde Nur oturmuş bacak 
bacak üstüne atmıştı. Benden daha rahat ve sakin olduğu su 
götürmez bir gerçekti. Asıl titreyen, ne yapacağını bilemez 
halde olan bendim. Hiç ummadığım bir anda sevgilime 
kavuşmanın tesirini üzerimden atamıyordum. Büyük 


hüzünler gibi beklenmeyen sevinçler de insanı şaşkına 
çeviriyordu. 


Bir süre hayranlıkla seyre başladım onu. 


Nutkum tutulmuş gibiydi. Rahat konuşan biri olmama 
rağmen konu bulmakta zorluk çekiyor, konuşmayı hangi 
mecrada sürüklemem gerektiğine dair karar veremiyordum. 
Bir sıkıntım da ister istemez mukayeseler yapmaya daha 
şimdiden başlamış olmamdı. Nur yalnızca Sitem'in mutlak 
fiziki özelliklerini taşımakla kalmıyor, oturuşu, davranışları, 
sesinin tonu da aynı benzerliği gösteriyordu. Konuşmak için 
konu bulmakta zorlandığımı görünce elimde olmadan 
sordum. 


"Aç mısın? Herhalde yemek yememişsindir," dedim. 
"Yemedim, ama hiç aç değilim." 

"İstersen çıkıp bir şeyler yiyebiliriz." 

"Dışarda mı?" 


Bu sorusuna nedense hiç şaşırmamıştım. Sitem de öyleydi, 
dışarda yemek yemektense evde baş başa kalıp yemeyi her 
zaman tercih ederdi. 


Gülümsedim yeniden. 


"İstersen burada da karnını doyuracak bir şeyler 
hazırlayabilirim sana." 


"Acıkırsam burada yemeyi tercih ederim. Tamam mı?" 
Başımı salladım. "Nasıl istersen." 


O da dikkatle beni inceliyordu. Lacivert gözlerini yüzüme 
dikmiş, her jestimden her mimiğimden bir anlam çıkarmak 
gayreti içindeydi. Hiç beklemediğim bir soru yöneltti birden. 


"En çok hangi yemeği severdi?" 
Anlamamış gibi davranmayı yeğledim. 


"Ben mi?" 
"Hayır o... Sitem?" 


Bilmek, öğrenmek, rakibesinin özelliklerini tanımak 
istiyordu. 


"Karnabahar graten'le domatesli pilav," dedim. Yüzünü 
ekşitti. 


"Ben ikisini de sevmem," dedi. 


Hiç şaşırmamıştım. Çünkü ona yalan söylemiş, Sitem'in 
gerçekten çok sevdiği yemeklerin adını vermekten 
kaçınmıştım. 


"Ya sen? En çok hangi yemeği seversin?" 


"Yalnızca bir kez yediğim mayonezli levreğin tadı hâlâ 
damağımda. Ama en çok neyi sevdiğimi söylersem sakın 
gülmeyeceksiniz, tamam mı?" 


"Gülmem tabii. Niye güleyim ki? Yemek zevki tartışılmaz." 
"Yine de kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmeyecek bir şey." 


Neyi çok sevdiğini biliyordum tabii. Bilmiyor da öğrenmek 
istiyormuş gibi gözlerinin içine baktım. Börülce diyecekti 
muhtemelen. Sitem bayılırdı börülceye. Nur kıkırdar gibi 
fısıldadı. 


"Börülceye bayılırım. Her öğün verseler yemekten 
bıkmam." 


Şaşırmış gibi, "Yok canım!" dedim. "Gerçekten de hiç 
aklıma gelmezdi." 


Merakla beni inceledi. "Sitem sever miydi?" 


"Hiçbir fikrim yok. İki sene süren beraberliğimiz sırasında 
hiç börülce yediğimizi hatırlamıyorum, burada pişmezdi..." 


Keyfi yerine gelmiş gibiydi. En azından eski sevgilimle 
arasında bir damak zevki farkını yakalamış olmanın 


rahatlığını yaşıyordu sanki. Oysa ne zaman bir balık 
restoranına gitsek Sitem'in ilk siparişi mayonezli levrek 
olurdu. Tabii bunu ona söylemeyecektim. 


Bir iki saniye bakışları yine gözlerime odaklandı. 


"Biliyor musun?" diye fısıldadı. "Rahatlamam için onunla 
tüm benzerliklerimi ortaya çıkarmam lazım. Mesela nelerden 
hoşlanırdı, giyim tarzı neydi, özel zevkleri filan gibi." 


Sevinçli olduğum muhakkaktı, inanılmaz düşüm 
gerçekleşiyordu; Nur yalnız cismani benzerliğiyle değil, ruh 
ve zevkleriyle de yavaş yavaş Sitem'e olan benzerliğini 
ortaya koymaya başlamıştı. Ne var ki ilk defa tuhaf bir 
ezikliğin içimi kapladığını sezinler gibi oldum. Nur'da henüz 
açıklayamadığım bir fark, sanki bir eksiklik, bir yavanlık var 
gibiydi. 

İlk aklıma gelen sosyal kültür farkı oldu. Sitem varlıklı bir 
ailenin, iyi eğitim görmüş, yol yordam bilen, kendini 
yetiştirmiş, belli prensipleri olan ve ne istediğini bilen bir 
kızıydı. Nur ona kıyasen çok farklı bir ortamda gelişmiş, 
daha basit, daha sıradan, daha az tahsilli biriydi, ilk 
gözlemlediğim fark bu olmuştu. Hiç şüphesiz duyduğum 
aşırı heyecandan bazı ayrılıkları ilk izlenimde de tespitim 
olanaksızdı. Emindim ki beraberliğimiz sürdüğü müddetçe 
daha başka farklılıklar da bulacaktım. Ama hiç önemli 
değildi benim için. Nasıl olsa kendi potamda, gözüme batan 
yanlarını zaman içinde değiştirir ve ona istediğim kalıbı 
verebilirdim. Ben o güçte bir erkektim. Sitem'in bile bazı 
sivriliklerini tespit etmiş ve onu istediğim şekilde 
yönlendirmiştim. Benim için aslolan vücut ve ruh ayniyetini 
taşımalarıydı. 


Onu kırmadan konuyu geçiştirmek istedim. 


"Seni anlıyorum Nur," diye mırıldandım. "Ama bu hiç 
önemli değil. Sizi aynı insan olarak görmüyorum. Sadece 
aranızda bir benzerlik, hepsi o kadar. Huyunuzun suyunuzun 


da benzemesi zaten mümkün değil. Tabiat kanunlarına 
aykırı bu." 


Yine inanmaz gibi yüzüme baktı. 
"Yalan söylemiyorsun, değil mi?" 
"Tabii ki söylemiyorum." 


Oysa söylüyordum, ama çaresizdim. Ona tüm gerçekleri 
anlatmamın yararı yoktu. Yalan söylediğimi hissetmiş gibi 
yerinde kıpırdandı. 


"Boğaz'daki yemekte anlattıklarından o hatırladığım 
kadarıyla zengin bir ailenin kızıydı değil mi? Babasının ünlü 
bir doktor olduğunu söylemiştin." 


"Doğru." 

"Şımarık mıydı?" 

"Pek sayılmaz." 

"Ama tek evlat olduğunu söylemiştin." 
"O da doğru," dedim. 


Burnunu küçümser gibi bükerek benimle aynı kanıda 
olmadığını belirten bir işaret yaptı. 


"Genellikle zengin ailenin tek evlatları şımarık olurlar." 
"Senin başka kardeşin var mı?" 
"Benim de yok." 


"Ama sen hiç de şımarık biri değilsin." Bu defa omuzlarını 
silkti. 

"Ben zengin bir ailenin kızı değilim ki," dedi. Sanki 
şımarıklığın tek şartı zenginlikmiş gibi. Halbuki Nur bu 
konuda da haklıydı. Sitem'in babası hele karısının vakitsiz 
ölümünden sonra kızının üstüne büsbütün düşmüş ve onu 
oldukça şımartmıştı. 


"Nelerden hoşlanırdı?" 


"Yapma Nur!" diye itiraz edecek oldum. "Konuşacak o 
kadar çok şeyimiz var ki, neden hep ölmüş bir sevgiliden 
bahsedip duruyorsun? Benim için sen ve senin özelliklerin 
önemli. Artık Sitem konusunu kapatalım." 


Bir an düşündü, sonra "Hayır," dedi. "Neden?" 


"Çünkü senin yeni sevgilin olacaksam onun hakkındaki 
her şeyi bilmeliyim." 


Muhalefetime rağmen öyle kararlı görünüyordu ki, susmak 
zorunda kaldım. Hır çıkarmaya gelmezdi. Onu yeniden 
gücendirmemek, beni terk etmesini önlemek zorundaydım. 
Güç bela elde ettiğim sevgilimin yapacağım kaprislerle 
tekrar elimden kaçmasına izin veremezdim. Üstelik her 
ikisininde ne kadar inatçı olduğunu çok iyi biliyordum. 


Sessiz kalışımı bir tür kabullenme olarak algıladı. Bu arada 
artık bana siz diye hitap etmekten de vazgeçmişti. 
Aramızdaki duvarları yıkıyor, gittikçe yaklaşıyordu. Yüzüme 
hafif mütebessim ve alaycı bir şekilde baktığını fark ettim. 


"Söyle bakalım," dedi. "Şeyde de iyi miydi?" 
"Neyde?" diye sordum. 


Neyi kastettiğini anlamıştım, ama anlamaz görünmeyi 
tercih etmiştim. 


"Anlaşana canım... Yatakta yani?" 

"Evet, uyumlu bir çifttik." 

"Hepsi o kadar mı?" 

"Neyi öğrenmek istiyorsun?" 

Kısa bir an durakladı. Bu defa hafifçe utanarak sordu. 
"Ateşli miydi?" 

"Fazlasıyla..." 


"Yaa!" 

"Onun en fazla gözlerini ve dudaklarını mı beğenirdin?" 
Başımı sallayarak sorusunu onayladım. 

"Başka?" 

"Ayaklarını." 

"Ayaklarını mı?" 


"Evet. Ayakları çok güzel ve her dem bakmlıydı. 
Ayaklarından çok tahrik olurdum." 


"Yoksa ayak fetişisti misin?" 


"Fetişist denecek kadar şiddetli bir tutku mu bilmem, ama 
güzel ve bakımlı ayaklar beni her zaman tahrik etmiştir." 


Yüzü hafifçe gölgelenir gibi oldu. Sonra sanki bir düş 
kırıklığına uğramış gibi hafifçe mırıldandı. 


"Benim ayaklarım pek bakımlı değildir. Ayrıca biraz 
büyüktür de." 


"Ama boyun da uzun." 

"Otuz dokuz hatta bazı pabuçlarda kırk numara giyerim." 
Omuzlarımı silktim. 

"Bu kadının boyuyla ilgili bir sorun," dedim. 


"Benim ayaklarımı da merak ediyor musun? Görmek ister 
misin?" 


Bu defa cevabım hazırdı, hiç duraksamadan karşılık 
verdim. 


"Hayır." 
Biraz şaşırarak beni süzdü. 


"Neden? Merak etmiyor musun? Madem fetişizme varan 
bir tutkun var, yeni sevgilinin ayaklarını görmek istemez 
misin?" 


İsterdim tabii. Ama karşıma çıkacak ayakların en azından 
Sitem'inkiler kadar güzel olacağından hiç kuşkum yoktu. 
Tanrı bana onun bir kopyasını göndermişti; yüzü, gözü, 
vücudundaki alametleri nasıl aynıysa, herhalde ayakları da 
aynı olacaktı. Ben savunmamı başka bir açıdan yaptım. 


"Şimdi görmek istemiyorum," dedim. "Neden ama?" 


"Anla lütfen... Bu gece sana dokunmayacağıma dair söz 
verdim. Bu sözümü yerine getirmek isterim, iki senedir bir 
kadın eline bile dokunmadım. Ayakların beni tahrik edebilir." 


Uzun uzun yüzüme baktı. 


"Haklı olabilirsin," dedi sonra. "Görmemen daha iyi. Zaten 
pek bakımlı da değiller." 


Kısa bir sessizlik oldu aramızda. Sitem konusunu 
kapatacağını sandım artık. Lakin o yine hücuma geçti. 


"Beni de Sitem kadar arzuluyor musun?" 
"Daha da fazla," dedim. 

Şuh bir kahkaha attı. "Sana inanmıyorum." 
"Neden?" 

"Bilmiyorum... içimde öyle bir his var işte..." 


"Tamam, o zaman şu Sitem konusunu kapatalım artık. 
Konuşacak bir yığın şey var." 


"Pekâlâ, ama şimdilik," dedi. "ilerde yine bu konuya sık sık 
dönmek zorundayız." 


"Anlaştık," dedim. 


Ne de olsa Nur da her kadın gibi mütecessis ve 
güzelliğinin etkisini kendisini seven erkek üzerinde tartmak, 
ölçüp biçmek isteyen bir dişiydi. Az önceki konuyu 
unutmamış gibi aniden ayağından pabuçlarını çıkarıp 
bacaklarını toplayarak kanepenin üzerine aldı. Ten rengi bir 
çorap giymişti ve ayakları rahatlıkla seçiliyordu. 


"Oh, çok yorulmuşum. Böyle rahat bir şekilde oturmamda 
mahzur yok, değil mi?" Numara yapıyordu, taktikti bu 
oturuş. Asıl niyeti, çorabın içinde de olsa ayaklarını bana 
göstermekti. Nitekim elimde olmadan bakışlarım ayaklarına 
kaydı. Gerçekten de Sitem'in her zaman ayak tırnaklarında 
görmeye alıştığım kırmızı ojeler yoktu. Hatta tırnaklarına oje 
bile sürmemişti. Ama ayakları tabii Sitem'inkiler kadar 
güzeldi. Daha doğrusu aynı ayaklardı. Bir sürprizle 
karşılaşmayacağımı biliyordum. 


Gözlerimi ayaklarından alamadığımı görünce içtenlikle 
mırıldandı. 


"Sen de bakma ayaklarıma... Gözlerini yüzüme çevir." 


Fettandı... Evet Nur, Sitem'e karşın daha fettan, daha 
oynak, daha cüretkâr, daha atak ve daha aktifti, ister 
istemez Sitem'le ilk yaklaşımlarımızı, ilk sevişmelerimizi 
anımsadım. O çok daha durgun ve pasifti. Elimde 
şekillenmiş, seviştikçe cesareti artmış, ama hiçbir zaman 
tahrik edici davranışlarda bulunmamıştı. Bu bir yaradılış 
sorunu olmalıydı, ama esaslı bir gözlemdi vardığım netice. 
Sanki Tanrı dualarımı kabul etmiş gibi bu defa aynı tornadan 
çıkardığı kadını daha gelişmiş ve bir erkeğin ruhunu daha 
rahat fethedecek özelliklerle donatmıştı. 


Mutlu bir şekilde gülümsemekten kendimi alamadım. 
"Neden gülümsüyorsun?" diye sordu Nur. 

"Çok zekisin, bunu anlaman lazım," dedim. 

O da etli dudaklarını çocuk gibi büzerek mırıldandı. 
"Fazla cüretkâr mı davrandım?" 

"Sanırım öyle. Yoksa beni sınava mı tabi tutuyorsun?" 


"Yok canım, sadece rahat etmek için böyle oturdum. 
Rahatsız oluyorsan ayakkabılarımı giyebilirim." 


Yerinde doğruldu, kanepenin üzerindeki bacaklarını ağır 
ağır yere indirdi, sanki halının üzerindeki pabuçlarını 
bakmadan ayağına geçirecekmiş gibi dolaştırdı ve yavaş 
yavaş ayağına geçirdi. 


"Tamam. Rahat et şimdi..." 


Hiç sesimi çıkarmamış, giymemesini de söylememiştim. 
Üzerimde yarattığı etkiden memnundu. Gözleri ışıldıyordu. 


"Oldu mu?" diye mırıldandı. 
"Teşekkür ederim," dedim. 


Ter basmıştı bütün bedenimi. Garip bir tedirginlik 
hissediyor, bunalır gibi oluyordum; bu değişikliğin kesinlikle 
yeni bir nöbet işareti olmadığından emindim. Mutlu, neşeli, 
sevinçli olmalıydım; sevgilime kavuşmuş, üstelik yavaş 
yavaş bana yaklaşmaya başladığını, hatta biraz üstelesem 
yarım kalmış hayatımıza daha bu geceden devam 
edeceğimizi anlamıştım. 


Nur tüm itirazlarına, karar vermek için süre istemesine 
rağmen yeniden vuslata bile hazırdı. Sitem'i biraz 
tanıyorsam, böyle düşünmekte de haklıydım. 


Ama şimdi içimi anlamadığım bir huzursuzluk kaplamıştı. 
Ya da adlandıramadığım bir korku... 


Ama ne huzursuz olmam ne de korkmam için bir sebep 
göremiyordum. Her şey rayında gidiyor gibi görünüyordu 
bana. 


Canım bir kadeh içki içmek istedi. Belki gerilen sinirlerime 
iyi gelirdi. Yerimden kalktım, "içki ister misin?" diye sordum. 


Sitem'in alkolle başı pek hoş değildi. Nadiren yemeklerde, 
bir kadeh içki içerdi. Nur'un da teklifimi reddedeceğini 
sanmıştım. Hiç beklemediğim bir şekilde, "Ne içeceksin?" 
diye sordu. 


"Viski," dedim. 


Sitem viskiden nefret ederdi. Fazla sert ve erkek içkisi 
olarak kabul ederdi. 


"Olabilir," dedi Nur. "Yalnız suyu bol olsun." 


Şaşırdım, ama belli etmemeye çalıştım. Belki de sırf bana 
eşlik etmek için zoraki kabullenmiş olabilirdi. Zaman zaman 
böyle davranışlara Sitem'de de rastlardım. 


İçkileri hazırlayıp salona döndüğümde Nur'u duvardaki 
yağlıboya tablolarımı incelerken buldum. Zarif endamıyla, 
sırtındaki eski ve biraz pırtıl giysilerine rağmen bir biblo gibi 
salonumu süslüyordu. 


"Resme meraklı mısın?" diye sordu. 
"Eh, biraz," dedim. 
"Sen de yapar mısın?" 


"Yok canım, nerde... Onlar sadece beğenip aldığım birkaç 
resim." 


"Ama Sitem yapardı, değil mi?" 
"Hayır. Onu da nereden çıkardın?" 
Bir süre cevap vermeden resimleri tetkike devam etti. 


"Onun da meraklı olduğunu düşünmüştüm. Bir zamanlar 
ben yapardım da." 


Bu farkı yadırgamıştım. İki senelik beraberliğimiz sırasında 
Sitem'in duvarlarda asılı tabloları doğru dürüst incelediğini 
dahi hatırlamıyordum. Resme ilgisizdi. 


"Öyle mi?" diye mırıldandım. 
"Ne 0? Şaşırmış görünüyorsun." 
"Niye şaşırayım? Yetenekli isen çok güzel bir uğraş." 


"Doğru," dedi. "İki yıl kadar da ressam Tahir Manyaslı'dan 
ders aldım." 


"Yaa... Halen devam ediyor musun resim yapmaya?" 
"Hayır. Bıraktım." 
"Neden?" 


"Bilmiyorum... Soğudum galiba. Ayrıca pek yetenekli de 
sayılmazdım." 


"Ama iki yıl ders almışsın. Az zaman sayılmaz. Hoca 
herhalde sende bir yetenek gördü ki onca zaman derslerini 
sürdürmüş." 


Nur bana bakmadan homurdandı. 
"Zaten resimden de onun yüzünden soğudum ya," dedi. 
"Anlamadım? Niye?" 


"Niye olacak, adam bir zaman sonra bana askıntı olmaya 
başladı. Yaşlı haline bakmadan. Utanmazın tekiydi. 
Neredeyse dedem olacak yaştaydı." 


Yalan söylediğini anlamıştım. Aklınca beni yine teste tabi 
tutuyordu. Reaksiyonumu ölçmek, kıskanıp 
kıskanmayacağımı anlamak istiyordu. Ona kendi silahıyla 
saldırdım. 


"Hiç şaşmadım," dedim. "O kadar güzelsin ki sana âşık 
olması çok doğaldır." 


"Saka mı yapıyorsun? Adam benden otuz yaş büyüktü," 
diye söylendi. 


"Hiç fark etmez. Ben de Sitem'e âşık olduğum da ondan on 
yaş büyüktüm." 


Dudaklarını küçümser gibi büzdü. 
"On yaşın su kaldırır bir yanı var, ama otuz yaşın hiç yok." 


"Aşk bu... Gönül ferman dinlemez, yaşa da bakmaz. Belki 
de adamcağıza ahir ömründe isabet etmiş bir piyangoydun." 


"Boş versene, ondan tiksinirdim hep." 


"Her neyse," dedim. "Tablolarım sana onu hatırlattıysa 
üzgünüm." 


Birden başını benden yana çevirip gülümsedi. "Bana onu 
tablolar hatırlatmadı," dedi. 


"Ya ne hatırlattı?" 

"Kadın ayağına olan düşkünlüğün, şu fetişizmin." 
"Yaa..." diye mırıldandım. 

Uyduruyordu tabii. 


"Eminim ki ne Nur'un resme yeteneği vardı ne de ortada 
onun ayaklarına hayran bir resim hocası...En büyük zevki 
ayaklarımın resimlerini yapmaktı. Saatlerce dersi bırakıp ona 
modellik ederdim. O da benden ders ücreti almazdı. Yarım 
saat bir şeyler öğretir, sonra hadi bana modellik et derdi. 
Kara kalem, suluboya, yağlıboya ayaklarımın resimlerini 
yapıp dururdu. Sonra daha da ileri gitmeye başladı." 


İstifimi bozmadım. 


Konuşması, hayali kurgular yaratması, işlek bir zekâ ile 
kıskanmam için senaryolar hazırlaması hoşuma gidiyordu. 
Onu dinlemekten zevk alıyordum. 


"Ne kadar ileri?" diye sordum. 


İlgilenir görünmem daha da hoşuna gidiyor, ama bunu 
belli etmemeye çalışıyordu. Sanki anlatmaya sıkılıyormuş 
gibi isteksizce başını salladı. 


"Boş ver," dedi. "Anlatılacak şeyler değil. Birtakım 
rezillikler, hezeyanlar. Şimdi hatırlamak bile istemiyorum." 


"Olsun, sen yine de anlat." 


"Canım, nesini anlatayım... Ayaklarımı avuçlar, öper okşar, 
hatta yalardı. Bu arada sanki bedii bir zevk alıyormuş gibi 
divan edebiyatından şiirler, kasideler okur, ayaklarımın 
güzelliğini anlata anlata bitiremezdi." 


"Desene zevk sahibi, ehli keyif bir adammış. Şimdi daha 
da gözüme girdi," dedim. Alay edip etmediğimi anlamak için 
yüzüme baktı. 


Sinirlenip kıskanmadığımı görünce konuyu kapatarak 
elinde tuttuğu viski kadehine uzandı. Mevzuyu bıçak gibi 
kesmişti birden. 


İçimden gülmek geldi, ama hiç belli etmedim. 


Ucuz ve basit bir taktikti; Sitem'in asla tevessül 
etmeyeceği bir deneme. Eski sevgilim asla böyle bir şey 
yapmaya kalkışmaz, suni birtakım Oyunlarla beni 
kıskandırmanın yollarını aramazdı. Ama kabul etmeliyim ki 
Nurun da işlek bir zekâsı ve yaşamı devamlı 
hareketlendiren, insanı şaşırtan bir hayal gücü, hiç 
tükenmeyen buluş yeteneği vardı. Artık karşımda saf, uysal 
ve dengeli bir Sitem olmadığını anlamıştım. Az sonra bana 
yeni bir hayal ürünü tezgahlayıp ortaya sunarsa 
şaşmayacaktım. Hatta şimdiden beklemeye başlamıştım. 


Viskisinden bir yudum aldı. 
Meraklı gözleri üzerimdeydi yine. 
"Biliyor musun, benim için oldukça zor bir durum," dedi. 


Bakalım arkasından ne çıkacaktı? Çünkü yine ilginç bir 
cümle ile lafa girmişti, yeni bir salvoya kendimi 
hazırlamalıydım. 


İhtiyatla sordum. "Ne bakımdan?" 


İçki kadehini iki eli arasında tutup bakışlarını gözlerime 
odaklamıştı. 


"Kolay değil... Yeterince tanımadığım bir adamı sevmemi 
bekliyorsun benden." 


Belli ki yeni bir saldırı planı hazırlıyordu beyninde. 


"Evet, haklısın. Ama beni yeterince tanıman için fırsatın 
olacak. Kararını vermek için seni sıkboğaz etmeyeceğim. 


Düşünüp taşınacaksın. Sonuç lehime olursa mesele yok, 
eğer beni sevemeyeceğin hükmüne varırsan terk edersin. 
Her zaman bu şansa sahipsin." 


Manidar bir şekilde gülümsedi. 


"Sevdiğin, hatta hastalık derecesinde tutulduğun kadını 
ikinci defa kaybetmeyi göze alabilecek misin?" 


Yine aldırmaz görünmeye çalıştım. 


"Ne yapabilirim, kader bu. Sonuçta yine ayrılık varsa, 
katlanmak zorundayım." 


"Doğru," diye tasdik etti. "Yapabileceğin bir şey yok. Kim 
bilir, belki ilerde seni sevebilirim, iyi bir insana benziyorsun." 


İçimden yine gülmek geldi. Nur'un herhalde oyunculuk 
damarları kabarmıştı. Ne de olsa aktristti o ve şu anda 
karşımda mükemmel rol yapıyordu. Daha bu gece evimin 
kapısına ilk dayandığı anda çoktan kararını verdiğini, 
sevdiği için bana döndüğünü biliyordum, ama bunu ona belli 
etmemem, gururunu incitmemem lazımdı. Kadın denen 
yaratığı iyi tanıdığımı sanmama rağmen her zaman hata 
yapabileceğimi de hesaba katmak şarttı. 


"Tiyatroya dönmemi hâlâ istiyor musun?" 
"Benimle yaşamayı kabul ediyorsan bu şart değil," dedim. 
Yüzü gölgelendi yeniden. 


"Nasıl yani? Ophelia'yı oynamamı istemiyor musun? O rol 
için benden vazgeçecek misin? Yerime kimseyi kabul 
edemeyeceğini söylemişsin Selim Bey'e." 


Nur'a dürüst davranmayı yeğledim. 


"Rolünün hakkını veriyorsun, bunu inkâr etmeyeceğim, 
ama benim için önemli olan sana kavuşmak, seni her zaman 
yanımda görmekti. Biliyorsun seni seviyorum, Ophelia rolü 
hiç dert değil, önemli olan sensin. Hayatımda olduğun 
sürece o role başkası da çıkabilir, hiç umurumda değil." 


"Demek Selim'e yalan söyledin." 


"Başka çarem yoktu. Beni geri çevirmiştin, son çare olarak 
onu sana yolladım." Hafifçe kaşları çatıldı. 


"Niyetin nedir? Beni bu eve tıkmak mı? Metresin olmamı 
mı istiyorsun?" 


"Nur o ne biçim laf?" diyebildim. "Sadece benden 
ayrılmanı istemiyorum." 


"Anlıyorum," diye söylendi. "Senin için benim 
yeteneklerim, oyunculuk kabiliyetim, hatta duygularım, 
isteklerim hiç önemli değil demek. Tek istediğin vücudum, 
bedenim. Beni sadece dilediğin an erişmeyi arzuladığın bir 
meta gibi görmek istiyorsun. Şehvet duygularını üzerimde 
söndüreceğin bir kadın." 


"Lütfen, haksızlık etme. Ben seni sevdiğimi söylüyorum. 
Beni kırdığının farkında mısın? Pek tabiidir ki, diler sen o role 
devam edebilirsin. Bu senin tercihine kalmış bir husus." 


"Ama her gün sahnede boy göstereceğime beni bu evde 
kadının olarak görmeyi tercih edersin, değil mi?" 


"Bu konuda ağzımdan tek kelime çıkmadı, günahımı 
alıyorsun." 


"Hiç de değil. Sitem'i de bu evde iki yıl tuttun, onunla 
metres hayatı yaşadın. Kızcağız üniversite mezunu olduğu 
halde çalışmasına izin vermedin, onu sömürdün, yalan mı?" 


"Neler söylüyorsun Nur? Olaylar hiç de öyle gelişmemişti. 
Paraya ihtiyacımız yoktu, Sitem çalışmak zorunda değildi." 


Beyninden geçenleri yönelttiği soru ile anladım. 
"O halde neden onla evlenmedin?" 


Mesele gün ışığına çıkmış sayılırdı. Galiba Nur kendisiyle 
evlenmek o isteyip o istemeyeceğimi merak ediyordu. 
Rahatladım biraz. Geçmişteki hatamı bir daha tekrarlamaya 
hiç niyetim yoktu. Evlenmeye her zaman biraz ürkerek 


bakmama karşın bu defa hiç düşünmeden kabule hazırdım. 
Nur'u sakinleştirmek, endişelerini dağıtmak için ufak bir 
yalan kıvırabilirdim. 


"O istemedi," dedim. 
Biraz şaşırarak yüzüme baktı. 


"Sahi mi? Neden? Seven her genç kız evlenmeyi hayal 
eder; o neden istemedi?" 


Bu defa ben de bakışlarımı kaçırmadan gözlerinin içine 
baktım. 


"Sanırım özgürlüğüne çok düşkündü, ayrıca kâğıt üzerinde 
kalacak bir imzanın sihirli beraberliğimizi daha yeknesak, 
daha monoton ve heyecansız kılmasından korkuyordu." 


Yorum yapmadı. Birkaç saniye gözleri dalarak düşünmekle 
yetindi. 


"Bir karara vardın mı?" dedim. "Yarın tiyatroya dönecek 
misin?" 


Yine hemen cevap vermedi. 


Bakışlarını kaçırarak, ince uzun parmaklarıyla bluzunun 
düğmeleriyle oynamaya başladı. Düşünüyor sanmıştım, oysa 
salonun sıcaklığından sıkılmış gibi üst düğmesini oflayarak 
çözdü. Beni duymamış gibi, "Burası ne kadar sıcak!" diye 
mırıldandı. Bu arada kollarını göğsünün altında birleştirmiş 
daha tahrik edici bir pozisyon almıştı. Şimdi açılan 
düğmenin meydana çıkardığı yeterince dolgun memelerinin 
ayrığını görebiliyordum. 


"Eyvah!" dedim içimden. 


Bu en tehlikeli saldırılardan biri olacağa benziyordu. Önce 
ayaklarını şimdi de göğüslerini teşhire kalkıyordu. Sanırım 
yeni bir imtihana sürüklenecektim. Anlamıştım, Nur'un 
koket, aşüfte bir ruh yapısı vardı, ama bunu bayağılığa 
kaçmadan, karşısındaki sevdiği adamı mest edecek, onu 


heyecanlandıracak şekilde davranmaktan hoşlanıyordu. 
Bundan hiçbir şikâyetim olamazdı, aksine mutlu hissettim 
kendimi, inanıyordum ki, aramızda duvarlar tamamıyla 
ortadan kalktığında bu tür davranışları daha da 
yoğunlaşacaktı. 


"Acele etmeme gerek yok," dedi. "Sabaha kadar düşünme 
fırsatım var. Kararımı yarın sana açıklarım. Ama çok merak 
ediyorsan şu kadarını şimdilik söyleyeyim, dönmekten 
yanayım. Tabii kararımı değiştirecek önemli bir şey 
olmazsa." 


"Nasıl önemli bir şey?" diye sordum. 

Tahrikkâr bir şekilde bana baktı. 

"Kararımı değiştirecek bir şey yapmazsan," dedi. 
"Ne yapabilirim ki?" 


"Verdiğin sözlere güvenmem lazım. Mesela deminden beri 
göğüslerime nasıl iştah ve arzuyla baktığını fark etmediğimi 
sanma. Bana söz verdin, dokunmayacaksın..." 


Çıldırtabilirdi beni... 


İki uzun yıl süren açlığımdan sonra hem beni tahrike 
kalkışıyor hem de benden uzak dur diyordu. Tam bir koketri 
örneğiydi sergilediği tutum. 


İçimden, ya sabır çektim. 


Bunun da altından kalkabilirdim. Sevgilimi bulmaktan 
öylesine mutluydum ki, bunca yıl bekleyen adam bir gece 
daha bekleyebilirdi, zor da olsa. Umarım o iradeyi kendimde 
bulurdum. Tek çare bu tür tahriklere göğüs germemdi. 


Nur oyun oynamak istiyordu. Varsın, oynaşındı... 
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SİTEM'in yeni yaşamında (ya da ilahi ihsan Nur'un bu 
hayatta, çünkü hâlâ aynı varlık olup olmadıkları hususunda 
kuşkularım vardi) evimde geçireceği bu ilk gecenin ilerleyen 
saatlerinde birtakım sürprizlerin olacağını bilemezdim. 


Benim için her şey hoş ve yolunda gidiyordu henüz. 
Sevgilimin taktik taarruzlarınla oyalanıyordum. Onun 
durgunlaştığı bir sırada artık yaşamımızdan söz etmeyi 
ustaca bir manevra ile kesmiş, konuşmayı daha yüzeysel, 
günlük, sıradan şeylere dökmeyi becermiştim. 


Hazırlandığımız temsilden, oyuncu arkadaşlardan ve bu 
arada sırası gelmişken kraliçeyi oynayan Nefise Çağan'dan 
dem vurmuş, onun hakkında ne düşündüğünü sormuştum. 
Diğer oyunculardan söz ederken gayet ateşli bir şekilde 
konuşan, fikirlerini açıkça ifade eden Nur, nedense sıra 
Nefise Hanım'a gelince, birden durgunlaşmış, burun 
kıvırmış, iyi bir oyuncu olduğunu kabul etmekle beraber, 
biraz mağrur ve kendini beğenmiş biri olduğunu söyleyerek, 
tüm kadroya tepeden baktığını, kendilerini küçümsediğini 
ifade etmişti, ikisinin de birbirlerini sevmediğini anlamıştım, 
ama henüz nedenini çıkaramamıştım, üzerinde de 
durmadım, aldırmıyordum. 


Saatler geçmiş, gece ilerlemişti. Sevmediğini bildiğim bir 
kadeh viski Nur'u biraz daha rahatlatmış, kinayeli 
saldırılarını tamamen bırakmış, iki sevdalıdan ziyade, 
birbirini özlemiş iki arkadaş gibi sohbete dalmıştık. Bu arada 
acıkan karnımızı doyurmayı mutfakta birlikte hazırladığımız 
sandviçlerle idare etmiştik. 


Nur daha önce açtığı bluzunun düğmesini çaktırmadan 
kapatmış, o güzel ayaklarını da bir daha göstermek 
teşebbüsünde bulunmamıştı. İtiraf edeyim ki, sohbetimiz 
sırasında zaman zaman kendimi frenlemekte çok zorluk 
çekmiştim, iki yıllık cinsel özlem bazen bütün şiddetiyle 
benliğimi kaplıyordu. Yerimden fırlayıp, her şeye boş vererek 
ona sarılmamak için kendimi Zor tutuyordum. Hele 


yorgunluğunu ve uykusunun geldiğini belli eden bir 
esnemesi vardı ki damarlarımdaki kanın beynime sıçradığını 
kalbimin güm güm attığını hissettim. Tıpkı Sitem gibiydi; o 
da elinin tersiyle ağzını kapatır, uzun uzun esnerdi. El 
ayasının yumuşacık gergin teni, elektrik ışığında parlıyordu. 
O an yerimden fırlayıp ellerinin içini doyasıya öpmek 
arzusuyla kıvrandım. Ama kendimi frenleyip sordum. 


"Uykun geldi. Yatmak ister misin artık?" 
"İyi olur," dedi. "Gergin bir gün geçirdim." 


"Umarım hepsi bitti, seni gerecek bir şey kalmadı," diye 
fısıldadım. 


Uzun bir süreden sonra yine hınzırca gülümsedi. 
"Bilmiyorum, henüz karar vermiş değilim." 
Başımı salladım. "Sabahı bekleyeceğim." 


"Bana yatacağım yeri gösterir misin? Şu kanepenin 
üzerinde de kıvrılabilirim." 


"Ne münasebet," dedim. "Sen benim yatağımda 
yatacaksın." 


"Hayır, olmaz. Benim için rahatsız olmanı istemem." 


"Lütfen çocuk gibi davranma. Yalnız bana birkaç dakika 
izin ver, çarşafları ve yastık yüzlerini değiştireyim." 


O da yerinden kalktı. Yine beni şaşırtan bir şey yaptı. 
Yanıma yaklaşıp kollarını boynuma doladı, gözlerimin içine 
baktı. 


Bakışları sevgi ve dostluk yüklüydü. Aralık dudakları 
arasından çıkan sıcak nefesini yüzümde duyuyordum. 
Özellikle de genzime çarpan ten kokusu nefisti. Saatlerdir 
nefsimle mücadeleden yorulmuş, yorgun düşmüştüm. İnsan 
ölümünü kabullenip, yokluğunun ıstırabını çeken bir 
sevgiliyi, yeniden kollarını boynuna dolamış, bedeninin tüm 


çekiciliğini Oo ortaya koyup yaklaşmış iken sarılıp 
kucaklamaktan kaçınabilir mi? 


Ben de onun ince beline sarıldım. Kendime çektim. 


Direnmedi, karşı koymadı. Dudaklarımı ağzına götürüp 
doyasıya öpmek, mas etmek, varlığını ruhumun içine almak 
arzusuyla tutuşmaya başladım. Kahredici hasretin biteceğini 
sanmıştım artık. 


Fakat heyecanımı anladı. Kibarca boynuma doladığı 
ellerinden birini hızla ağzıma indirerek az evvel öpmek için 
can attığım ayasını dudaklarıma yapıştırdı. 


"Şimdilik yalnız elimi öp," diye fısıldadı. "Sabırlı ol. Karar 
verirsem bütünüyle bana sahip olacaksın, her isteğine 
karşılık vereceğim. Sana tam ve mutlak bir sevgili olacağım, 
ama biraz daha beklemesini bil. Küçük sevgilinin hislerine 
saygı göster, senden sadece bu gece için sabır ve anlayış 
bekliyorum." 


Kasılıp kaldım. 


İçimdeki arzu seli dayanılacak gibi değildi. Her türlü bendi 
yarıp aşacaktı sanki. 


Güçlükle kendimi tuttum. Dudaklarımı kapattığı elini 
kavradım. Mahzun, boynu bükük, oyuncağı elinden alınmış 
bir çocuğun tevekkülü ile o ince ve narin eli öpmeye 
başladım. Gösterdiğim anlayış ve tahammül gücümden 
memnun kalmış, lacivert gözlerinde takdir ve minnet 
hisleriyle yüzüme bakıyordu. 


"Çarşafları da değiştirme," dedi. 
"Ama..." 


"Hayır, istemiyorum. O çarşaflara sinen senin ten kokunla 
uyuyacağım." 


Mest olmuştum. Sevinçten uçacaktım adeta. Şimdilik bu 
kadar mutluluk bana yeter de artardı bile. Daha ne 


isteyebilirdim ki? 


Elinden tutup yatak odasına götürdüm. Yatağın örtüsünü 
açtım. 


"Allah rahatlık versin, sevgilim," dedim. "Bir isteğin olursa 
bana seslen. Salondaki kanepenin üzerinde uyuyacağım." 


Gözkapaklarını kırptı sadece, anladım dercesine... Kapıyı 
kapattım... 


Yalnızlığı ve boşluğu o zaman hissettim. Oturduğumuz 
salon bütün canlılığını, renkliliğini, sıcaklığını kaybetmişti 
bir anda. Gözlerim çaresiz bir şekilde Nur'u ya da Sitem'i 
arıyordu. Yaşantıma olan katkısını o an bir kere daha kafama 
dank edercesine anlamıştım. 


Oysa hemen şuracıkta, az ilerdeki yatak odamdaydı. 


Bir iki adımlık mesafede... Ama gözlerim, ruhum, içim 
arıyordu onu. Daha şimdiden özlemeye başlamıştım bile. 
Kendine gel diye, söylendim. Bugün çok mesafe kat etmiş, 
büyük ölçüde neticeye varmış sayılırdım. Nur'un yarma 
kadar karar vermek için düşünme isteği sadece kadınsı bir 
kapristen ibaretti. Beni sevdiğini, onun da beni istediğini 
biliyordum artık, kendi de bunu itiraf etmiş sayılırdı. Sadece 
sabahı, günün ışımasını bekleyecektim ve yarın güneşin 
doğması, yeni bir güne girmemiz hayatımda yeni bir sayfa 
açacaktı. 


Ne var ki fazla iyimser olduğumu az sonra anlayacaktım... 


Hiç uykum yoktu. Zaten bu heyecanla uyuyabileceğimi 
sanmıyordum. Kendime bir bardak daha viski koydum. 
Dünyalar benim olmuştu artık. Yatak odamda sevgilimin 
uyuduğunu bilmek içime büyük bir coşku katıyordu. 


Viskimi yudumlarken hayaller âlemine dalmıştım. Ne 
zaman uykunun bastıran rehavetiyle sızıp kaldığımı hiç 
hatırlamıyordum, içki bardağı hâlâ elimdeydi. 
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Daldığım uykudan beni odadaki hava cereyanı uyandırdı. 


Sanki serin bir rüzgâr anaforlar yaratarak dolaşıyordu 
salonun içinde. Gözkapaklarım aralandı. Uşüdüğümü 
hissettim... 


İlk farkına vardığım şey ışıkların sönmüş olmasıydı... 


Oysa yerimden hiç kalkmamıştım. Acaba Nur mu dışarıya 
çıkıp elektrikleri kapatmıştı? Ama olamazdı, Nur uyuduğumu 
görse, hiç olmazsa elimden viski kadehini alır, yatmam için 
beni ikaz eder veya üstüme bir şeyler örtmeye çalışırdı. 
Herhalde beni bu halde bırakıp odasına dönmezdi... 


Ayrıca salonu dolduran bu serinlik de neyin nesiydi? 


Başımı çevirip pencerelerden birinin açık olup olmadığını 
anlamaya çalıştım. 


Tüm pencereler kapalıydı görebildiğim kadarıyla, işte tam 
o sırada kısık ve yaşlı bir erkek sesi kulaklarımda çınladı. 


"Uyandın mı?" 
Dehşetle irkildim. 


Odada benimle konuş an biri vardı. Yerimden doğrulmaya 
çalışırken az ilerdeki koltukta oturan şahsın karanlıktaki 
siluetini fark ettim. Sarı rüzgârlığından kim olduğunu hemen 
anlamıştım... 


Azrail yeniden beni ziyarete gelmişti... 


Salondaki serinliğin sebebi de ortaya çıkmıştı şimdi. Beni 
daldığım uykudan uyandıran anaforumsu rüzgâr Azrail'in 
varlığıyla ilgili olmalıydı, iliklerime kadar titredim. 


Onu gecenin bir vakti evimde bulacağımı hiç 
düşünmemiştim. Elimde olmadan ürpermiştim. Bildiğim 
kadarıyla Azrail ölümün temsilcisi, Allah'ın meleklerinden 
biriydi, ama insanoğlunun canını almakla görevli 


olduğundan korkuya kapılmıştım. Yoksa şimdi tam yeniden 
mutluluğa kavuştuğumu sandığım anda benim canımı mı 
almaya gelmişti? Buna kesin hazırlıklı değildim. Olamazdı, 
bir yanlışlık vardı mutlaka, ilahi bir hata... 


Önce kımıldayamadım, korkudan her tarafım buz tutmuş, 
dilim damağım kurumuştu sanki. Odanın karanlığında yaşlı 
balıkçı kılığındaki varlığı seçmeye çalıştım. Acaba rüya mı 
görüyordum? Üst üste içtiğim iki kadeh viskiden sonra hayal 
görecek kadar sarhoş muydum yoksa? Ama hayal değildi bu; 
sesini duymuştum... 


Sesini çıkarmadan öylece oturuyordu karşımda. Yavaş 
yavaş toparlanırken karanlıkta kedi gözleri gibi ışıldayan, 
yeşilimsi hafif bir ışık saçan, gözbebeklerine takıldı 
bakışlarım. 


Nihayet kendimi tutamamış, bağırarak sormuştum. 
"Ne arıyorsun burada? Ne işin var evimde?" 

Sesim salonda yankılanmıştı. 

"Bağırma," dedi. "Sevgilini uyandıracaksın." 


Gayet sakin görünüyordu. Yüzünün ifadesini 
seçemiyordum karanlıkta, ama hatırlamaya çalıştığım O 
ilgisiz, soğuk, insanları küçümser ifadeli yüz hatları 
beynimde şekilleniyordu. 


Bağırmamam için uyarmıştı beni. Haklıydı da, Sitem veya 
Nur, adı her neyse, yani yatak odamda uyuyan sevgilim, 
birden uyanır ve bağırmamı duyarak salona gelirse, durumu 
nasıl açıklayabilirdim? Bu yaşlı balıkçıyı ona ne diye 
tanıtacaktım? Kendisini yeniden bana gönderen, hayat 
veren, beni yaşama çeviren ölüm meleği diye mi? 


Nur mutlaka çıldırdığımı sanırdı. 


Tüm beklentilerim bir anda söner, yaşantım yeniden 
kâbusa dönüşürdü. Durumu sevgilime açıklama şansım 


kesinlikle yoktu. 
Sesimi kıstım, ürkerek sorumu tekrarladım. 
"Ne arıyorsun evimde? Niçin geldin?" 
Azrail kıs kıs güldü. 


"Yoksa beni gördüğüne memnun değil misin? Ne çabuk 
unuttun, ben senin isteklerini kabul eden Tanrı'nın elçisiyim. 
En azından bana biraz daha nazik davranmalısın." 


Korkudan mı, yoksa gerçekleri kavramamdan mı bilinmez, 
hemen sinmiştim... 


Doğruydu... Bu gece duyduğum mutluluğu Ona 
borçluydum. Sevgilime onun gayreti, onun himmetiyle 
kavuşmuştum. 


Kendimi toparlamaya çalıştım. 


"Kusura bakma!" diye kekeledim. "Ben sıradan bir 
insanoğluyum. Anlarsın ya, bu sıra dışı bir durum. Normal 
hayatımızda Azrail'le yüzleşme gibi bir hali yaşamayız. 
Şaşırdım. Seni karşımda görmeyi beklemiyordum... Bir 
aksilik mi var?" 


Yüreğim ağzıma gelmişti ve korkuyordum. Azrail'in bu ani 
Ziyareti birden onunla yaptığım anlaşmayı ve ileri sürdüğü 
şartları anımsatmıştı bana. Tüm o şartlara riayet etmeyi 
kabul etmiştim. Korkudan bunalan dimağım karman 
çormandı, kendimi zorlamama rağmen anımsayamıyordum, 
yoksa farkına varmadan şartlardan birini ihlal mi etmiştim? 
Üç şart ileri sürmüştü Azrail; birincisi bu anlaşma, kimse 
tarafından bilinmeyecek ve bu konuda kimseye bir şey 
söylemeyecektim, ilk şarta uymuştum. Kimseye ağzımdan 
bir laf kaçırmadığıma emindim. Zaten nasıl söyleyebilirdim 
ki, duyan olsa benim çıldırdığımı sanırdı. Kim Azrail'le 
pazarlık yapıp, böyle bir anlaşmanın tarafı olabilirdi? Bu 
tabiata da, insan doğasına da aykırıydı. İkinci şart ise 
kavuşacağım mutluluğun bedeli olarak kaderde yazılı 


ömrümden on yılı feda etmemdi. Birden dehşete kapılır gibi 
oldum. Mutluydum, Sitem geri dönmüştü, yoksa anlaşma 
hükmü yerine geldiği için Azrail canımı almaya mı gelmişti 
şimdi? Hem de mutluluğumun zirvesine yaklaştığım, ama 
vuslata nail olmadan önce. İşte bunu kabul edemezdim. 
Mutlu olduğumu kabul ediyordum, ama eksik, 
tamamlanmamış bir mutluluktu bu. Ben sıradan bir 
insanoğluydum, kavuşmanın manevi huzuruyla 
yetinemezdim, ilahi güç bunu anlamalı, bana hak 
vermeliydi. Ömrümden on yıl vermeyi kabul etmiştim lakin 
kastım bu değildi, olamazdı. 


Korkudan titreyerek sordum. 
"Canımı almaya mı geldin?" 
Azrail yine kıs kıs güldü. "Hayır." 


Demek yaşayacaktım daha. Bu güzel haberdi. Ölüm 
tehlikesi yoktu henüz... 


Üçüncü ve son şartı hatırladım. Hani anlaşma sırasında 
Azrail'in bana açıklamadığı ve bilmeden kabule zorladığı şu 
son Şartı... 


Belki şimdi bana onu iletecekti. 


İçimde acı bir eziklik hissettim. Yeni ve olumsuz bir 
durumun doğacağı havasını sezinler gibi olmuştum. 


"Bana bilmediğim son şartı mı açıklayacaksın?" diye 
fısıldadım ürkerek. 


Azrail başını olumsuzca iki yana salladı. 
"Hayır, henüz onun zamanı gelmedi." 


Öyleyse niye gelmişti acaba? Gecenin bu vaktinde beni 
ziyaretinin sebebi ne olabilirdi? Aklıma yatan bir gerekçe 
aradım, ama bulamadım. Yeni bir kabalık yapıp, Azrail'i 
sinirlendirmemek için soramıyordum da. Herhalde kendisi 
açıklardı, eğer biraz sabırlı olabilirsem. 


Lakin korkuyordum; kimse Azrail'le, velev ki bir anlaşma 
yapmış olsa bile, kolay kolay karşılaşmayı istemezdi. 
Yutkundum, genzimi temizlemeye çalışıp uygun bir dille 
sormaya çalıştım. 


"Öyleyse bu ziyaretini neye borçluyum? Benden bir isteğin 
mi var?" Gülümsedi. 


"Hayır," dedi. "Sana yardımcı olmaya, uyarmaya geldim." 
Yeniden irkilmiştim. 


Acaba Azrail ne demek istiyordu? Bana nasıl yardımcı 
olabilirdi? "Ne yardımı, ne uyarması?" diyebildim. 


"İnsanlar geleceği göremez, zaten görebilseler 
hayatlarının gidişatını değiştirecek hataları da yapmazlar. 
Ama sen bir hata yaptın. Ve bu hata geleceğini karartabilir, 
seni eski kâbus dolu günlerine götürebilir. Sana mutluluğu 
müessir kıldık, ama yaşam boyu bir daha hata yapmamak 
kaydıyla. Sakın unutma, ben her hatanı düzeltmeye yetkili 
değilim. Kendi kaderini belirli bir çerçeve içinde kendin 
çizeceksin." 


Ne demek istediğini hiç anlamıyordum. 
"Ne hatası?" diyebildim. 

"Farkında değil misin, görmüyor musun?" 
"Neyi?" 


"Sevgilinin sana inanmakta zorluk çektiğini, senden 
korktuğunu." 


Hemen itiraz ettim. 


"Hayır, o artık benden korkmuyor. Olduğum gibi kabul etti, 
beni seviyor." 


"Emin misin?" 


Tereddüt etmeden karşılık verdim. "Evet, kendisi itiraf 
etti." 


"Ama kararını yarın sabaha kadar da erteledi, değil mi? 
Nedenini hiç düşündün mü?" Gülümsemeye çalıştım. 


"Kadın gururu, kadın kaprisi... insan doğasını belki bizim 
kadar anlayamazsın. Ne de olsa sen farklı bir..." 


Cümlemin sonunu getiremedim. Karşımdakine uygun bir 
sıfat bulamamıştım. Oralı olmadı. 


Kedininkini anımsatan parlak gözleri Üzerimdeydi. 
Konuşmamız ilerledikçe onu doğaüstü bir varlıktan ziyade 
Akıntıburnu'nda elinde oltasıyla balık avlamaya çalışan yaşlı 
balıkçı gibi görmeye başlamıştım. Hatta izin verse kadın 
ruhunun özellikleri hakkında nutuk da atabilirdim. Neden 
sonra yaptığım gafı anlayarak sesimi kestim. 


"Yanılıyorsun," dedi. "Seni sevdiği doğru, çünkü onu öyle 
teçhiz ettik. Ama sağduyusu ona bu ilişkide bir anormallik 
olduğunu söylüyor. Duygularıyla mantığı çelişki halinde. 
Sonunda hisleri ve sevgisi galip gelecektir. Ama yaptığın 
hatalarla onun beynindeki kuşkuları çoğaltma. Sitem'den 
ona bahsetme." 


"Yani yaptığım hata bu mu?" 


"Hayır, değil. O kendisinin eski sevgiline benzediğini 
biliyor, ama ne kadar benzediği hakkında tam ve mutlak 
bilgisi yok. Oysa Yüce Tanrı onu aynen Sitem gibi yarattı. 
Ortada mutlak ayniyet var." 


"Fakat kişilikleri farklı," diye mırıldandım itiraz edercesine. 


"Doğru. Bu da sana Tanrı'nın bir lütfu. Onu sana 
gönderirken daha hoşlanacağın, daha beğeneceğin, seni 
daha mutluluğa gark edecek bir ruh ve kişilik yapısıyla 
donattı. Ama kesinlikle Sitem'le olan ayniyetini bilmemesi 
lazım. Yoksa kız çökecektir." 


"Peki, ama ben nerede bir hata yaptım ki, anlamıyorum?" 


"İyi düşün bakalım... Nur kapına birden dayandığında, 
Sitem'in fotoğraflarını nereye sakladın, yatak odana değil 
mi? Nur şimdi orada uyuyor. Ama acele etmezsen yarın 
sabah uyandığında o resimleri etrafı karıştırırken bulacak ve 
ilişkinizin sonu gelecek. Kız bu şoku kaldıramayacaktır." 


Yine itiraza kalkıştım. 
"Ama o Sitem'e olan benzerliğini zaten biliyor." 


"Ne kafasız insanoğlusun sen," diye homurdandı Azrail. 
"Söylediklerimi anlamıyor musun? Bu, ilişkinizin sonu 
olacak." 


Hatamı birden kavradım. 


Azrail geleceği de biliyordu. Beni uyarmaya gelmesi 
bundandı. Inanılmaz bir güven duydum birden, harika bir 
şeydi bu. Arkamda ilahi bir destek vardı. 


"Sorun değil," diye mırıldandım hemen. "Bütün mesele bu 
ise, şimdi sessizce odaya girer ve sakladığım resimleri ona 
göstermeden kaçırırım." 


"İyi edersin," diye homurdandı yaşlı balıkçı kılığında ki 
Azrail. "Ama unutma sana her zaman yardım edemem. Bu 
tek hakkındı ve onu da kullandın, ikide bir Nur'a eski 
sevgilinden de bahsetmekten vazgeç artık." 


Düşündüm bir an. Hiç de kolay olmayacaktı bu. Nur 
geçmişimdeki eski sevgilimle arasındaki benzerliği bulmak 
için durmadan sorular soruyordu. Onu oyalamam, Sitem'i 
tamamen unutmuş gibi davranmam çok zordu. 


"Fakat..." diye mırıldandım. "Onunla ilgili bana çok şey 
soruyor." 


"O senin sorunun. Ben seni uyardım. Çaresini sen 
bulacaksın." 


Aptallaşmış bir şekilde ayağa kalktım. Nur'un merakını 
engellemek hiç de kolay olmayacaktı. Azrail'in dediği gibi 


bir yolunu bulmak zorundaydım. Saat kaçtı acaba? 
Kanepenin üzerinde ne kadar süreyle uyukladığımı 
bilmiyordum. O meseleyi sonra düşünüp bir çözüm 
bulabilirdim herhalde, ama şimdi öncelikle yatak odama 
gidip Sitem'in sakladığım fotoğraflarını ortadan 
kaldırmalıydım. 


Fosforlu saatime bir göz attım. Sabahın dördüydü. Şu an 
Nur derin bir uykuda olmalıydı ve henüz vaktim var sayılırdı. 


"Önce şu fotoğrafları..." diye söze başladım ve Azrail'e 
döndüm. Ama kelimelerim boğazıma takıldı, karanlığın 
içinde aptal aptal oturduğu koltuğa baktım. 


Koltuk boştu şimdi. 


Azrail geldiği gibi sessizce gitmişti. Tek fark ettiğim şey 
soğuyan odanın ısısının eski hale döndüğü ve o anaforumsu 
esintinin kalmadığıydı... 


Yine bir düş mü görmüştüm acaba? 


Yoksa yeni bir nöbetin tam ortasında mıydım? Ne de olsa 
sağlıklı bir adam sayılmazdım. Muhakeme yürütebiliyordum, 
ama kendime güvenim yoktu? Aklım karışmıştı? Belki Nur 
bile evimde değildi, hiç gelmemişti. Yatak odamda uyuyan 
biri de yoktu. Bütün bunlar hasta beynimin ürettiği 
fanteziler olabilirdi... Paniğe kapılır gibi oldum. 


Artık neyin gerçek, neyin hayal olduğunu 
kestiremiyordum. İşin en başından beri tam bir saçmalık 
içindeydim. Tanımadığım, rasgele karşılaştığım ihtiyar bir 
balıkçıyı Azrail olarak kabul etmiş ve onunla birlikte içinden 
çıkılmaz bir maceraya sürüklenmiştim. Tüm bunların 
beynimin uydurduğu asılsız fanteziler olabileceği endişesi 
beni büsbütün korkuttu. 
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Yanı basımdaki sehpanın üzerinde duran abajurun 
düğmesine bastım. Sarı ve sıcak bir ışık salonumu aydınlattı. 


Azrail'le bile ışıkları yakmadan konuştuğumu hatırladım. 
Gözlerim Nur'un burada olduğunun kanıtlarını aradı. 


Yüreğim deli gibi atıyordu. 


Salondaki Sitem'in resimlerini aradım. Hiçbiri yoktu. 
Demek onları kaldırmıştım; bu da Nur'un evime gerçekten 
geldiğinin göstergesiydi. Sonra ortadaki uzun sehpanın 
üzerinde yine sevgilimin içtiği viski kadehini gördüm. 
Kadehi henüz kaldıracak zamanım olmamıştı. 


Rahatladım biraz. 
Bunlar Nur'un evimde olduğunun delilleriydi... 


Nur vakası bir fantezi, beynimin yarattığı bir düş değildi. 
Çocuk gibi sevinmeye başladım. O buradaydı. Az ilerde, 
yatak odamda uyuyordu. 


Öyleyse Azrail'le konuşmalarım da gerçekti. Bunu 
kabullenmek zorundaydım. Şimdi tek yapacağım şey, yatak 
odama girip Azrail'in uyarısına uygun olarak Sitem'in 
fotoğraflarını sessizce sakladığım yerden almak olmalıydı. 
Aksi halde mutlu yaşantım tehlikeye girecekti... 


Usulca kapıyı araladım. 


Yatak odam koyu bir karanlığa gömülmüş haldeydi. Nur 

yatarken tüm perdeleri sıkıca kapattığından oda zifiri 
karanlıktı. Kapıyı oaraladığım zaman koridorun ışığı 
aksetmesin diye ben de tüm elektrik lambalarını 
söndürmüştüm. 


Ses çıkmasın diye yatak odasının kapısını kapatmaya 
cesaret edememiştim. Birkaç saniye hiç kımıldamadan 
öylece durup bekledim. Kalbim gümbür gümbür atıyordu. 


Nur'un uyanıp beni görmemesi gerekiyordu... 


Aslında zamanlamam çok kötüydü. Gün ışısa, sabah olsa 
belki odaya girmek için uygun bir bahane bulabilirdim. 
Giyinmek, kıyafetimi değiştirmek, kapıcıya bir şey sipariş 


etmek için yatak odamdan para almak veya bunun gibi bir 
sürü sebep... 


Ama daha saat gecenin dördüydü ve bu bahanelerden 
hiçbirini kullanamazdım. Nur yutmaz ve odaya arzularımı 
tatmin için dayanamayıp girdiğimi düşünürdü. Bu da ona 
verdiğim söze ters düşerdi. Tam işleri rayına oturttuğum şu 
sırada bu riski göze almak istemiyordum. Belki o kadar da 
büyütülecek mesele değildi, nasıl olsa er veya geç 
birbirimizin olacaktık, fakat Azrail'in tembihleri hiç aklımdan 
çıkmıyordu. En önemlisi ise kızın Sitem'in fotoğraflarını 
görmemesiydi. 


Bu hatayı nasıl yaptığımı hâlâ anlamıyordum. Lakin Nur'un 
geceyi evimde geçirmeyi kabul edeceğini nereden 
bilebilirdim? Bu olasılık aklımın köşesinden bile geçmemişti. 


Gözlerimin iyice karanlığa alışmasını bekledim. 


Sevgilimin muntazam nefes alışlarını duyabiliyordum. 
Horlamıyordu, ama hafif aralık dudaklarının arasından çıkan 
solukları gecenin sessizliğinde gayet rahat işitiyordum. 


Bekledim... 


Acele etmeme gerek yoktu, vaktim vardı ve Nur derin bir 
uykudaydı. 


Tek sorun fotoğrafları tıktığım gardırobumun kapısıydı. O 
lanet kapının açılırken gıcırtı çıkardığını bilirdim. Hem de 
uyuyan bir insanı uykusundan uyandıracak kadar fazla bir 
ses. Tek çarem kapıyı iki elimle kavrayarak biraz yükseltmek 
ve attaki sürtünmeyi sıfıra indirmekti. Acaba becerebilecek 
miydim? 


Saniyeler geçmek bilmiyordu. Ama gözlerim yavaş yavaş 
karanlığa alışmıştı. Ayaklarımın ucuna basarak bir iki ufak 
adım attım. Nur'un ritmik solukları devam ediyordu. 


Uyanmamıştı. 


Gardırobun önüne geldiğimde ter içindeydim. Parmaklarım 
gardırobun kapısı üzerinde şöyle bir dolaştı; şanslıydım zira 
resimleri aceleyle içine tıkarken kapıyı tam kapatmayı ihmal 
etmiştim. En azından aralık duran kapıdan parmaklarımı 
içeri sokarak kapağı kavrayıp yukarı kaldırmam için bir fırsat 
doğmuştu. 

İçimden iyi ki gardırobun içine göz atmamış, diye 
geçirdim. Biraz meraklı olsa ya da gözüne takılsa içerdeki 
fotoğrafları görebilirdi. 

Kapıyı hafifçe kanırttım. 


Tüm gayretime rağmen odayı tiz bir ses kapladı.. Çıkan 
sesi duymaması imkânsızdı. 


Ürkerek başımı çevirip yatağa baktım. Aynı anda da 
başucumdaki ufak gece lambası yandı. Nur mahmur gözlerle 
yüzüme bakıyordu... 


"Sabah mı oldu? Saat kaç?" diye sordu. Bir yandan da 
uyku sersemi haliyle kolundan çıkarıp komodinin üzerine 
bıraktığı saatine uzanmıştı. 


İşi berbat etmiştim. 


Aceleyle, "Sen uyumana devam et," diye mırıldandım. 
"Daha çok erken." 


Mahmur gözlerini yüzüme çevirmişti, ama henüz kendini 
toparlamadığını anlamıştım. Etrafına bakmıyordu. Yabancı 
bir odada uyuduğunu neden sonra hatırlamış gibi önce 
yorganı üstüne çekti. Henüz etrafın karanlık olduğunu daha 
saate bakmadan anlamıştı. 

"Dördü çeyrek geçiyor, çok erken değil mi?" dedi. 

"Evet, daha erken. Işığı söndür ve uyumana bak." 


Fakat soyunmadığımı ve dün geceki giysilerimle 
dolaştığımı fark etmişti. Şaşırmış gibi sordu. 


"Sen yatmadın mı?" 


"Gözüme uyku girmedi. Sevincimden herhalde," demek 
zorunda kaldım. 


Yavaş yavaş uyku mahmurluğundan  sıyrılıyordu. 
Korktuğum başıma geldi. 


"Ne yapıyorsun bu odada?" diye sordu. "Hani 
girmeyecektin?" 


"Düşündüğün gibi değil sevgilim. Para almak için geldim. 
Cüzdanım ceketimin cebinde kalmışda..." 


Hayretle homurdandı. "Para almak için mi? Gecenin bu 
saatinde parayı ne yapacaksın? Saat dört henüz." 


Argo deyişiyle çuvallamıştım. Kendi evimde hareketlerime 
geçerli sebepler bulmak zorunda kalıyordum. Doğrusu biraz 
da bunalmıştım bu durumdan. Yalanıma devam 
zorundaydım. 


"Kapıcıyı..." diye kekeledim. "Bizim kapıcıyı bir yere 
göndermek zorundaydım da..." 


Resimleri kaçırma teşebbüsüm tamamıyla yatmıştı artık. 
Uydurduğum sebebi Nur'un yutmadığı açıkça belli oluyordu. 
Verdiğim söze rağmen gizlice odaya girmeme sinirlenip 
kızacağını sanmıştım, oysa uyku mahmuru o şahane 
gözlerinde tatlı ve bağışlayıcı parıltılar yanıp sönmeye 
başlamıştı. Eliyle yatağın kenarını işaret edip, "Otur buraya," 
dedi. 


Yapacağım bir şey yoktu. 


Çaresiz süt dökmüş kedi gibi teslimiyetle gösterdiği yere 
iliştim. Lanet dolap kapısı şimdi iyice aralık kalmıştı. Yatağın 
başucundaki ufak gece lambasının aydınlığı etrafa yeterince 
ışık saçmıyordu, resimleri bulunduğu yerden belki 
göremezdi, ama şimdi beni daha fazla korkutan bir olasılık 
beynime takılmıştı. Nur'u ilk gelişinde evin kapısında 
görünce tam bir telaş ve endişe içinde fazla bekletmemek 
için tüm fotoğrafları alelacele toplamış ve rasgele gardıroba 


tıkmıştım. Şimdi dolap kapısı aralanınca resimlerin kayıp 
dışarıya dökülme olasılığı da mevcuttu. 


Gülümseyerek, "Yalan söylemesini hiç beceremiyorsun," 
dedi. 


Şaşırmış gibi davrandım. "Ne yalanı?" 


"Dayanamadın, değil mi? Bu saate kadar iradenle 
mücadele etmiş olmalısın, ama sonunda arzularına yenik 
düştün. İki yıldır hasretiyle yanıp tutuştuğun sevgilinin 
benzeri yanı başında uyurken, ondan uzak durmak sana 
dayanılmaz bir işkence gibi geldi." 


Yalan değildi. Ama odaya irademe yenik düştüğümden 
değil, sırf geleceğimi kurtarmak için girmiştim. Azrail'in 
uyarısı kulaklarımda çınlıyordu. 


Nur o fotoğrafları görmemeliydi. 


Aksi halde sonumuzun geleceği ilahi bir güç tarafından 
bana tebliğ edilmişti. 


Yutkundum. Tam bir açmaz içindeydim. Sözümü 
tutamamıştım, fakat sevgilimin yüzüne baktığımda beni 
bağışlayacağını sezinledim. Emsalsiz gözlerinden merhamet 
ve sevgi seli boşalıyordu. Pişmanlık, nedamet, zaten boşa 
geçmiş iki uzun yıldan sonra bu geceyi de nasıl vuslatsız 
harcamanın anlamsızlığını okuyordum. 


Elimi tuttu. 


"Ben de sana haksızlık ettim. Ya bu gece burada kalmayı 
reddedecektim ya da kollarına atılacaktım. Bu yaptığımız en 
saçma şey oldu," diye mırıldandı. 


Yine de kararsızdım. 


Benim bir geçmişim vardı; onunla yaşamış, hayatın 
bahşettiği pek çok zevki müştereken tatmıştık. Ama o kadın 
Sitem'di, Nur değildi. Acaba sevgimin samimiyetine, 
dürüstlüğüme inandığı için mi böyle konuşuyordu, yoksa 


hâlâ beni denemek için mi açık vermemi bekliyordu? 
Dikkatli olmalıydım. Azrail'in uyarması olmasa, hemen, şu an 
onu kollarımın arasına alır ve çılgınca sevişmeye başlardım. 
Bundan daha iyi bir davet olabilir miydi? Nur yaptığımızın 
saçmalık olduğunu itiraf ediyordu. 


Tedbiri elden bırakmadım. 


"Geleceğimiz için bir karara vardın mı?" diye sordum. 
Cevap vermedi, ama manidar bir şekilde gülümsedi. 


Herhalde bu evet anlamına geliyordu. Beni kendine doğru 
çekti. Birbirimize sarıldık, dudaklarımız buluştu. 


Nefesini, ılık ve tatlı kokusunu içime çekiyordum şimdi. 
Geçmişi yaşıyormuşum gibi geldi bana. Kollarımın arasında 
tuttuğum, öpüştüğüm, okşadığım bu kadın Sitem'di; 
hayatımın tek ve unutulmaz kadını. Tanrı onu bana geri 
yollamıştı. 


Gün ağarıncaya kadar doyumsuz bir şekilde seviştik... 
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SANKİ dünyalar benim olmuştu. Mutluluktan kanat takıp 
uçacaktım, ikimiz de yorgun ve bitkin bir şekilde sarmaş 
dolaş uyuyup kalmıştık. Gözlerimi açtığımda Nur'un 
boynuma yasladığı başının altın sarısı saçları yüzüme 
gözüme dolaşmıştı. Bir elini çıplak göğsüme dayamış 
doyuma ulaşmanın huzuru içinde mışıl mışıl uyuyordu. 


Mutluydum, ama beynimin bir noktasında hâlâ 
gardırobumda duran fotoğraflar konusu vardı. Azrail beni 
korkutmayı başarmıştı doğrusu, iki yıl sonra eriştiğim 
sevincin şahikasında dahi içimdeki korkuyu silemiyordum. O 
resimleri bir şekilde ortadan kaldırmalıydım. Azrail'in 
uyarılarını dikkate almak zorundaydım, çünkü o geleceğimi 
biliyordu. 


Uykum olmasına rağmen bir daha dalamadım. 


Belki Nur hiçbir zaman giysilerimin bulunduğu dolabı açıp 
bakmayacak, içini karıştırmayacaktı; böyle yapması için de 
bir neden yoktu zaten. En iyisi bu odada onu hiç yalnız 
bırakmamaktı. Sabahleyin uyanıp banyoya gittiğinde tüm 
resimleri daha güvenli bir yere kaldırabilirdim. Aklıma gelen 
bu çözümle rahatlamıştım... 


Usul usul, onu uyandırmamaya gayret ederek, yüzüme 
gözüme dolanan uzun saçlarını tel tel parmaklarımın ucuyla 
tutarak kaldırdım. Güzelliğini doyumsuz bir hazla 
seyrediyordum. Kirpiklerinin ne kadar uzun, sık ve kıvrık 
olduğunu o zaman fark ettim. Galiba Sitem'inkilerden de 
daha gürdü. 


Hafifçe yan döndüm. Omuz başlarının yuvarlaklığını, 
boynundan başlayıp göğüslerine kadar uzanan aralıklı 
çillerini inceledim. Bu güzelliğe meftundum. Acaba her 
erkek benim gibi mi severdi? Neden aşkın, kadına duyu, lan 
sevginin objektif bir kriteri yoktu? Ya da ben neden kendimi, 
seven her erkekten farklı, daha güçlü ve vazgeçilmez 
duygularla dolu hissediyordum? Dünyanın var oluşundan bu 
yana aşk denen illet de mevcuttu, ama ben kendimi 
hepsinden ayrıcalıklı kabul ediyordum. Hatta öyle ki Tanrı 
bile sevgimi takdir etmiş ölen sevgilimi yeniden bana 
göndererek ilahi bir imtiyaz tanımıştı. 


Dayanamadım Nur'un teninden yayılan kokuyu içime 
çekerken alnının pürüzsüz cildine dudaklarımı temas 
ettirerek usulca öptüm. 


Uyanacağını sanmıyordum. 


Nitekim uyanmadı da. Ama alnına değen dudaklarımı 
duyumsamış gibi, gözlerini açmadan hafifçe yerinde 
kımıldadı. Başını boynumdan alıp göğsüme yasladı, ince 
uzun parmakları kısa bir an yüzümde dolaştı, sonra uyku 


sersemliğiyle eli kayarken dudaklarından belli belirsiz bir 
fısıltı yükseldi. 


Gerçek bir fısıltıydı bu. Zor duyulan bir mırıltı... Ama 
kanımı beynime sıçratmaya yetmişti. İnanamadım önce; 
yanlış mı duymuştum acaba? İmkânım olsa dürtüp 
uyandıracaktım oan... 


Nur, "Sevgilim, Orhancığım harikaydın," demişti... 
Buz kestim birden. 


Yanlış duymuş olamazdım. Sevgilimin ağzından bir Orhan 
lafı çıkmıştı. Orhan da kimdi? Yoksa Nur'un hayatında başka 
bir erkek mi vardı? 


Onun bana aidiyetine öyle inanmıştım ki, böyle bir olasılığı 
kabul edemezdim. Bir yanlışlık olmalıydı... 


Dehşete kapılmış bir şekilde uyuyan sevgilime 
bakakaldım. 


O bana aitti. Benim geçmişimdi. Hayatında başka bir erkek 
olamazdı... Yanlışduymuş olmalıydım... 


Yine hasta ve yorgun beynim bana oyun oynuyordu. Sitem 
ya da Nur'un hayatına başka bir erkek giremezdi. Özellikle 
de Nur'un. O bana ilahi bir armağandı. Tanrı katından 
başkasını seven bir kadın, bana gönderilemezdi... 


Ama Orhan ismini çok net duymuştum, yanılmama olanak 
yoktu. Biran çıldıracak gibi oldum. Yataktan fırlayıp kaçmak 
istedim. Havsalam almıyordu, az önce benimle büyük bir 
içtenlikle sevişen kadın başka birine mi âşıktı yani? 
Uykusunda gerçek sevgilisinin adını mı fısıldayıp ağzından 
kaçırmıştı? 


Öyleyse niye benimle sevişmişti? 


Hem beni yatağa çeken, sevişmeye teşvik eden de oydu. 
Odasına gayet masumane duygularla girmiş, geleceğimizi 
kurtarmaya çalışmıştım. Şayet hayatında başka bir erkek 


varsa ve dalgın bir anında adını ağzından kaçıracak kadar 
seviyorsa benimle aşk yapmaya kalkışmasının ne anlamı 
olabilirdi? 


Yoksa hasta bir adama acımış mıydı? 


Neden olmasındı? Kadın denen mahlukun ne denli 
anlaşılması zor ve girift bir ruh yapısına sahip olduğunu 
bilirdim, belki de içindeki romantizm çektiğim acılar 
karşısında açık vermiş ve beni son bir defa mutlu etmeye 
kalkışmıştı. Bir nevi ihsan, bir lütuf, çektiğim ıstırabın bedeli 
gibi bir şey. 


Olabilirdi. Zaten yarın sabaha kadar düşünmek için mehil 
istemesi, kararını açıklamak konusundaki tereddütleri hep 
bu yüzdendi. Yüzüme karşı açık açık, ben bir başkasını 
seviyorum diyememişti. Ne de olsa ben olağandışı bir 
sevgiliydim. Artık zamanımızda pek örneği kalmamış âşık 
numunesi, iki yıl önce ölmüş büyük aşkım unutamayan, 
hayattan kopan, beklentilerini yitiren, elini bir daha başka 
kadının eline sürmeyen, marazi bir tip. Her kadın böyle bir 
erkekten etkilenebilirdi. Hem onun evinde nöbet geçirip 
bayıldığım gün yüzüme karşı söylememiş miydi, sizi 
sevmiyorum diye. Bundan açık itiraf mı olurdu? Belki gün 
ağarınca gerçeği bana açıklayacak, üzgünüm, ama benim 
hayatımda başka bir erkek var, sizinle bu beraberliği devam 
ettiremeyeceğim, diyecekti. 


Alçakça bir oyun. 


Ben ondan lütuf veya bana acımasını istemiyordum. 
Yeniden hayata dönmemi sağlaması için böyle rezilane 
oyunlara başvurmasını da. 


İçimi bir öfke kapladı. 


Sonra da karamsarlık. Her şeyi yitirdiğimi o zaman 
anladım, ilahi güçler bile demek mutlu olmamı, yaşama 
dönmemi sağlayamamıştı. 


Sitem efsanesi bir kere daha noktalanmış oluyordu. Her 
şey bitmişti benim için... 


İşin garibi ona kızamıyor, nefret duyamıyordum. Kararan 
ruh dünyama karşı düşünmeye çalıştım; bu durumda nasıl 
bir yol izlemeliydim? Mücadeleme devam edip Nur'u 
yeniden kazanmaya, kendime âşık etmeye mi çalışmalıydım, 
yoksa gerçeği kabullenip onu hayatımdan uzaklaştırmalı 
mıydım? 


Hemen karar veremedim. 


Galiba asıl şafaktan önce karar vermesi gereken kişi 
bendim. Böyle bir sonucu hiç beklemiyordum. Sevgilimi 
saran kollarımı çözdüm, biraz uzaklaştım ondan. Nefret, 
tiksinti veya buna benzer duygular içinde miydim? Hayır, 
sadece bir düş kırıklığı ve şaşkınlık yaşıyordum. Hiç 
beklemediğim bir durumla yüz yüze gelmiştim. Bir de 
talihimin bana oynadığı bu acı oyunun hiddetini 
yaşıyordum, havsalam almıyordu bir türlü. 


Bedenimin sıcaklığının kendisinden uzaklaştığını hisseden 
sevgilim bir kedi yumuşaklığı ile gözlerini açmadan yine 
bana yaklaştı. Arandı, beni buldu. Bir şey mırıldanır gibi 
ağzından sesler çıkardı, ama bu sefer ne söylediğini 
duyamadım. 


Kaçmadım, ama ona sarılamadım da. 


Ruhumda bir şeyler kopmuştu artık... 
x x x 


Soğuk davrandığımı, ilgisizliğimi sabahleyin kahvaltıda 
çaylarımızı içerken fark etti sanırım. Onu Sitem'den bile zeki 
sanmıştım oysa. Bu saate kadar mesafeli ve aşırı ölçülü 
davrandığımı çoktan anlaması gerekirdi. Nihayet ikinci 
bardak çayını içerken durumu yeni fark etmiş gibi sordu. 


"Bir şeyin mi var Mürşit? Durgun görünüyorsun." 


"Yok bir şey." 


"Saklama benden. Hasta gibisin. Suratın sararmış, betin 
benzin uçmuş." 


"İyiyim dedim ya... " 
Durdu. Dikkatle yüzüme bakmaya başladı. 


"Uykusuzluktan mı yoksa? Dün gece sabaha kadar 
uyumadığını söylemiştin." 


Bozuntuya vermedim. Elimde olmadan homurdandım. 

"Herhalde ondandır." 

Yüzüme bakmaya devam ediyordu. 

"Hayır," dedi. "Sen sinirli görünüyorsun. Bir şeye kızmış 
gibi." 

"Ne münasebet. Sana öyle geliyor. Yanılıyorsun, neye 
kızacağım ki?" 


"Ne bileyim? Seni henüz yeterince tanımıyorum, ama yine 
de sanki dün geceki o harika âşık sevgilimle bu sabahki 
arasında belirli bir fark var. Hangi kadın olsa bunu anlar." 


Aldırmaz davrandım. 


"Yanılıyorsun, davranışlarımda da bir fark olduğunu 
sanmıyorum." 


"Yoksa... " diye kekeledi. "Bende umduğunu bulamadın 
mı?" 
Bu defa hışımla ben onu süzdüm. "Ne demek istiyorsun?" 


"Yani... yani yatakta Sitem kadar başarılı değil miydim? 
Seni hayal kırıklığına mı uğrattım?" 


"Kapatalım bu konuyu. Ben hayatıma giren bir kadının 
cinsel performansını başkalarıyla mukayese edecek cinsten 
bir adam değilim. Bu kadar basitlik yapamam." 


Üzülmüş gibi başını önüne eğdi. 


"Bazı şeyleri kelimelerle ifadeye gerek yoktur. Beni aptal 
mı sandın? En mutlu olman gereken zamandaki şu haline bir 
bak. Yıkılmış, çökmüş, üzgün ve mutsuz görünüyorsun. 
Böyle mi olman lazımdı? Belli ki beni yetersiz buldun. Eski 
sevgilinle mukayese ettin." 


"Yeter Nur!" diye çıkıştım. "Bu konuyu kapatalım." 
O da sinirlenir gibi oldu. "Nasıl istersen," diye mırıldandı. 


Ama asıl sinirli olan bendim. Her tarafım titriyordu. Bu 
garip tecelliyi kabul edemiyor, içime sindiremiyordum bir 
türlü. Daha temkinli olmam, enine boyuna düşünüp ondan 
sonra harekete geçmem gerekirken, dayanamayıp beynimi 
kemiren soruyu birden patlatıverdim. 


"Hayatında başka bir erkek var mı?" 


Sorum karşısında sararıverdi birden. Kekeledi önce, hemen 
cevap veremedi. 


"Neden soruyorsun?" 
"Neden mi? Herhalde bilmek hakkım, değil mi?" 


"Henüz değil. Sana verilmiş hiçbir sözüm yok. Alacağım 
kararı bile açıklamış değilim henüz. Bana sormak gereğini 
bileduymadın." 


"Sabaha karşı sevişmemizden sonra buna gerek 
kalmadığını sanmıştım." 


"Yanılmışsın, ama. Bana aldığım kararı sorman lazımdı." 


"Ben sana şimdi hayatında başka bir erkek olup olmadığını 
soruyorum, yetmez mi?" 


Lacivert gözleri yüzüme dikildi. Sonra patlar gibi bağırdı. 
"Hayır, yok." 
"Yalan söylüyorsun." 


"Sen de bana yalan söyledin." 


"Söylemedim. Şimdi soruma cevap ver. Başka biri var mı, 
yok mu?" 


"Yok dedim ya?" 


"Öyleyse Orhan da kim? Sakın inkâra kalkışma benle 
sevişirken ağzından kaçırdın bu ismi, duydum..." 


Önce kızardı, sonra mosmor kesildi, ama daha sonra burun 
delikleri hafifçe oynamaya, kaşları çatılmaya başladı. 
Gerildiğini, her an patlamaya hazır bir bomba haline 
dönüştüğünü görüyordum. Yine de itidalli bir tonla konuştu. 


"Eski sevgilim," dedi. "Merak ediyorsan şu kadarını 
söyleyebilirim, ayrıldık. Tam altı ay önce. Ve onunla artık 
görüşmüyorum." 


"Görünüşe bakılırsa onu unutmamışa benziyorsun." 


"Yalan bu... Onu kafamdan da defterimden de sildim. 
Benim için yok artık." 


Gururu kırılmış bir âşığın sitemiyle sırıttım. 


"Yok ha? Buna nasıl inanayım ki, benimle sevişirken bile 
onun ismini sayıklıyorsun hâlâ." 


"Haksızlık ediyorsun. Bana laf söylemeye hakkın yok. Onu 
seni tanımadan önce sevmiştim. Ne yapabilirim? Kaderi 
değiştiremem. Hem şunu da unutma, sen de bana eski 
sevgiline biraz benzediğim için yaklaştın, yalan mı?" 


Susmak zorunda kaldım. 


Kahvaltı masasında bir süre konuşmadan oturduk. Duruma 
bir çare bulmalı ve acele bir karara varmalıydım. Ya bu 
hadiseyi yaşanmamış farz edecek ve alttan alacaktım ya da 
kıza haksızlık edecek, yollarımızı ayıracaktım. Ayrıca Nur 
haklıydı da, yaşamına benden önce girmiş bir insanın 
hesabını ondan nasıl sorabilirdim? Bu insaf ölçüleriyle 
bağdaşmazdı. Tek endişem onu hâlâ seviyor olmasıydı. 


Unutamadığı açıktı, içimden lanetler okuyordum. Nerede 
kalmıştı Nur'un ilahi yanı? Nasıl olur da Azrail, karşıma eski 
sevgilim Sitem'in başkasına âşık bir kopyasını çıkarırdı? 


Kendimi aldatmaya kalkışmamalıydım. Tüm hiddetim 
anlamsızdı, önünde sonunda pes edecek, Nur'dan 
ayrılamayacaktım. Başka şansım yoktu. Elime geçen bu 
fırsatı tepemezdim, Nur normal yaşama dönüşümün tek 
vesilesiydi. 


Birden yerinden fırladı. 

"Ben gidiyorum," diye mırıldandı. 

"Nereye?" dedim. 

"Seni ilgilendirmez nereye gittiğim." 

"Nur... H 

"Sakın ısrara ve benden özür dilemeye kalkma. Bana 
haksızlık ve terbiyesizlik ettin. Buna katlanmaya mecbur 
değilim. Kararımı sana açıklayacağımı söylemiştim, işte 


şimdi açıklayabilirim... Seninle birlikte olamayacağız. Bunu 
kesinlikle anladım, imkânsız." 


"Fakat Nur... Acele karar verme. Biraz daha düşün. Yanlış 
davranmış ve sana haksızlık etmiş olabilirim. Ama..." 


"Aması filan yok. Sen benim durumumu hiç düşündün 
mü?" 


"Ne var ki durumunda?" 
İnanmaz gibi gözlerimin içine bakıyordu. 


"Ne mi var? Pes doğrusu! Sen aslında beni değil, ölmüş 
sevgilini seviyorsun. Peşimde koşman, ayılıp bayılman hep 
bu benzerlik uğruna. Acaba hiç aklına geldi mi, karşındaki 
kızın bu benzerlikten ne kadar etkileneceği, hep bir 
kompleks içinde yaşayacağı, seni sevse bile tüm hayatı 
boyunca ölmüş bir kadının gölgesi altında kalacağı? Cevap 
ver bana, kaç kadın bu kahredici şartları kabul edebilir?" 


"Fakat ben seni seviyorum." 


"Yalan söyleme. En başından, beni gördüğün andan beri 
hep Sitem'le karşılaştığına inanıyorsun. Karşında beni değil 
onu görüyorsun. Ona benzemediğimi söyleyebilir misin?" 


"Sey... " diye kekeledim. "Biraz benzediğin doğru... Bunu 
inkâr etmeyeceğim." 


"Biraz mı?" 
"Evet... Saç renginiz, gözleriniz, boyunuz..." 
"Hepsi o kadar mı?" 


Önüme baktım. "Bir de vücutlarınızdaki o işaretler," diye 
kekeledim. 


"Daha başka? Birbirimizin kopyası olabilir miyiz?" 
Konuşmanın gidişatı çoktan beni ürkütmeye başlamıştı. 


"Daha da neler?" dedim. "İnsanlar hiçbir zaman 
birbirlerinin kopyası olmazlar, tabiat kanunlarına aykırıdır 
bu. Aynı yumurta ikizleri bile birbirine benzer, ama kopyası 
değildirler. O benzeyişler romanların hayal ürünüdür, gerçek 
değil." 

Ayakta son bir kere daha baktı. 

"Kararım kesin Murat," dedi. "Senden ayrılıyorum." 

İçimdeki çaresizlik yerini yeniden öfkeye bırakmıştı. 


"Demek öyle," diye homurdandım. "Peki söyler misin bana, 
öyleyse niye sabaha karşı yatak odasına girdiğimde benle 
sevişmeye kalkıştın?" 


Gözleri bir an buğulanır gibi oldu. 


"Gerçekten bunun nedenini öğrenmek istiyor musun?" 
diye sordu. 


"istiyorum, tabii." 


"Sebebi çok basit... Sana acıdım. Yaptığım bir merhamet 
gösterisiydi. Son bir kere Sitem'de bulduğun mutluluğu sana 
vermeye kalkıştım. Ama şimdi anlıyorum ki hata etmişim." 


Sanki beynimden vurulmuştum. 


Ben kimseden merhamet dilenmiyordum. Ne Nur'dan, 
hatta ne de Sitem'den. Ağzımdan tek kelime çıkmadı. 
Kalktığım iskemleye tekrar çöktüm, tek kelime etmeden... 
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YİNE DE bunları hayra yorumlamalıydım. Sıhhatim iyi 
sayılırdı. Sitem'i ikinci kez kaybetmiştim, hem de bu sefer 
ölüm nedeniyle değil, insanoğlunun en büyük zaaflarından 
biri olan kıskançlıkla, ama ne nöbete girmiş ne de 
bayılmıştım. Turp gibi sağlam hissediyordum kendimi. 
Üzgündüm tabii, ama asıl beni ayakta tutan bir türlü sindirip 
hazmedemediğim içimdeki kızgınlık olmuştu. Nur evi terk 
ettikten sonra küplere binmiştim. Uzun süre kızgınlığımı 
yenemedim. Ona kızdığım kadar kendime de söyleniyordum. 
Aptalca bir tutum sergilemiştim, kız esasta haklıydı; ona 
geçmişi hakkında hesap soramazdım, beni tanımadığı bir 
dönemde başından geçen bir aşk macerasından onu nasıl 
sorumlu tutabilirdim ki? Yalan konusuna gelince, onda da 
haklıydı, ben de ona yalan söylüyor, pek çok konuda 
gerçekleri tüm çıplaklığıyla ona anlatamıyordum. 


Ne yapacağım şimdi diye, düşünmeye başladım. 


Aşkım hayatımın ekseniydi. Size garip gelse de yaşamım 
aşk üzerine odaklanmıştı, onun etrafında dönüyor, aşkım 
için yaşıyordum. Eskiden yalnızca ölmüş bir sevgilinin anıları 
vardı, onlarla yetiniyor, ruhen dengesiz ve hasta bir adamın 
yaşamını sürdürüyordum, ama şimdi yaşayan bir Nur 
mevcuttu ve adı gibi karanlığıma ışık saçıyordu. 


Meselenin burada noktalanmadığını biliyordum. Onu 
arayacak, peşinden gidecektim. Artık onu hayatımdan 
silmem mümkün değildi. Yeniden düşünmeli, kalbini 
kırdığım sevgilimin gönlünü alacak, yeniden bana dönmesini 
sağlayacak formüller bulmalıydım. Fakat nasıl? 


Tiyatroya dönmeyeceği kesindi. Bu sabahki tartışmadan 
sonra bir daha beni görmemek için tiyatro çalışmalarına 
katılmazdı. Neyse ki oturduğu evi biliyordum. Birkaç gün 
bekler, sinirlerinin yatışması için ona süre tanırdım. Herhalde 
buradan çıkınca doğru evine gitmişti, gururum el verse, ben 
de peşinden giderdim, ama yapamıyordum. Hatalı 
davrandığımı bilmeme rağmen incinmiştim. Aramızdaki 
münakaşadan sonra bu kadar sıcağı sıcağına arkasından 
gidemezdim, beklemeliydim. 


Sakin ol, tedbirli davran, iyi düşün, yaptığın hatalara bir 
daha düşme diye, kendi kendime telkinlerde bulunmaya 
başladım. Normal hayatımı sürdürmeye devam etmeliydim, 
başka çarem yoktu. En iyisi zor da olsa yeni başladığım iş 
hayatına devam etmekti. Giyinip tiyatroya gitmeye karar 
verdim. 


Tıraş oldum, rahatlamak için ılık bir duş aldım, sonra 
giyinmek için yatak odama döndüm, ilk yapacağım iş 
gardroptaki Sitem'in fotoğraflarını daha emin bir yere 
kaldırmaktı. Hepsini plastik bir torbaya yerleştirirken 
vicdanımda hafif bir sızlanma hissettim. 


Doğru muydu bu yaptığım? 


Sanki Sitem'e ihanet ediyormuş gibi bir duyguya 
kapılmıştım. O resimler iki senedir oyalandığım, avunduğum 
tek teselli kaynağımdı. Oysa şimdi Nur'a kavuşmak için 
onları ortadan kaldırıyordum. Çirkin, adi bir davranış... 


Sonra içimden hayır, diye mırıldandım. 


Onları saklayışım yalnızca Sitem'e kavuşmak için bir 
tedbir, Sitem'e ihanet değildi. 


Uzun süre acaba plastik torbayı nereye saklayabilirim diye 
düşündüm, evde uygun bir yer bulamadım. Nereye koysam, 
sakıncalı geliyordu bana. Belki şaşacaksınız, ama sonunda 
gardıropta bırakmaya karar verdim. 


Ne var ki, şimdi fotoğraflar büyük bir poşetin içinde 
muntazam ve etrafa dağılmayacak bir şekilde gizlenmişti. 
Hem artık saklamanın pek fazla bir esprisi de kalmamıştı 
sanırım, Nur'un bir daha evime dönüp dönmeyeceği 
meçhulümdü... 


Tiyatro binasına girdiğimde beni cidden şaşırtacak bir 
haberle karşılaşacaktım. Samimi söyleyeyim ki, böyle bir 
sürprizi beklemiyordum. Selim geldiğimi görünce pür sevinç 
yanıma koşmuş, apar topar odama dalarak, keyifle haberi 
iletmişti. 

"Gözümüz aydın," dedi. "Senin vazgeçemediğin Ophelia 
nihayet arzı endam ettiler. Bu sabah işe devam edeceğini 
söyledi. Süklüm püklüm döndü nihayet." 


Bu haberi hiç beklemiyordum. 


Kalbim çılgın gibi atmaya başladı. Fakat heyecan ve 
sevincimi Selim'e belli etmemeliydim. Haberi çok tabii 
karşıladım. Hatta onun gönlünü aldım. 


"Senin gibi ikna kabiliyeti yüksek, kurt bir idarecinin 
elinden kaçar mıydı zaten. Kim bilir niye bozulmuştur? Böyle 
acemi çaylak, tecrübesiz oyunculara pek güvenilmez." 


Nur'un dönüşündeki gerçek sebebin onunla konuşması 
olduğunu sanan Selim iyice kasıldı. 


"Haklısın," diye söylendi. "İki günde kendilerini bir halt 
sanıyor, vazgeçilmez oyuncu gibi görüyorlar. Haspa kendini 
bir bok zannediyor." 


Ters ters yüzüne baktım eski arkadaşımın. 


"O kadar da değil," dedim. "Sezar'ın hakkını Sezar'a teslim 
etmeli. Odönmeseydi, bu oyun yatardı." 


"Amma yaptın! Biraz büyütmüyor musun?" 


"Sana düşüncemi söylemiştim. Bu kız büyük bir yetenek. 
Provalarda dikkat etmiyor musun, rolünün hakkını tam 
vererek oynuyor. Ondan müthiş memnunum." 


Selim sesini çıkarmadı. 


Bu kanaatimde samimi idim. Gerçekten de Nur'un 
yeteneği, oyunculuk gücü tartışılmazdı. Oyun sahneye 
konulunca seyirci ve eleştirmenler tarafından tam puan 
alacağına inanıyordum. İlgisiz görünmeye çalışarak sordum. 


"Niçin bizden ayrılmaya kalkışmış? Sebep ileri sürdü mü?" 


"Sen ne dersen de. Gözü pek havalarda. Uyumsuz da. Söz 
de Nefise Çağan'ın kaprislerine bozulmuş. Onun gibi bir 
stara çamur atmaya kalkıştı." 


Bilmiyormuş gibi üsteledim. "Nasıl yani?" 


"Nasıl olacak yahu? Düpedüz Nefise'yi kıskanmış işte. 
Bilirsin, oyuncular arasında hep olur bu. Sözde Nefise onu 
çekemediği için her fırsatta yükleniyor, ezmeye 
çalışıyormuş." 

"Gerçek olabilir mi?" 

"İnanma be Murat, hiç olur mu? Nefise bunca yılın 


tecrübesine sahip bir oyuncu, şayet ortada kapris yapan biri 
varsa o da mutlaka Nur'dur." 


"Belli olmaz," diye homurdandım. "Kadın milleti bu, 
anlamak zordur. Ne de olsa Nefise Hanım yaşlanıyor, Nur ise 
çok körpe ve güzel. Belki de kıskanmış, kaprisi re kalkışmış 
olabilir." 


Selim bir iki saniye düşündü. 


"Belki de," diye mırıldandı sonra. "Söylediğin de gerçek 
olabilir. Kız gerçekten çok güzel ve de yetenekli. Kim bilir?" 


Yeniden kaçamak bir nazar fırlattım Selim'e. Bir zamanlar 
son derece çapkın bir adam olduğu rivayeti dolaşırdı etrafta. 
Gerçi onu uzun zamandır görmüyordum ama hakkındaki 
dedidokuların gerçek olması ihtimali vardı. 


Benden bir iki yaş daha büyük olması lazımdı. Fakat hâlâ 
fiziği yerinde ve tığ gibiydi. Üstelik ağzı laf yapan, iyi 
konuşan, etkili ses tonuyla ve artistliğinden gelme 
yeteneğiyle pek çok kadının yüreğini hoplatacak bir tipti. İlk 
defa Nur'un güzelliğinden dem vurması galiba canımı 
sıkmıştı. Aklımdan geçenleri tabii bilmediğinden hafifçe 
sinirlendiğimi de anlamamıştı. 


"Her neyse," dedi. "İşler rayına bir otursun ondan bu 
densizliğin hesabını sormasını bilirim ben." 


Kimi kastettiğini anlamamıştım. 
"Kimden?" diye sordum. 
"Kimden olacak, Nur'dan tabii." 


Şakaklarımdaki damarlar atmaya başlamıştı. Kendime 
hâkim olarak yine sordum. 


"Nasıl?" 


Selim pişmiş kelle gibi sırıttı. Yüzünden bayağılık ve 
basitlik akıyordu. 


"Hayret!" diye güldü. "Galiba bu âlemdeki haklı şöhretimi 
bilmeyen tek insan sensin." 


"Ne şöhreti?" 


"Zamparalığım yahu! Tiyatroya dönmesi için beni bu kadar 
yalvartan çaylağa bir ceza kesmeyeceğimi mi sanıyorsun?" 


"Ne yapacaksın peki?" 


"Garsoniyerime atıp hesap soracağım. O çaylağı yatakta 
inleteceğim." 


Rahatlıkla Selim'in o pişmiş kelle gibi sırıtan suratına 
esaslı bir yumruk savurabilirdim. Oysa kendimin bile 
inanamadığım büyük bir soğukkanlılıkla, "Hadi, bırak şimdi 
bu zirzopluğu da, arkadaşlara sahnede toplanmaları için 
haber ver. Kaybettiğimiz zamanı telafi etmeliyiz," demeyi 
başardım. 


Selim odamdan çıkarken hırsımdan titriyordum ama... 


Sahneye çıkan basamakları otırmandım. Oyuncular 
kostümsüz yapacakları prova için beni bekliyorlardı. Her 
zamanki, mesafeli, ciddi ve kuru ses tonumla, "Günaydın 
arkadaşlar," dedim. "Hazır mıyız? Bugün ikinci perdeyi 
yeniden prova etmek istiyorum." 


Sanki Nur'un dönüşünden haberim yokmuş gibi 
davranıyor ve oyunculara pek bakmıyordum. O perdede rolü 
olanlar sahnede kalırken diğerleri yavaş yavaş aşağıdaki 
koltuklara doğru ilerlemeye başladılar. Tam o sırada Nur 
aralarından sıyrılarak yanıma yaklaştı. Yeni fark etmiş gibi 
mırıldandım. 


"Ooo Nur Hanım, demek döndünüz. Artık sizden ümidi 
kesmiştim." Ancak duyabileceğim bir ses tonuyla fısıldadı. 


"Numara yapma. Selim denen iblis, sen gelir gelmez 
döndüğüm haberini sana ulaştırdı. Memnun musun şimdi?" 


Etrafima Oo bakındım. Verdiği cevabın duyulmasını 
istemiyordum. Allah'tan o sırada etraf hareketliydi ve 
sahnedeki ayak sesleri fısıltısını boğmuştu. Bu defa yüksek 
sesle konuştu. 


"Dayanamadım. Selim Bey dönmem için çok ısrar etti. 
Galiba yerimi dolduramıyormuşsunuz, Nur olmadan bu oyun 
yürümez demişsiniz. Siz iyi ve saydığım bir yönetmensiniz. 
Hatırınızı kırmak istemedim." 


"Teşekkür ederim. Ama şunu da kesinlikle bilmenizi 
isterim; bu hadise bir daha tekerrür ederse anlayışlı 
davranmam söz konusu olamaz." 


"Sakın seni affettiğimi sanma. Hakaretini asla 
unutmayacağım." 


Yine fısıldar gibi konuşmuştu. 


Garip bir ruh haleti içindeydim. Aynı çatı altında olmak, 
onun varlığını yanımda hissetmek, her zaman görme şansına 
sahip bulunmak bana yeniden enerji vermiş, normal halime 
döndürmüştü. Nur'un geri geleceğini, temsile devam 
edeceğini doğrusu beklemiyordum. 


Bu yeni bir ümit demekti. 


Benim tanıdığımı sandığım Nur geri dönmezdi, eğer 
döndüyse sabahki tartışmamızın ve verdiği kararın pek 
önemi yoktu, sırf kadınsı bir kaprisle beni üzmeye 
çalışıyordu. Eh kısmen haklı olduğunu kabul etmek 
zorundaydım, inatçılık, kaprislerle karşısındaki erkeği üzmek 
onun yaradılışının bir tezahürü idi, anladığım kadarıyla 
beraberliğimiz sürecek, ama çetin mücadelelerimiz de 
olacaktı. Belki Orhan'ı da buna benzer nedenlerle bıktırıp 
usandırmış ve sonunda kaçırmıştı. 


Rahatlamıştım şimdi, hatta için için seviniyordum. Bana 
dönecekti. Atıp tutmasına, iğneli ve kırıcı sözler sarf 
etmesine aldırmıyordum. Onu böyle kabul etmek 
zorundaydım. 


Azrail haklı çıkmıştı. 


Nur, nevi şahsına münhasır bir karakterdi. Sitem'den farklı 
yaratılmıştı. Belki bana ilahi bir ihsan olarak gönderilmesinin 
ayrıcalığı da buydu zaten. Sıradan bir insan olmaktan uzak, 
uğraştırıcı, beni oyalayıcı, ömrümün bundan sonrasında 
yaşamıma her daim hareket ve canlılık getirici, yaşamın 
canlılığını bana öğretici biri olmasındaydı özelliği. 


Daha ne isteyebilirdim ki? 
Hayatım şimdiden tempo kazanmıştı.. 


O akşam saat yirmi ikiye doğru provaları kestim. 
Oyuncular cidden yorulmuşlardı. O günkü provalarda Nur 
sadece iki defa sahneye çıkmıştı. Yaşadığı bunca olaya 
rağmen performansı yine harikaydı. Rolünü hiç aksamadan, 
başarıyla oynamıştı. 


Soyunma odasına giderken genç arkadaşlardan Hakan 
yanıma yaklaştı. Biraz çekingen ve mahcup bir edayla 
konuştu. 


"Hocam, sizden bir ricamız var," dedi. 
Gülümseyerek, "Söyle bakalım Hakan, nedir 0?" dedim. 


"Bazı arkadaşlar en az haftanın bir gecesi provaların 
sonunda bir yere gidip bir kadeh içki içerek 
yorgunluğumuzu atiyor, hem oyunun genel gidişatı 
hakkında yorumlar yapıyor hem de eğlenceli, dinlendirici 
birkaç saat geçiriyoruz. Sizin de aramıza katılmanızı çok 
isterdik, ama size bu teklifi getirmeye çekindik. Bizim 
çocuklar size teklifi iletmem için beni seçtiler. Bizi 
kırmazsanız çok seviniriz." 


Birkaç saniye düşündüm. 


Neden olmasındı? Fakat sorun Nur'un ne olacağıydı? 
Acaba bu gece de evime gelir miydi? Genç oyunculara 
takılırsam ve Nur evime gelirse beni bulamazdı. Gerçi 
aramızdaki tartışmadan sonra bu gece geleceğine hiç 
ihtimal vermiyordum, ama hiç belli de olmazdı. Ayrıca 
muhtemelen bir bara takılacak gençler arasında Nur'un da 
olup olmayacağını henüz bilmiyordum. Hakan'ın ağzını 
arayabilirdim. 


"Selim Bey de geliyor mu?" diye sordum. 
Hakan hafifçe utanmış gibi başını önüne eğdi. 


"Ona daha önce de birkaç defa teklif etmiştik, ama her 
seferinde bizi reddetti." 


"Ya Nefise Hanım?" 


"Herhalde anlamışsınızdır Hocam; Nefise Hanım biz 
gençlere pek yüz vermez. Ona söylemeye cesaret bile 
edemedik." 


"O zaman ben aranızda biraz yaşlı kalmaz mıyım?" 


"Ne yaşlısı Hocam? Siz kendinizi yaşlı mı buluyorsunuz 
yani? Hepimizden diri ve hareketlisiniz." 


Henüz duymak istediğimi öğrenememiştim. 

"Kimler gidiyor peki?" dedim. 

"Ahmet, Volkan, Ayşe, Teoman, Nur, Serkan..." 

Hakan gideceklerin adlarını sıralamaya devam ediyordu, 
ama daha fazlasını dinlemeye gerek yoktu. Ben 
öğreneceğimi öğrenmiştim. 

"Pekâlâ," diye gülümseyerek mırıldandım. "Şayet hocanızı 


da bu defa aranızda görmek istiyorsanız mesele yok, 
gelirim." 


Hiç kuşkusuz, asıl amacım onlarla oturup içki içmek, 
onların gevezeliklerine iştirak etmek değildi. Fakat Nur'un 
bulunduğu bir ortamda biraz daha olmak, onu çalışma 
ciddiyetinin dışında görmek benim için zevk olacaktı. 
Aslında fazla konuşkan, meclislere renk katan, aranan bir tip 
olmadığımı bilirdim. Mesafeli durmam, gençlerin keyiflerini 
kaçırmam da mümkündü. Sonra birden aklıma geldi. 
Sevinen Hakan'ın koluna yapışarak sordum. 


"Kuzum, bu fikir kimden çıktı? Beni kim istedi aranıza?" 
Hakan saf saf cevap verdi. 

"Hepimiz istedik Hocam. Ama özellikle Volkan'la Nur." 
"Yaa... " diyebildim. 


Şimdi daha iyi anlıyordum meseleyi. Bu sevgilimin 
taktiğiydi. Mutlaka diğer gençleri de o ayartmıştı, beni de 
aralarına almaları için. Belki de sinsi düşünceleri vardı. Beni 
ayartmak ya da üzmek için yeni vesileler peşinde 
koşuyordu. 


Hodri meydan, dedim içimden. Ben hazırdım. Zaten 
bundan sonra aramızda kıyasıya bir mücadelenin geçeceğini 
tahmin ediyordum. Galiba hayatımın tadı tuzu da bu 
olacaktı... 


Beş kişi benim arabaya doldu. Diğerleri de taksilere 
dağıldılar. Tabii hiç söylemeye gerek yok, Nur benim 
arabama binmedi. Hatta onu sadece kısa bir an tiyatronun 
önündeki gençlerin arasında görebildim, hepsi o kadar. 
Aklınca ilgisiz görünerek asıl davet fikrinin kendisinden 
çıktığını gizlemeye çalışacaktı; oysa ben çoktan Hakan'dan 
istediğimi öğrenmiştim. 

Etiler'de yeni açılmış bir bara gittik. Renkli neonlarla 
aydınlatılmış adı Mogambo ya da Moronno gibi bir şeydi, pek 
dikkat etmedim, aklımda da kalmadı. İçerde gürültülü bir 
müzik ve inanılmaz bir kalabalık vardı. Oldum olası böyle 
yerleri pek sevmezdim, Sitem'le de gitmezdik, ama şimdi 
Nur'un uğruna bu berbat yerin şartlarına katlanmak 
zorundaydım. 


Belki iki yıllık hastalığımın da etkisi vardı. Uyum 
sağlamakta zorlanıyordum, hele o inanılmaz yüksek volümlü 
müzik kulaklarımı sağır ediyordu. Oturacak yer bulamamız 
da cabasıydı. Sözde buraya dinlenmeye, sohbet etmeye 
gelmiştik. Sohbet bir yana içeriye girdikten sonra grubumuz 
dağılmış, ellerine içki bardaklarını alan gençler dört bir yana 
saçılmıştı. Yanımda kala kala bir tek Hakan vardı. Gürültüden 
konuşmak da mümkün değildi zaten. Katlanmalıydım. 
Sessizliğe bürünmüş, o hınca hınç kalabalık arasında 
gözlerim Nur'u arıyordu. 


Bir ara yanı basımdaki Hakan'ın sesini duyurabilmek için 
avaz avaz bağırarak bir şeyler söylemeye çalıştığını fark 
ettim. Duyabilmek için kulağımı ağzına yaklaştırdım. 


"Hocam galiba böyle yerlere pek alışık değilsiniz," dediğini 
işittim. "Aksi gibi bu gece cuma, malum yarın tatil, biraz da 
ondan kalabalık. Sıkılmıyorsunuz ya?" 

Bozuntuya vermedim. 

"Hayır," dedim. "Değişik bir mekân, ilginç." 

"Öyledir." 

Ben de bağırmak zorunda kalıyordum. 


"Fakat korkarım burası için fazla yaşlıyım, baksana yaş 
vasati on sekiz ile yirmi arası. Pek bana göre değil." 


"Yapmayın Hocam! Siz yaşlı mısınız yani?" 
Aklınca gönlümü almaya çalışıyordu yine. 


"Doğru yaşlı sayılmam elbette, ama beni getirdiğiniz yer 
de çoluk çocuğun devam ettiği bir yermiş, baksana." 


Aklım fikrim Nur'daydı. Nereye gitmişti bu kız? Gençlerin 
danstan ziyade birbirlerine çarparak tepiştiği ufak piste 
baktım, göremedim. Etrafta ayakta duran insanların 
arasında da rastlayamıyordum. Tam o sırada Ayşe birden 
önümüzde belirdi. 


"Hocam," dedi. "Benimle dans eder misiniz?" 


"Yoo Ayşe... Kusura bakma, ama ben bu çılgınlığı 
yapamam, bana göre değil. En iyisi sen Hakan'la dans et," 
dedim. 


Genç oyuncum, Hakan'ı elinden tuttuğu gibi piste çekti. 
Arkalarından baktım, işime de gelmişti. Bu hengâmede 
yalnız kalmak çok daha iyi idi, en azından Hakan'la anlamsız 
konuşmaktan da kurtulmuştum. Yavaş yavaş buraya 
geldiğime de pişman olmaya başlamıştım; ben daha ziyade 


bir masa etrafında oturup sohbet edeceğimizi ve bu vesile 
ile Nur ilede konuşma fırsatım olacağını düşünmüştüm hep. 


"Nasıl, eğleniyor musun?" diye kulağımın dibinde çınlayan 
sesle irkildim. Nur yanı başımdaydı. 


Hırçın bir şekilde homurdandım. "Nerelerdeydin?" 
Gözlerini süzerek bana baktı. 


"Niye soruyorsun? Seni ilgilendirir mi nerede olduğum?" 


"Tabii ilgilendirir. Buraya sadece senin için geldiğimi bal 
gibi biliyorsun?" 


"Öyle mi? Hiç tahmin edememiştim doğrusu. Daha bu 
sabah bana hakaretler yağdıran birinin şimdi fıldır fıldır beni 
arayacağını hiç düşünememiştim." 


"Numara yapma. Bu tezgâhı sen düzenledin. Teklif gelince 
peşine takılıp geleceğimi hesapladın. Böyle yerlerden 
hoşlanmadığımı bilmen gerekirdi." 


Omuzlarını silkti lakayt bir eda ile. 


"Nasıl bileyim? Seni yeterince tanımıyorum ki? Sitem olsa 
belki bilirdi, ama ben Nur'um, eski sevgilin değil. Burası çok 
eğlenceli, fıkır fıkır bir yer. Orhan böyle hareketli yerlere 
bayılırdı." 


Anlaşılan daha bir süre damarıma basmaya devam 
edecekti. 


İki alternatifim vardı. Ya ben de onun üstüne gidecek, 
kızdırmaya devam edecektim, ya da teslim olacak ve hırsını 
iyice çıkarmasını bekleyecektim. Karar veremedim. Nasıl bir 
tutum takınmanın daha hayırlı olacağını kestiremiyordum. 


Cevap veremeyip sustuğumu görünce daha da keyiflendi. 
Tam bir pervasızlık örneği göstererek koluma girdi. Ürktüm. 
Ne de olsa buraya grup halinde gelmiştik, durup dururken 
koluma girdiğini görürlerse ne düşünürlerdi hakkımızda? 


Kolunu çekmesini söyleyemedim, ama "Ne yapıyorsun, biraz 
dikkatli olsana," diye homurdandım. 


"Ne o? Yoksa hakkımızda dedikodu çıkarırlar diye korkuyor 
musun?" 


yu. . 


"Kendim için değil, ama sana laf gelmesini istemem." 


"Yok canım! Öyle olsa bu sabah yatak odasına girip beni 
baştan çıkarmazdın." 


"Nur, lütfen... Lütfen, biraz daha dikkatli konuş. Kırıcı 
oluyorsun. Ayrıca söylediklerin de gerçek değil. Onu sen 
istedin." 


"Ama bütün bir gece karşıma geçip, yalvaran yakaran, 
aşkımdan yanıp tutuştuğunu söyleyen de sendin, inkâr mı 
edeceksin?" 


Önemli bir şeyi daha tespit etmiştim. Nur'da biraz daha 
adilik, yavanlık, Sitem'le asla mukayese edilemeyecek bir 
basitlik vardı. Sitem asla böyle konuşmazdı benimle, bu bir 
eğitim, terbiye, kültür sorunuydu. Farkı kabul etmeliydim. 
Yüzünün, bedeninin tıpa tıp benzemesi galiba bütün 
sorunlarımı halletmeyecekti. Hafif bir burukluk hissettim 
içimde, belki onu bu haliyle de kabule hazırdım; belki değil 
mutlak hazırdım, ama istediğim kıvam ve olgunluğa 
kavuşturmak için sanırım çok uğraşacaktım. Sonuçtan da 
emin olamazdım; malum ağaç yaşken eğilir derlerdi, bundan 
sonra çalışsam bile ne sonuç alacağımı bilemezdim. 


İster istemez suratım asılmıştı. 


Yeni sevgilimin kişiliği, huyu suyu ne olursa olsun zeki biri 
olduğunu da yadsıyamazdım. Nitekim elini kolumdan 
çekmediği gibi, parmakları biraz daha uzandı ve elimin 
üzerine esaslı bir çimdik attı. Az daha bağıracaktım, canım 
yanmıştı. 


Ağzını kulağıma yaklaştırıp, "Bozuldun mu cicim?" dedi. 
Tam bir mahalle kızı edasıyla. Ya sabır diye, tevekkülle 
başımı salladım. O kalabalığın içinde ne yapabilirdim ki, her 
an tiyatrocu arkadaşlardan birinin dikkatini çekebilirdik. 


"Konuşmamız lazım," dedim. İlgisizce homurdandı. 
"Konuş... Seni dinliyorum." 

"Burada olmaz. Görmüyor musun şu kalabalığı?" 
"Nerede olacakmış peki?" 


"Daha tenha, birbirimizi duyup anlayabileceğimiz bir 
yerde?" 


"Yoksa senin evinde mi yine?" 

Alay ediyordu, ama anlamazlığa vurdum. 
"Tabii, neden olmasın?" 

"Yağma yok! Bu sabah yeterli dersi aldım." 


"Lütfen beni çıldırtma. Bu yaptığına düpedüz işkence 
denir." 


"Sen zaten çılgının tekisin. Hayal âleminde ölü bir kadının 
anılarıyla yaşıyorsun, istesem de seni çıldırtamam bir daha." 


"Yapma Nur! Beni incitiyorsun..." 
Hafifçe, fakat sinsi bir eda ile gülümsedi. 


"Bu daha bir şey değil. Bana yaptığına seni pişman 
edeceğim." 


"Hatalıysam, özür dilemeye razıyım zaten." 


"Yaa! O kadar basit demek... Bir iki kelimeyle özür 
dileyeceksin ve ben de seni hemen affedeceğim, öyle mi?" 


Beni bağışlayacağını çoktan anlamıştım. O da beni 
seviyordu, ama neden olayı bu kadar uzatıp büyüttüğünü 


anlamıyordum henüz. Herhalde kızgınlığı geçmemişti ve 
incinen gururunu tatmin için kaprislerine devam edecekti. 


"Nasıl istiyorsan o şekilde özür dileyim. Gerekiyorsa 
ayaklarına da kapanabilirim." 


"Hadi oradan... Onu özür için değil, zevk için yaparsın. 
Ayaklarıma deli divane olduğunu unuttuğumu mu 
sanıyorsun?" 


"Peki ne yapmamı istiyorsun?" 
Elini kolumdan çekti. 


Karşılık vermedi. Susmayı yeğledi. Ne düşünüyordu 
acaba? Hiç beklemediğim bir istekle karşılaşabilirdim. 


Sessiz kalmasından, birden kolumdan çıkmasından 
huylanmıştım da. Ne yapacağı kesinlikle belli olmazdı. 


Eğilip yüzüne baktım, ifadesinden belki bir şey anlarım, 
diye. Buz gibi bir çehreyle pistte dans edenleri seyrediyordu. 
Sanki söylediklerimi duymamış gibi. 


"Evet?" dedim. 

"Acele etme. Görmüyor musun, düşünüyorum." 
"Neyi?" 

"Yaptıklarını sana nasıl ödeteceğimi." 


Tamam, onu seviyordum, hatta sırılsıklam âşıktım da. 
Yeniden onu bulmam benim için Tanrı'nın ihsanıydı; hepsini 
kabul ediyordum, ama bir erkek olarak da bunca kaprise 
tahammülümün bir sınırı vardı, daha ne kadar 
katlanabilirdim? Ayrıca mutlak haksız olduğum da 
söylenemezdi, kısa zaman önce ilişkisinin bittiği iddiasına ve 
inkârına rağmen Orhan denen adamı sevdiğini ağzından 
duymuştum. Sinirlenip, düş kırıklığına uğramam kadar doğal 
ne olabilirdi? 


"Nasıl istersen," diye homurdandım. "Sana daha fazla 
yalvarmayacağım." Sesim biraz hiddetli ve bir o kadar da 
umursamaz çıkmıştı. 


Şaşırmış gibi yüzüme baktı önce, sonra salma salına 
yanımdan uzaklaşırken mırıldandı. 


"Öyle bir yalvaracaksın ki, feleğini şaşıracaksın hem de. 
Göreceğiz bakalım." 


Ne arkasından gittim ne de onu durdurmaya çalıştım.. 


Eve asık bir yüzle döndüğümde saat ikiye geliyordu. Barda 
yanımdan uzaklaştıktan sonra bir daha semtime 
uğramamıştı Nur. Bir ara Hakan, Ayşe ve Volkan yanıma 
gelmişler ve ilerleyen saatte beni bir masaya dahi 
oturtmuşlardı. Masada iki kadeh daha viski içtim. 


İşin ilginç yanı hâlâ mutlu oluşumdu. 


Gergindim, ama sadece onunla tatminkâr bir görüşme 
yapamamamdan kaynaklanıyordu gerginliğim; çatışmamız 
devam edecek, ilerde belki daha sert ve kırıcı konuşmalar 
cereyan edecekti aramızda. Lakin şuna emin olmuştum. Tüm 
bu marazayı beni sevdiği için çıkarıyordu Nur. Bana sert ve 
haşin davranması, gururunu tamire intikam yoluyla 
kalkışması sırf sevgidendi. Sevmese, umurunda bile olmaz, 
tüm ilgisini keser, benimle didişmeye kalkışmazdı. Orhan 
denen adamı çoktan unuttuğuna emindim. Onun da 
hayatında şimdi sadece ben vardım. Vardığım sonuç mutlu 
olmama yetiyordu. 


Tartışılmayacak husus hayatımın yeniden renk 
kazanmasıydı. Kabul etmek zorundaydım ki, bu hayat, 
dengeli, düzenli ve hatta monoton diyebileceğim Sitem 
döneminden çok daha fazla hareketlenmişti. Nur bana 
fırtınalı, esintili, bir gün sonrasından emin olamadığım, fakat 
hayatı dolu dolu geçireceğim yeni bir dönemin açılmasını 
sağlamıştı. Şikâyetçi olamazdım; gerçekte bu düzen ruh ve 
kişiliğime daha uygun düşüyordu. Benim de mücadeleci, 


hırslı, yılmak bilmeyen bir yapım vardı; ne var ki kimliğimin 
bu yanı bundan önceki aşk yaşamında hep tekdüze kalmış, 
dalgalanmamıştı. 


Şimdi tek sıkıntım Önümüzdeki cumartesi, pazardı. Hafta 
sonu olması itibarıyla çalışmalara ara verdiğimizden iki gün 
sevgilimi göremeyecektim. Soyunup yatağa girdiğimde 
kararsızdım. Acaba yarın ben onun evine bir ziyaret yapmalı 
mıydım? 


Görmek istiyordum. Pazartesiye kadar dayanamazdım. 
Nasıl karşılardı acaba bu ziyaretimi? 


Belki memnun olur, hatasını anladı, yalvarmak, benden 
özür dilemek için evime kadar geldi, diye düşünebilirdi. 
Hatta böyle bir ziyareti bekliyor da olabilirdi. Çünkü onun 
kırılan gururunu tamir etmek için bir jest yapmalıydım. 


Evet, fena fikir değildi. 


Yarın öğleye doğru büyük bir çiçek buketi yaptırarak 
gitmeye karar verdim. Bir gece evvelinden uykusuz kaldığı 
için nasıl olsa sabah ondan evvel yataktan çıkmazdı. 


Keyiflendim yeniden. 

En münasip yaklaşım bu olacaktı. 

Sitem sarı kasımpatlarını çok severdi, ama Nur'a çok daha 
farklı bir şey götürmeliydim, mesela kırmızı güller veya cam 
içinde bir orkide. Zevklerindeki değişiklik mutlaka çiçekte 
de bir şekilde kendisini gösterecekti. Çiçek daima hassas ve 
ince kadın ruhunun dışa açılan penceresiydi; o pencereden 


içeri zevkli bir çiçekle girmenin her zaman mümkün 
olacağına inanıyordum. 


Yorganı başıma çektim. 
Uyuyabilirdim artık... 
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ARABAYI çiçekçi dükkânının önüne çektim. Bir an ne 
seçeceğime karar vermek için duraladım. Dükkânın vitrini 
bir ressamın paleti kadar karışık renk cümbüşü içindeydi. 
Kararımı çoktan vermiştim, eflatun veya mor bir orkide 
seçecektim sevgilime. Şevkle daldım içeriye. Ak saçlı, 
gözlüklü efendiden bir adam, "Buyurun beyefendi, size nasıl 
yardımcı olabilirim?" diye sordu. 


"Orkide istiyorum. Tercihim eflatun," dedim. 
"Üzgünüm efendim, ama dükkânda orkide yok." 
"Yok mu? Ama nasıl olur?" 


"Maalesef burada orkideyi pek satamıyoruz. Fazla alıcısı 
çıkmıyor. Lakin size onun kadar güzel başka çiçekler de 
verebilirim." 


Keyfim kaçmıştı. Homurdandım içimden. Yine de orkide 
şart değildi, zaten Nur'un orkideye düşkün olduğunu da pek 
sanmıyordum, belki de orkidenin varlığından bile haberdar 
değildi. Önemli olan bir çiçekle gitmekti. Aslına bakılırsa 
orkide tercihim sadece kendi kendimi tatminin bir yoluydu. , 


"Pekâlâ," dedim. "Seçimi size bırakıyorum." 
"Ne kadarlık bir şey istiyorsunuz?" 
"Fiyat önemli değil." 


"Anlıyorum beyefendi," diyen adam yağlı bir müşteri 
bulmanın sevinci içinde bana şık bir buket hazırlamaya 
başladı. 


Yerimde heyecandan duramıyordum. Az sonra Nur'la 
tekrar karşılaşacaktım. Ona bir an önce kavuşmanın 
sabırsızlığı yüreğimi titretiyordu. Acaba beni nasıl 
karşılayacaktı? Hiçbir şey olmamış gibi karşıma çıkmasını 
beklemiyordum tabii. Önce yine atıp tutacak, damarıma 


basıp, beni kızdırmaya çalışacaktı. Ama bu sefer kararlıydım; 
onu alt etmenin tek yolu hiç itiraz etmemek, her dediğine 
evet, sen haklısın demekti. Söylenir söylenir sonunda teskin 
olup yelkenleri suya indirirdi, çünkü o da beni seviyordu. 


Adam çiçekleri elime tutuşturunca ok gibi dükkândan 
fırladım. Arabaya atlayıp iri çiçek buketini itinayla yan 
koltuğa yerleştirdim. Evine yakın sayılırdım, arabayı 
çalıştırdım. Üç dakika sonra Nur'un evinin önüne gelmiştim. 


Yüreğim güm güm atıyordu. 


Her şeye rağmen çekiniyordum da. Beni içeriye almama 
tehlikesi zayıf da olsa mevcuttu. Nur'un sağı solu belli 
olmazdı. Yolda ilk karşılaşma anı için beynimde çeşitli 
mizansenler üretmiştim, mesela zili çaldıktan sonra kendimi 
gizlemek ve önce çiçeği uzatarak sulh teşebbüsümü 
göstermek filan gibi şeyler Kızgınlığının bir anda 
geçeceğini, gülerek kendini kucağıma atmasını filan 
umuyordum. 


Dış kapı kapalıydı. Aşağıdan zili çaldım. Otomatiğin 
vızıltısı duyulunca içeri dalıp bir koşu merdivenleri 
tırmandım. 


İlk sürpriz beni bekliyordu. 


Kapı aralığından kimin geldiğini anlamaya çalışan Nur'un 
ev arkadaşının asık ve abus çehresiyle karşılaşmıştım. 


"Affedersiniz," dedim. "Nur Hanım evdeler mi?" 


Soğuk bakışlı kadın beni tanımıştı tabii. Bir bana bir de 
elimdeki muhteşem çiçek demetine şöyle bir baktı. 


Tek bir kelimeyle ummadığım bir cevap verdi. 
"Yok!" 


Nedense böyle bir ihtimalle karşılaşacağımı hiç hesaba 
katmamıştım. Şaşırmış olmalıydım herhalde ki, "Yok mu?" 
diye kekeledim. 


"Yok!" dedi kız yine aynı soğuk ifadeyle. 
Taş gibi hareketsiz kalmıştım. 

Ne diyeceğimi bilemedim. 

"Nereye gitti acaba?" diye mırıldandım. 
"Bilmiyorum." 

"Çabuk döner mi acaba?" 

"Sanmam. Bir arkadaşıyla çıktı." 

Birkaç saniye düşündüm. 

"Tiyatrodan bir arkadaşıyla mı?" 

"Hayır, Orhan'la..." 


Damarlarımdaki kan çekilir gibi oldu bir an. Artık bu kadarı 
fazlaydı; ufak tefek kaprislere, nazlanmalara, kendini 
ağırdan satmalara rıza gösterebilirdim, ama yalana asla 
tahammül edemezdim. Nur'un yaptığı iğrenç bir şeydi; bir 
yandan benden önceki sevgilisini idare ediyor, diğer yandan 
da bana merhamet duyuyormuş havalarında koynuma 
giriyordu. 


İşte, buna tahammül edemezdim. 


Sanki asıl suçlu kapıyı açan asık yüzlü o kızmış gibi 
hışımla yüzüne baktım. 


"Pespaye... Şırfıntı... Adi mahluk," diye yüksek sesle 
homurdandım. Kız şaşırmıştı tabii... 


Elimdeki Oo çiçekleri yere fırlattığım gibi koşarak 
merdivenleri indim. Eve kadar nasıl araba sürdüğüme hâlâ 
şaşarım... 


x x x 
O gün tam bir felaket oldu benim için. Evin içinde ne 


yapacağımı bilemeden deliler gibi dolaşıp duruyordum. O 
rezil bir daha nasıl yüzüme bakacaktı acaba? Buna cesaret 


edebilecek miydi? O an elime geçse, üstüne yürür, tabiatıma 
ters düşse bile onu dövebilirdim. Bunca yıl hiçbir kadına tek 
bir fiske bile vurmadığım halde saçlarından kavrayıp 
yerlerde süründürmek ihtiyacıyla kıvranıyordum. 


Büyük ve ilahi gördüğüm aşkım noktalanmıştı şimdi, 
içkiden medet umdum önce, sonra içmemem gerektiğine 
karar verdim. Kendimi oyalamanın başka çarelerini 
bulmalıydım. Çok sinirliydim, ama Tanrı'ya hamdetmek 
gerekiyordu, böyle bir şoktan sonra henüz bir nöbete 
girmemiştim. Herhalde bundan sonra da girmezdim. Benim 
için çok önemliydi bu. Sitem'i ya da Nur'u kaybetmiş 
olmama rağmen kendimi hastalığımı yenmiş addediyordum. 
Şöyle veya böyle hastalığımı yendiğimin bir belirtisiydi bu 
direncim. Artık normal bir insan sayılırdım. Titreyerek 
koltuklardan birine çöktüm. Bu badireyi de atlatırdım. 
Dünyada sevecek, âşık olacak başka kadın yok değildi ya... 


Henüz genç bir adam sayılırdım ve önümde daha uzun bir 
ömür vardı. Mutlaka karşıma başkaları çıkacak ve yeni bir 
hayat kuracaktım kendime, işin en zor yanı şu birkaç günü 
atlatmak, olayı beynimden silip atmaktı. Ama nasıl? 


Umduğum kadar kolay olmayacaktı bu. Dışarı çıkmayı, 
sokaklarda tek başıma dolaşmayı düşündüm. Evde kalmak, 
tek başıma sinirlerimin yatışmasını beklemek daha kötüydü, 
sokakta oyalanabilirdim. 


Saatime baktım, on yediye geliyordu. Neredeyse akşam 
olmuştu, iyi bir lokantaya gidip karnımı doyurur, içki 
içebilirdim. Aslında konuşacak, içimi dökecek birine 
ihtiyacım vardı, ne var ki Sitem'in ölümünden sonra tüm 
dostlarım ve arkadaşlarımla ilişkimi kesmiştim, o an kimse 
aklıma gelmiyordu. 


Ben de yalnız çıkarım, diye homurdandım içimden. Kalkıp 
sırtıma ceketimi geçirdim, işte kapının zili de o an çalındı. 


Kim olabilirdi acaba? 


Kapıyı açtım. Eşikte Nur duruyordu... 

Boynu bükük, mahzun, suçlu gibi suratıma bakıyordu. 
İnanılmaz kadar sakin, yumuşacık bir sesle sordum. 

"Ne işin var burada? Neden geldin? Ne istiyorsun hâlâ?" 


"Çok üzgünüm," diye fısıldadı. "Çok aptalca davrandım. 
Gerçek neden sonra kafama dank etti. Hâlâ nekahet 
devresinde olduğunu birden unutuverdim. Galiba çok ileri 
gittim, nasılsın iyi misin?" 


Yoksa alay mı ediyordu benimle? 


Şimdi de karşıma geçmiş akıttığı zehrin etkisini mi 
ölçecekti. Yoo, bu sefer ona bu zevki yaşatmayacaktım. 
Muhtemelen sinirlenip, bağırıp çağıracağımı umut ediyordu, 
oysa gayet rahattım. Gülümsedim hatta... 


"Çok iyiyim," dedim. "Umarım buraya sıhhatimi sormaya 
gelmedin." 


"Haklısın, yaptığım haksızlık için özür dilemeye, pişman 
olduğumu bildirmeye geldim. Ne söylesen yeridir. Çok 
düşüncesizce davrandım. Beni bağışlayacak mısın?" 


"Bağışlayacak bir şey yok. Asıl hata bendeydi. Sitem'e 
olan benzerliğin ruhumda fırtınalar yaratmış, gözümü kör 
etmişti. Seni onun kişiliğinde, onurlu, haysiyet sahibi, dürüst 
ve güvenilir biri sanmıştım. Yalnız fiziksel benzerliğin 
yetmeyeceğini, önemli olan karakter yapısının farklılığını hiç 
hesaba katmadım. Seni suçlayamam. Ama şu kadarını 
söyleyebilirim, bu ilişki artık bitti Nur. Başlamadan bitti. 
Sanırım beni anlıyorsundur." 


Suçlu edasıyla bana bakmaya devam ediyordu. 

"İçeri girebilir miyim?" 

"Hayır," dedim tok ve vakur bir edayla. "Konuşacak bir 
şeyimiz kalmadı." 


"Yanılıyorsun sevgilim," diye inledi. 


"Lütfen bir daha bana sevgilim deme. Çok komik kaçıyor. 
Ağzına da hiç yakışmıyor bu kelime." 


"Biliyorum, bana ateş püskürüyorsun, ama onların hepsi 
bir oyundu. Kızgınlığımdan dolayı başvurduğum çocukça bir 
oyun. Ne yapayım elimde değildi, sana gücenmiştim. Fakat 
daha sonra yaptıklarımı derinine düşününce ne denli yanlış 
ve çirkin olduğunu anladım ve hemen senden özür dilemek 
için buraya koştum." 


Bir kere daha hüzünle ışıldayan o nefis lacivert gözlerinin 
içine baktım. Samimi miydi acaba? Yoksa yeni ve iblisçe bir 
planın peşinde mi koşuyordu. Direndim. 


"Sana inanmıyorum," dedim. "Sen bir yalancısın." 
Birden kafası atar gibi oldu Nur'un. 


"Dur bakalım biraz," diye homurdandı. "Sen de sütten 
çıkmış kaşık kadar temiz değilsin. Buraya gelip özür 
dilediğim için beni pişman etme." 


İrkildim. Yeniden hiddetlenmesine bir anlam 
verememiştim. 


Neyi kastediyordu acaba? 
"Ne demek istiyorsun?" diye mırıldandım. 


"Yol ver, hele bir içeriye geçeyim de rahat rahat 
konuşalım." 


İtirazıma devam edecektim, ama Nur beni göğsümden 
ittiği gibi içeriye daldı, salona doğru yürüdü. Yine şaşıran 
bendim. Çaresiz, süt dökmüş kedi gibi peşinden yürüdüm. 

Sırtından kabanını çıkarmış iskemlelerden birinin üstüne 


fırlatmıştı. Alışkanlığı ile pabuçlarını da ayağından çıkarıp 
kanepenin üzerinde bağdaş kurdu, bacaklarını altına alarak. 


Ben daha ağzımı açmadan da homurdandı. 


"Sakın ayakkabılarımı giymemi ihtara filan da kalkışma. 
Ben böyle rahat ediyorum, işine gelmiyorsa ayaklarıma 
bakma, anladın mı?" 


Bu da yeni bir taktikti anlaşılan. Yavuz hırsızın ev sahibini 
bastırması misali. Aklınca cinselliğinden uzak durmamı ihtar 
eder gibi yine beni cazibesine çekmek istiyordu. 


Bozuntuya vermedim. Kendimi zorlayarak gerçekten de 


bakmamaya çalıştım. Zira yenik düşeceğimi, her an pes 
edeceğimi biliyordum. 


"Ayakların artık ilgimi çekmiyor," diyebildim. 


"Boş versene o palavralara sen... Aklın gidiyor. Ama şimdi 
oturup beni dinlemek zorundasın, anlaşıldı mı?" 


Zoraki kabul etmiş gibi başımı salladım. Daha şimdiden 
gösterdiğim zaafa lanetler okuyordum, ne kadar iradesiz, ne 
kadar dirençsizdim. Az evvel saçlarından tutup yerlerde 
süründürmeye, dayak atmaya niyetli olan ben, şimdi 
karşısında pısırık, kararsız kalmış, çoktan anlatacaklarını 
dinlemeye hazır hale gelmiştim. Gururumun son kırıntılarını 
da kullandım. 


"Seni dinlemek zorunda değilim." 


"Zorundasın. Evet, kabul ediyorum, sana bir oyun 
oynadım. Ama bunu hak ettin." 


"Ne oyunu?" 
Yüzüme dik dik baktı. 
"Orhan diye biri yok. Zaten hiç de olmadı." 


Demek inkârı planlamıştı. Aklındaki yeni kurgu bu 
olmalıydı. Ama bu yalana inanmayacaktım bu defa. 


"Boşuna inkâra kalkışma, yararı yok. Uyku sersemi 
sevgilinin adını ağzından kaçırdın, gayet iyi duydum." 


Bekledim. Asıl bombamı yani arkadaşından işittiğim 
birlikte çıktıklarını sona saklayacaktım. 


"Öyle biri yok diyorum. Bana yalan söylediğin için çok 
kızmıştım sana." 


Şaşırarak sordum. "Ne yalanı? Ben sana hiç yalan 
söylemedim." 


"Emin misin?" 


Bir an kendimden kuşkuya düştüm. Gerçi ondan 
sakladığım bazı gerçekler vardı, ama onları hiçbir zaman 
açıklayamazdım ki. Şayet o gerçekler hakkında bir şeyler 
biliyorsa, haklı sayılabilirdi. 


"Ne demek istiyorsun?" 

"Bir düşün bakalım," dedi. 

"Neyi düşüneyim?" 

"Mesela Sitem'e olan benzerliğimi." 

Halâ meseleyi tam olarak kavrayamamıştım. 


"Bunu saklamadım ki. Her vesile ile birbirinize 
benzediğinizi söyledim." 


"Benzemek başka, tıpatıp aynı olmak başka." 
"Onu da nereden çıkarıyorsun şimdi?" 


"Anlamazlığa gelme. İşin başından beri bundan çok 
korktuğumu biliyorsun." 


"Kısa kes," diye homurdandım. "Ne anlatmaya 
çalışıyorsun?" 


"İstersen yardımcı olayım. Evine ilk geldiğimde beni 
kapının önünde bekletmiş, bir koşu içeri koşarak önceleri ne 
olduğunu anlamadığım bir şeyler yapmıştın. Hiçbir anlam 
verememiştim önce. Hatta içerde benden gizlemek istediğin 
bir kadının olabileceği bile gelmişti aklıma." 


Birden buz kestim. 


Meseleyi o an kavradım. Sanırım Nur, Sitem'in resimlerini 
görmüştü. Oyle ise bu bir felaketti. Azrail'in ikazı 
kulaklarımda çınladı. 


"Meğer sakladığın insan değil eski sevgilinin resimleriymiş. 
O gece onları yatak odanın gardırobunda buldum. Şaşırdım 
ve korktum. Bu benzerlik değil ayniyetmiş. Neden bana 
yalan söyledin, neden benden sakladın bunu?" 


Savunma ihtiyacını duydum. 


"Senden saklamadım!" diye yineledim. "Her zaman 
Sitem'e benzediğini anlattım." 


"İnsaf yahu! Ne benzerliği? Resimleri görünce adeta 
nutkum tutuldu; o fotoğrafları benim sandım. Sadece 
kıyafetlerimiz değişikti. Gözlerime inanamadım. Bana yalan 
söylediğin için de müthiş bir öfkeye kapıldım. Zaten şüphem 
vardı, ama fotoğrafları görünce gerçeği bir kere daha 
kavradım, sen beni değil, tesadüflerin karşına çıkardığı o 
eski sevgiliyi sevmeye devam ediyordun. Ben sadece bir 
araç, bir kalıptım. Benimle sevişirken bile hep onu hayal 
edecektin. Senin için bir kurtuluş, bir çare olabilirdi, ama 
ben buna dayanamazdım, işte o an bana oynadığın bu oyun 
için senden nefret ettim ve intikam almaya karar verdim." 


"Haksızlık ediyorsun Nur." 


"Hiç de değil. Seviştikten sonra benim uykuya daldığımı 
sandın, ama uyumamıştım, niyetim sana unutamayacağın 
bir ders vermekti. Bekledim. Zevkten doruklara eriştiğin 
sırada da sana Orhan diye fısıldadım. Beyninden vurulmuşa 
döndün tabii. İçimden hep oh olsun, diyordum. Çünkü ne 
yazık ki ben de seni sevmeye başlamıştım." 


"Ama... " diye inledim. "Ne gerek vardı buna? Benimle bir 
kere daha yüzleşebilirdin." 


"Gerçekleri benden saklayan biriyle mi? Bir yalancıyla mı? 
İyi bak yüzüme. Şimdi bile inkâr edebilir misin, şu an kimi 
görüyorsun karşında, Sitem'i mi yoksa haince aldattığın saf 
Nur'u mu?" 


"Biraz abartmıyor musun? Bu yaptığın haksızlık." 


"Asıl senin yaptığın haksızlık. Gerçekleri saklayarak 
duygularımla oynadın. Sitem'e benzeyebilirdim, insan 
insana benzeyebilir, vücudumuzda aynı alametler de 
olabilir, ama biz birbirimizin kopyasıymışız. Buna tahammül 
edemem, kaldıramam bu ağır yükü." 


Omuzlarım çöktü. 


Esasta haklıydı. Durum benzerlikten çok öteydi. Ve en 
kötüsü kendisinin bana ilahi bir lütuf olduğunu henüz 
bilmemesiydi. Onu yerlerde sürüklemeye hazır olan ben 
şimdi iliklerime kadar titriyordum. Azrail'i ifadesine göre bu 
maceranın sonu gelmişti. 


"Ne yazık ki rahatlamamıştım daha," diye devam etti. 
"Hele o sabah beni aşağılayıcı, tahkir eder konuşunca sana 
olan hırsım iyice arttı. Bu yaptığın kötülüğü fitil fitil 
burnundan getirmeye karar verdim. Daha evinden çıkarken 
tiyatroya dönmeye karar vermiştim. Karşına geçecek, seni 
kendime âşık edecek, sonra en ummadığın anda seni terk 
edecektim. Selim'in yalvarıp yakarmalarına hiç aldırmadım, 
nazlandım rol yaptım. Zaten dönmeye kararlıydım, asıl senin 
yalvarmanı bekliyordum. O gece bara giderken çocuklara 
senin de gelmeni teklif etmek fikri benden çıkmıştı. Her şeye 
rağmen benim bulunduğum yere koşa koşa geleceğinden 
emindim. Çünkü senin son çaren yine bendim. Elin 
mahkümdu. O gece damarına bastım. Hep farkındaydım, 
benimle yalnız kalmak, içini dökmek, özür dilemek için can 
atıyordun. Nitekim baş başa kalıp konuşmak için yalvardın 
da..." 


Nur derin bir soluk aldı. Endişeyle onu dinliyordum. 


"Mutlaka beni arayacaktın. Benden ses çıkmayınca evime 
geleceğini de düşündüm. Tetikteydim. Hiç dışarı çıkmadan 
pencerenin önünde senin yolunu gözledim. Sabahleyin bir 
ara evine telefon ettim. Açsaydın, hemen sesimi çıkarmadan 
kapatacaktım. Telefon açılmayınca yolda olduğunu tahmin 
ettim. Evimi o paylaştığım arkadaşıma sıkı sıkıya 
tembihlettim, beni sorarsa hayali sevgilim Orhan'la çıktığımı 
söyleyeceksin, dedim. Önce itiraz etti, senin rahatsız bir 
adam olduğunu, geçen sefer düşüp bayıldığını, bunu asla 
yapmamamı söyledi. Ama dinlemedim onu, hâlâ içim 
intikam ateşiyle doluydu. Çocuksu bir hırsla zorladım 
kızcağızı. Sonunda istemeye istemeye söylediğimi yaptı. 
Oysa o esnada kapının arkasında senin hiddetle 
homurdanmanı dinliyordum. Çok rahatlamıştım, Orhan adını 
duymak seni çileden çıkarmıştı. Neredeyse zil takıp 
oynayacaktım. Fakat..." 


"Fakat ne?" diye homurdandım. 
Nur yeniden suçlu bir çocuk gibi önüne bakmaya başladı. 


"Sonra beni bir düşünce aldı. Yaptıklarımı yeniden 
tartmaya başladım. Hırsım yatışmış, intikamımı almış ve seni 
çileden çıkarmıştım, ama lanet olsun bir gerçek de kafama 
dank etmişti. Seni seviyordum. Bu gerçeği 
değiştiremiyordum bir türlü, zaten bütün davranışlarımın, 
tutarsızlığımın kökünde seni sevmeye başlamamın nedeni 
vardı. Bir de arkadaşımın söylediklerini hatırladıkça endişem 
yerini korkuya bıraktı. Ya yeni bir nöbete girdiyse, ya 
yeniden bayıldıysa diye içim bulgur savurmaya başladı. 
Sonrasını biliyorsun, çıkıp geldim işte..." 


İçten, samimi bir itiraftı bu... 


Basit kelimelerle, ama büyük bir dürüstlükle yapılmış 
itiraf. Beni sevdiğini kabul ediyordu. Benim için önemli olan 
da buydu. Orhan, diye biri de yoktu, sırf beni üzmek için 


yaratılmış, hayali bir kahraman olduğunu da öğrenmiştim. 
Sevinmem gerekirdi. 


Ama ne yazık ki sevinemiyordum. Azrail'in söyledikleri 
kulağımdan çıkmıyordu, beni uyarmıştı bir kere. Çok ince bir 
noktaydı bu. Azrail Nur'un Sitem'le arasındaki ayniyeti 
anladığı anda şoka gireceğini ve bunu kaldıramayacağını 
söylemişti; bu uyarı aklımdan hiç çıkmıyordu, ister istemez 
durakladım. 


Meraklı nazarlarla sevgilime baktım. Kızıp sinirlendiğini 
biliyordum, ama hiç de şoka girmiş bir hâli yoktu, acaba 
Azrail neyi kastetmişti? Şu anda gözlemleyebildiğim 
kadarıyla Nur'da sadece kadınsı bir kıskançlık, kendisini eski 
sevgilimin yerine koymamın yıkıntısından başka bir şey 
yoktu. Ve bu kesinlikle atlatılamayacak bir badire değildi. 
Biraz ikna, biraz özel bir acındırmayla bu işin üstesinden 
gelebilirdim. Tek şart dikkatli olmam, yeni bir açık 
vermememdi. 


Sessiz ve kararsız kaldığımı görünce fısıldadı. 
"Beni affedecek misin?" 
Neler hissettiğimi, neler düşündüğümü bilemiyordu tabii. 


Kısık bir sesle, "Ortada affedilecek bir şey yok, ikimiz de 
hatalıyız," dedim. 


Hemen atıldı. 


"Doğru, benim kadar sen de kabahatlisin. Bütün gerçeği 
hiçbir şey saklamadan bana söylemen gerekirdi." 


Oysa yine yalana başvurmak zorundaydım. Aramızda 
düzelmeye yüz tutan ilişkiyi tekrar yalan üzerine oturtmak 
çok sakıncalıydı, ama başka çarem yoktu. 


"Korktum, hep böyle düşünmenden korktum. Gerçeği 
kabullenmek zorundayız Nur; gerçi sen Sitem'in kopyasısın, 
fakat ben seni seviyorum, bunu iyice anlaman gerekiyor." 


Gözlerinde hafif bir tereddüt bulutu oluştu. Sesini 
çıkarmadan yüzüme baktı. Hâlâ yalan söyleyip 
söylemediğimi anlamak istercesine. En ikna edici sesime 
devam ettim. 5" İnsanlara değer verdiğimiz öz, bedende 
değil ruhta aklıdır. Vücutlarınız aynı, ama ruhlarınız, 
karakterleriniz, sizi ayrı yapan özünüzdeki cevher çok farklı. 
Ben senin kimliğini seviyorum sana âşık oluyorum. Acı da 
olsa Sitem bitti artık. Bir kalemde onu hafızamın 
derinliklerinden silkip atamam, biraz zamana ihtiyacım 
olabilir, elime olmadan zaman zaman seni onunla 
mukayeseye kalabilirim, ama eminim ki senin özelliklerin 
ona ağır basacak ve sen beni yeniden hayata 
döndüreceksin. Zaten unu yapmaya başladın bile." 
Söylediklerim mutlak yalan sayılmazdı, itiraf etmeliydim ki, 
ikisi arasında müthiş farklılık vardı. Sanırım ben Sitem'in her 
güzelliğini sevmiştim, oysa Nur değişken, renkli, coşkulu ruh 
yapısıyla bana hayatın bilmediğim, bugüne kadar 
tatmadığım zevklerini yaşatıyordu. Aşkla nefreti, acıyla 
sevinci, hırsla süküneti aynı anda yaşıyordum. 


"Sana inanayım mı?" diye sordu. "Bütün kalbinle," dedim. 


Birden ok gibi yerinden fırladı, bir hamle ile kucağıma 
sıçradı. Kollarını boynuma dolayıp beni öpmeye başladı. 
Yüzümde öpmedik yer bırakmamıştı, sonra uzun uzun, nefes 
kesecek şekilde dudaklarıma yapıştı. 


Böyle sevgi tezahürlerine Sitem'den alışık değildim. O an 
ona yalan söylemediğimi hissediyordum. Bir ara dudaklarını 
ağzımdan çekip çapkınca kulağıma fısıldadı. 


"Hadi, kucakla götür beni yatak odasına. Hemen sahip ol. 
O geceki sevişmeden bir şey anlamadım. Öyle sinirliydim ki, 
doğru dürüst kendimi sana veremedim sevgilim." 


Şu hayat, seven insan için ne tuhaftı. 


Daha yarım saat evvel kendimi avutmak için neler 
düşünürken, şimdi mutluluktan uçuyordum. Nur'u 


kucakladığım gibi ayağa kalktım. Onu yatak odasına 
taşıdım. Arzudan yanıp tutuşuyordum. Çılgınlar gibi 
soyunduk ve birbirimizin olduk. 

Nur haklıydı. 


Şimdiye kadar cinselliği ben de hiç böyle doya doya 
tatmamıştım... 
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Dik ve dolgun memelerini öperken, "Artık seni 
bırakmayacağım, bir an bile yanımdan ayrılmana izin 
vermeyeceğim," dedim. 


Sevişme sonrasının mahmurluğu içindeki Nur uzun 
parmaklarıyla dağılmış saçlarımı okşarken, "Harika," diye 
fısıldadı. Yorgunluğuna rağmen gözleri mutluluktan ışıl ışıldı. 


"En yakın tarihte de evleniriz." 
"Yani bana evlenme teklif ediyorsun, yanlış mı anladım?" 


"Dediğim çok açık değil mi? Anlaşılmayacak bir yanı var 
mı sevgilim?" 


Lacivert gözlerindeki o ışıltının birden gölgelendiğini 
hissettim. Yanlış bir şey mi söylemiştim acaba? Yoksa benden 
bu kadar çabuk evlenme teklifi beklemiyor muydu? 


"Benimle evlenmek istemez misin?" diye sordum 
gülümseyerek. 


Hemen cevap vermedi, bakışlarını yüzümden kaçırıp 
tavana dikti. 


Sessiz, hiç kımıldamadan öylece duruyordu. 
"Yoksa istemiyor musun?" 


"Bu kadar aceleye ne gerek var?" diye mırıldandı 
nihayet."Bir süre birlikte yaşayamaz mıyız evlenmeden?" 


"Niye ama? Evlenip birlikteliğimizi meşru hale getirmemiz 
daha doğru değil mi?" 


Yine kısa bir sessizliği müteakip mırıldandı. 


"Bence bir süre böyle yaşamamız daha uygun. Henüz 
yeterince birbirimizi tanımıyoruz. Ikimiz de düşünmeliyiz." 


Somurttum. 


"Anlıyorum. Hâlâ hislerimden şüphe ediyorsun. Seni 
Sitem'in yerine koyduğumu düşünüyorsun. Ne zaman 
vazgeçeceksin bu fikirden?" 


"Emin olmak zorundayım Murat. Lütfen, anla beni." 


Sırtüstü kendimi yatağa bıraktım. Kollarımı başımın altında 
kenetledim. 


"Demek bana inanmıyorsun." 

"İnanmayı çok istiyorum. Seni seviyorum da... " 
"O halde?" 

Kekeledi. 


"Evlilik zor karar. Bir hata yapmak istemiyorum. Kabul et ki 
aramızda başka bir kadının hayali var. Sen ne kadar aksini 
iddia etsen de bunu gözlerinden okuyorum. Bana her 
bakışında Sitem'i görüyormuşsun gibi bir hisse kapılıyorum. 
Bunu anlaman çok zor. Lütfen bana biraz daha zaman tanı. 
Zorlama..." 


"Ne kadar bir zaman?" 


"Bilmiyorum... Kesin emin oluncaya kadar." Bakışlarını 
tavandan alıp yüzüme çevirdi. Elini göğsüme koydu, uzun 
parmaklan göğsümün kıllarıyla oynarken yumuşacık sesiyle 
devam etti. "Hemencecik suratını asma, anlayışlı ol biraz. 
Bazen beni hayrete düşürüyorsun, şaşırıyorum." 


"Ne hayreti?" 


"Yanımda yaramaz, huysuz, aceleci bir çocuk gibi 
davranıyorsun, oysa tiyatroda otoriter, kararlı, ne istediğini 
bilen, olgun, anlayışlı tam ve mükemmel bir insansın. Bütün 


arkadaşlar hatta Selim Bey bile senden hem çekiniyorlar, 
hem de müthiş saygı duyuyorlar." 


"Evlenmek istememle ne ilgisi var şimdi bunun?" 


"Ben senden yine tiyatrodaki gibi akıllı, yerinde ve isabetli 
bir karar vermeni istiyorum. Aynı olgunlukta, dikkatli bir 
adım atmanı. Nasıl sahnede her hatamızı, yanlışımızı 
görüyorsan, burada da, kendi yaşantımızda en iyi yorumu 
yapmalısın. Unutma, ben de seni seviyorum, sana kendimi 
teslim ettim, ben de evlenmek istiyorum seninle, ama biraz 
daha düşünmemiz, en uygununu yapmamız lazım değil mi. 
Hem bu kadar acele etmenin ne gereği var? Biraz 
sabredelim." 


Haklı olabilirdi. Sesimi çıkarmadım. Göğsümün kıllarıyla 
oynamaya devam ediyordu. 


"Anlaştık mı?" dedi. 

"Bilmiyorum." Suratım hâlâ asıktı. 

"Bilmediğin bir şey daha var." 

Yine içimde hafif bir ürpertiyle yüzüne baktım. "Nedir 0?" 


"Çok acıktım. Hadi beni yemeğe götür. Karnım zil çalıyor. 
Aldığımız kararı da kutlarız. Şöyle şık ve güzel bir yerde." 


Şaşırmış gibi gözlerinin içine baktım yine. 
"Kutlayacak bir karar almadık ki," dedim. 


"Daha ne alacağız? En azından birlikte yaşamaya karar 
vermedik mi? Kadıköy'deki evden ayrılıp buraya 
yerleşeceğim, karı koca gibi olacağız. Şimdilik yeterli değil 
mi sana?" 


Şimdilik daha fazla ısrarım yersiz kaçacaktı. 
"Pekâlâ," dedim. "Öyle olsun." 


Uysal davranmama çocuk gibi sevindi, dirseklerinin 
üzerinde doğrulup dudaklarıma ateşli bir öpücük kondurdu. 


"Bu geceyi bu kadarla geçiştireceğimi sanma ha..." dedi. 
"Devamı dönüşte." 


Çapkın bir edayla gülümsüyordu. Ben de o arzulu haline 
sırıtarak karşılık verdim. 


"Şimdi gidip sıcak suyun altında bir yıkanayım." 


Yorganı atıp fırladı yataktan. Ben kalkmadım, tembel 
tembel yatmaya devam ediyordum. Bakışlarım harikulade 
bedenine takıldı. Onu seyir bile doyurucuydu. Sanki az evvel 
tatmine ulaşan ben değilmişim gibi ihtirasla onu 
süzüyordum. Gözlerimdeki ifadeyi hemen anlamıştı. Ağırdan 
aldı, banyoya koşmadı. Odanın içinde bana göz ziyafeti 
sunar gibi parmaklarının üzerinde sekerek dolaşıyordu. 


"Çok mu istiyorsun beni?" diye sordu. 
Başımı salladım. 
"Simdi mi? Bir daha mı?" 


Aslında gözlerimin önümde kıpırdayan dik göğüslerini, 
ince belini, tam kıvamındaki kalçalarını gördükçe 
heyecanlanmamam olanaksızdı. Yatağa yaklaştı. 


"Ben varım, istersen bir daha deneriz." 
Güçlükle kendimi frenledim. 
"Dönüşte," dedim. "Karnımızı doyurduktan sonra." 


Bakışlarım elimde olmadan sapsarı kılların yer aldığı 
nahiyenin biraz üzerindeki lale ile gül goncası biçimindeki 
alametinin üzerine odaklanmıştı. Gayri ihtiyari irkilmiştim. 
Herhalde o da fark etmişti yüzümdeki değişikliği. Hiç sesini 
çıkarmadan birden arkasını döndü ve seri adımlarla banyoya 
koştu. 


Hata yapmıştım. 


Allah vergisi o ize hiç bakmamam gerekirdi. En azından o 
noktaya gözlerim takılmamalıydı, ama elimde olmadan 


bakıvermiştim. Sitem'i hatırladığımı, bir an için bile olsa onu 
düşündüğümü sezinlemişti. Bu hissi yenemiyordum, kız 
haklıydı. Bu gidişle ne yaparsam yapayım hep Sitem'i 
düşleyecektim. Aralarındaki ruhsal farka rağmen onları iki 
ayrı insan olarak kabullenemiyordum. 


Kendi kendime kızıp homurdandım. 


Aslında haklıydım da, zira ilk karşılaşmamızdan itibaren 
onu devamlı Sitem olarak görüyordum, onun yerine 
koymuştum. Biraz da böyle şartlanmıştım, hatta Azrail'le 
anlaşmayı dahi bu esas üzerine yapmıştım. Kendimi 
aldatmanın anlamı yoktu, Nur'u Sitem olarak seviyordum. 


Kafam karmakarışıktı. 


Nur aklımdan geçenleri okumuştu. Bu yeni bir tatsızlık, 
yeni münakaşalar, yeni tartışmalar getirecekti. Yataktan 
kalkamadım. Ya ben Nur'u yeni bir sevgili olarak kabul 
edecektim ya da bu iş bitecekti. Azrail'in ikazını hatırladım 
bir kere daha. Ona inanmak zorundaydım ve o bana 
tehlikeyi işaret etmişti. Her şeyin berbat olmasına izin 
veremezdim. 


Hızla yataktan fırladım ve banyoya koştum. 


Yaptığım gaftan dolayı ondan özür dilemeyecektim. Özür 
dilemek hatayı kabul etmek olacaktı. En iyisi o ize bakışımı 
bir hatırlama olarak algılamasını engellemekti, bir şekilde 
onu ikna etmem gerekiyordu. 


Banyoya daldım. 


Duşun altındaydı Nur. Su seslerine rağmen kapının 
açıldığını duymuştu. 


"Sen misin sevgilim?" diye seslendi. 


Başka kim olabilirdi ki? Ama beni asıl rahatlatan şey, 
sesindeki akıcı ve neşeli ses tonuydu. Bu ses üzgün ve kırık 
çıkmamıştı. Artık onu tanıdığımı sanıyordum. Derin bir soluk 


aldım. Galiba meseleyi beynimde fazla büyütmüştüm. 
Rahatladım birden... 


Ama daha sonra nasıl yanıldığımı anlayacaktım. 


Carlton-Ritz Oteli'ne gittik. Ben de ilk defa gidiyordum, 
otelin açılışı hemen hemen Sitem'i kaybettiğim sıralara 
rastgeldiği için bunalımlı dönemimde öyle yerlerin semtine 
bile uğrayamamıştım. Şahane manzaralı bir masaya oturduk. 
Ambiyans nefisti. Seçkin insanlar, otel müşterisi yabancılar, 
harikulade bir atmosfer. 


Keyfim yerindeydi. Nur da ilk defa geldiği bu yerden 
memnundu. Tek sıkıntım sevgilimin kılık kıyafeti oldu. Bunu 
daha evvelden düşünmeliydim, ne de olsa, tiyatrodan aldığı 
yetersiz ücretle geçinen, giyimine fazla para ayıramayan bir 
kızdı. Böyle lüks bir yerde giyimiyle biraz sırıtmıştı. Neyse ki 
güzelliği, etrafa saçtığı hava ile bu açığı kapatabiliyordu. 
Ama ilk fırsatta onunla alışverişe çıkacak, tepeden tırnağa 
ona yeni ve abiye kıyafetler alacaktım. Artık bundan sonra 
çok daha farklı bir yaşamın içinde olacaktı. Sitem'e yaptığım 
gibi onu eve bağlamayacak, hayatın tüm lezzetlerinden 
istifade etmesini sağlayacaktım. Oyunun temsilleri bittikten 
sonra da İtalya veya Fransa'ya gitmeyi tasarlıyordum, ama 
fikrimi henüz ona açıklamamıştım. Galiba şimdi tam 
sırasıydı. 


"Hiç yabancı ülkelere gittin mi?" diye sordum. 


"Hayır," dedi. "Öyle bir imkânım olmadı. Sen herhalde 
gitmişsindir. Tiyatro Oo eğitimini o İngiltere'de aldığını 
duymuştum." 


"Doğru," dedim, "İtalya'ya veya Fransa'ya gitmek ister 
misin?" 

"Şaka mı yapıyorsun?" 

"Niye şaka olsun? İster misin, sen onu söyle." 

"İsterim tabii. İlerde evlenince balayına mı?" 


"Yok canım, temsiller bitince hemen." 
"Sahi mi? Bayılırım." 


"Oldu öyleyse. Sana Venedik'i, Roma'yı, Paris'i gezdiririm. 
Bol bol da alışveriş yaparız. En güzide butiklere uğrar, 
eğlence yerlerine gideriz. Paris bir cennettir. Belki Londra'ya 
geçer, sana talebelik yaptığım yerleri gösteririm." 


Garip bir şekilde yüzüme baktı. 
"Sen varlıklı mısın?" diye sordu. 


Güldüm. "Çok zengin biri değilim, ama bu söylediklerimi 
rahatlıkla gerçekleştirecek gücüm var elbette." 


"Ben sadece bir yönetmen olduğunu sanıyordum." 


"Orası öyle. Hayatımda başka iş yapmadım. Ama babamın 
bıraktığı bir iş düzeni var. O bana yeterli irat sağlıyor." 


"Ticaret gibi mi?" 
"Öyle sayılır." 
"Ticaretle uğraşacak vaktin oluyor mu?" 


"Çok güvendiğim bir adamım var. Her işe o bakar. Babamın 
zamanından kalma. Zaten ben anlamam, istesem de 
beceremem. Kafam ticarete hiç yatmaz." 


"Ne işidir bu?" 


"Boş ver şimdi. Gecemizi böyle şeyleri konuşarak 
geçirmeyelim, ilk iş olarak yarın öğle paydosunda seninle 
alışverişe çıkalım. Sana güzel ve işine yarayacak bir şeyler 
alalım." 


Nur yadırgamış gibi mırıldandı. 
"Ne gereği var ki?" 


"Seni daha frapan, daha göze hoş gelen giysiler içinde 
görmek istiyorum." 


"Hayır," dedi Nur kesin ve kararlı bir ses tonuyla. 


"Hayır da ne demek? Ben öyle giyinmeni istiyorum. Bu 
kadar güzel bir kızın eski püskü elbiselerle dolaşmasına 
gönlüm razı olamaz. Çok daha güzel, pahalı, marka şeyler 
almalıyım sana." 


Nur gururu incinmiş gibi bakışlarını yüzümde gezdirdi. 
"Yoksa kılık kıyafetimden utanıyor musun?" 
"Utanmıyorum, ama imkânım varken neden almayayım?" 
"İstemiyorum." 

"O zaman makul bir gerekçe göster bana." 

Yüzünde belli belirsiz hiddet mimikleri oluştu yine. 


"Sitem'e de alırdın, değil mi?" diye sordu. Yine konu dönüp 
dolaşıp ona gelmişti. 


"Allah Allah," diye başımı salladım. "Ne ilgisi var şimdi 
bunun Sitem'le?" 


"Soruma cevap ver. Alır mıydın?" İnkâr mantıksızdı. 


"Alırdım tabii, doğal değil mi? iki yıl onunla karı koca gibi 
yaşadık," dedim. 


"Ben buna izin veremem." 


"Ne demek izin veremem? Sana bir şeyler almamın 
Sitem'le ne bağıntısı var." 


"Varma üstüme...istemiyorum..." 


Şaşırıp kalmıştım. Oysa bu jestimden her kadın gibi 
memnun kalacağını sanmıştım. Sitem giyim kuşama çok 
meraklıydı ve ona her aldığım şeye sevinirdi, halbuki Nur 
anlamadığım bir nedenle lafı ağzıma tıkamıştı. 


Israr etmemem gerektiğini sezinlemiştim. 
"Pekâlâ," dedim. "Nasıl istersen? İstemiyorsan almayız." 


Sesini çıkarmadı, ama suratı bir karış asılmıştı. Nur'la iyi 
bir yerde bu ilk kez baş başa yemek yiyişimizdi, ama 
anladım ki gece berbat ve tatsız geçecekti. Kendi kendime 
verdiğim sözlere, onun kaprislerine anlayış ve sevecenlikle 
karşılamam gerektiği inancıma rağmen ben de sinirlenmeye 
başlamıştım. Bu tutarsız davranışlarının hayatıma renk ve 
hareket getireceği inancı galiba safsatadan ibaretti. Suratını 
asıp, iğneleyici laflar etmeye başlar başlamaz ben de 
sinirlerime hâkim olamıyordum. 


Başımı önüme eğip konuşmadan yemeğe devam ettim. 


Birbirine küsmüş iki sevgili gibiydik. Biliyordum ki kim 
ağzını açarsa, diğeri anında parlayacaktı. Doğrusu yeniden 
münakaşa etmek istemiyordum. 


Bir ara Nur'un iskemlesini yana çektiğini gördüm, 
iskemlenin masamıza açısı garip bir hale dönüşmüştü. Ne 
yapmaya çalıştığını anlamamıştım. 


"Ne oluyor?" diye sordum çatık kaşla. 
Alay eder bir ifade ile söylendi. 


"İşte," diye homurdandı. "Gör bakalım, giyimimden 
utandığın ve beni lüks bir yer diye getirdiğin yerin 
pespayeliğini." 


Hiçbir şey anlamamıştım. "Ne var ki?" diye sertçe sordum 
ben de. 

"Baksana, şu arkadaki herif hiç durmadan kaş göz işareti 
yapıp duruyor." 

Hışımla dönüp arkama baktım. 

Arkamızdaki masalar fazla dolu değildi. Bir Japon turist 
grubu gördüm, bir de orta yaşlı bir adam yanında bir kadınla 


yemek yiyordu. Ama bizim masaya bakan kimseyi fark 
edemedim. 


"Kim? Japonlardan biri mi?" 


"Yok be...Şu kadının karşısındaki herif. Babam yaşındaki 
adam." 


Bir daha baktım. Adamda hiç öyle bir hal yoktu. Munis, 
efendiden birine benziyordu ve muhtemelen karşısındaki de 
karısıydı. 


Meseleyi kavrar gibi oldum. Nur ya rezalet çıkarmak 
istiyordu ya da buradan kalkıp gitmek, ikisi de mümkündü. 
Kafası atınca yapmayacağı yoktu. Aldırmaz gibi davrandım. 

"Emin misin?" dedim. 

Ters ters yüzüme baktı. 

"Kör müyüm ben? Yoksa aptal mı sandın beni? Durmadan 
gözlerimin içine bakıp dışarıya çıkar mısın dercesine başıyla 


işaretler yapıyor. Aklınca beni tavlamaya kalkışıyor. Dışarıya 
çağırıp randevu verecek. Niyeti besbelli... " 


Yalan söylüyordu. 


Bir an dehşete kapıldım. Ya soğukkanlı olmasam, ya ona 
inansam kim bilir ne çıngar çıkardı şimdi bu salonda... Buna 
nasıl cüret edebiliyordu, şaşırıp kalmıştım. Bir erkeğe 
oynanabilecek en tehlikeli oyundu bu yaptığı. 


Çattık, diye düşündüm. 


Bu kız her erkeğin başım belaya sokardı. Anlaşılan ondan 
daha çok çekecektim. Hiç istifimi bozmadığımı görünce 
büsbütün sinirlendi. 

"Ne yani?" diye homurdandı. "Bu herifin işaretlerine göz 
mü yumacaksın?" 


"Hadi Nur hadi. Kendine gel, adamın bir şey yaptığı yok." 


"Yani bana inanmıyorsun öyle mi? Adam yanındaki kızı 
baştan çıkarmaya çalışıyor ve sen sadece seyirci 
kalıyorsun?" 


Bu defa başka taktik denedim. 


"Bunda fazla yadırganacak bir şey yok. Sen çok güzel bir 
kadınsın, seninle karşılaşan her erkek eline geçen fırsatı 
değerlendirmeye kalkışır. Sana işaret etmişse ne olacak, 
görmezliğe gelirsin, biter gider." 


"Pes doğrusu! Bu kadar hazımlı olmana şaştım." 


"Ne yapmamı istiyorsun? Gidip adama bir yumruk atmamı 
mı?" 


"Artık orasını bilmem, ama herhalde bir şeyler yapman 
gerekir, değil mi?" 


İlgisizce omuzlarımı silktim. 
"İşi daha ileriye götürürse o zaman düşünürüm." 


Galiba numarasını yutmadığımı anlamıştı. Suratını asıp 
sustu. Yemek yemeği de kesmişti. Lakin henüz 
rahatlamadığını hissediyordum. Nitekim bu defa başka bir 
saldırıya geçti. 

"Su erkeklere şaşıyorum doğrusu," diye mırıldandı. 


Merak ettim, bakalım bu sefer bu şaşkınlığının altından ne 
çıkacaktı. 


Aldırmaz gibi yapıp sordum. 
"Neden?" 


"Hepiniz aynısınız. Mesela, şu Selim...Biliyor musun, 
tiyatroya dönmem için evime yalvarmaya geldiğinde bana 
neler dediğini?" 


Şimdiki saldırı noktası Selim'di galiba. Bakalım, onun 
hakkında ne uyduracak, nasıl şıpın işi bir senaryo 
yaratacaktı? 


"Bilmiyorum tabii, ne demiş?" 
Nur aldırmaz gibi başını salladı. 


"Boş ver," diye mırıldandı. "Söylesem ne fark eder ki? 
Onunla arkadaşlığına mı son vereceksin, en iyisi hiç 
açmamak." 


İçini dökmeden rahatlamayacaktı nasıl olsa. 
"Söyle, söyle," dedim. 


"Yahu herif arlanmadan, utanmadan birlikte yaşamayı 
teklif etti bana." 


Bu defa cidden irkildim. Selim'in gerçek bir çapkın 
olduğunu, kötü bir şöhreti bulunduğunu, bizim tiyatro 
dünyasında bilmeyen yoktu. Birden onunla yaptığım son 
konuşmayı hatırladım. Beynimin içi karıncalanır gibi oldu. 
Selim söyledikleri kulaklarımda çınladı adeta. Tiyatrodaki 
odamda arkadaşıma bir yumruk atmamak için kendimi zor 
tutmuştum. Selim bu densizliği yapar mı yapardı hani. O anı 
bir daha yaşar gibi olmuştum. 


Birden şuursuzca, "Doğru mu söylüyorsun?" deyiverdim. 


Nur'un gözleri zaferle ışıldamıştı sanki. Beni 
küçümseyerek istihza ile baktı ve cevap vermedi. Yoksa 
bütün söyledikleri doğru muydu? 


Kendimi tutamayarak dönüp arkadaki masada oturan 
adama bir daha baktım. Emin olamadım ama adamın 
nazarları sanki ben kafamı çevirince hızla başka yöne 
çevrilmişti. 


Nur yalan bile söylüyor olsa, muradına erişmişti. 


Gecemin tadının tuzunun kaçtığını bir kere daha 
duyumsadım. Bu yemeğe devam etmenin anlamı kalmamıştı 
artık. Hesabı getirmesi için garsona işaret ettim. Yanımıza 
gelen şef garson neden erken kalktığımızı, herhangi bir 
şikâyetimiz olup olmadığını gayet nazik bir şekilde sormaya 
başlamıştı. Adama ne söyleyebilirdim ki? Yanımdaki 
sevgilimin geceyi mahvettiğini mi? 


Arabada ikimiz de ağzımızı açıp tek laf etmedik, ikimiz de 
sinir küpü gibiydik. Eve varıncaya kadar da konuşmadık. 
Gerginliğim gittikçe artıyordu, işin kötüsü Nur'a yavaş yavaş 
inanmaya başlamamdı. 


Nur dosdoğru yatak odasına gitti. Işığı bile yakmadı. 
Koridorun ışığı yarı aralık kapıdan içeriye süzülüyordu. 
Yiğitliği bozmamış, peşinden yatak odasına gitmemiştim, 
ama sanki mutfağa, banyoya gidiyormuş gibi koridorda 
dolaşıyor yarı karanlık odada ne yaptığını görmeye 
çalışıyordum. Belki salona döner konuşmaya başlar, en 


azından münakaşaya devam eder, diye düşünüyordum. 


Ama kapı aralığından gördüğüm kadarıyla, alelacele 
soyunmuş, hatta sırtından çıkardığı giysileri hırsla yere 
atarak yatağa girmişti. Ne yapacağımı şaşırmış, tam bir 
açmaz içinde kalmıştım. Ardından yatak odasına gidemedim. 


Söyledikleri doğruysa, hata etmiştim. Giyim kuşamına 
karışmak, ona yeni elbiseler almak hususundaki muhalefeti 
çok anlamsızdı, bir türlü beyninden çıkaramadığı Sitem 
konusunda mukayeselerine de hak veremiyordum. Aynı 
şekilde oteldeki adamın yaptığı işaretlere de inanmak hâlâ 
içimden gelmiyordu, fakat Selim konusunda söylediklerinde 
haklı o olabilirdi. Buna müsamaha gösteremezdim, 
düşündükçe içimdeki hiddet kabarıyordu, o deyyusa ilk 
karşılaşmamızda esaslı bir ders vermeliydim. 


İçimde bir eziklik vardı şimdi. 


Hırslıydım, ama herkese... Sitem'e, Nur'a, oteldeki adama, 
üzüntülerini beyan eden şef garsona, Selim'e ve tabii 
kendime... 


Yaşamımda bir düzensizlik, bir terslik vardı ve ben 
sebebini bulamıyordum. Tüm sorunu ölü ve yaşayan 
sevgililerime yükleyemezdim. Azrail'e inanan ve bütün bu 
sonuçların doğabileceğini düşünmeden eski sevgilime 
kavuşmak isteyen bendim; şu halde neticelere de katlanmak 


zorunda kalan yine ben olacaktım. Ama bu muhakeme 
tatmine yetmiyordu beni. Bir şeyler yapmalı ve düzeni 
değiştirmeliydim. Her şeyden önce yaşantımda aksayan ne 
ise onu bulup çıkarmalıydım. 


Geniş kanepenin üzerine attım kendimi. 


Yoksa bu gece de burada mı sabahlamak zorunda 
kalacaktım? Yatak odasında sevgilim tek başına uyurken, 
ben ikinci defa bu kanepenin üzerinde sabahlayamazdım. 
Galiba meselenin özü de buradaydı; ona duyduğum arzular. 
İki sene Sitem'in yaşamadığını, hayatımdan sonsuza kadar 
uzaklaştığını, zor da olsa, kabullenmiştim. Ama şimdi durum 
farklıydı; az ilerde, yatak odamda o yatıyordu ve ben onu 
eskiye kıyasen çok daha fazla istiyordum. Şehvet denen 
illetin etkisindeydim artık. Belki mukayese etmek sakıncalı 
hatta çirkin olabilirdi, fakat ortada kabul etmek zorunda 
olduğum bir gerçek vardı. Nur'la topu topu iki kere 
sevişmiştim, ama bu kadarı bile, onun Sitem'den ne kadar 
farklı olduğunu bana öğretmeye yetmişti. Nur bambaşkaydı; 
gerçek bir dişi, yatakta da tam bir afetti. 


Kanepeden fırladım. 


Yerimde duramıyordum. Bu gece yaşadıklarımıza rağmen 
onu istiyordum yine... 


Muhakkak yanına gittiğimde bana yüz vermeyecek, 
kendisine dokunmama, onu okşayıp, kulağına hoş sözler 
söyleyerek yaklaşmama izin vermeyecekti. Artık tanımaya 
başlıyordum Nur'u. Çetin cevizdi. Kolay teslim olmayan, 
ancak ruhen hazır olduğu zaman erkeğe yaklaşan, içinde 
bulunduğu gergin ruh haletinden kurtulmadıkça ne olursa 
olsun sevgilisine yüz vermeyen bir tip. 


Ama kadın milleti bu, hiç belli olur muydu? 


Kim bilir, belki bu gecemi rezil etmekle sinirleri yatışmış, 
sakinleşmiş, yatağa dönmemi bekliyor da olabilirdi. 


Kararımı vermiştim bir kere, yatağıma dönecektim. Yatak 
odasına yürüdüm. İçeriye girip uyuyup uyumadığına 
aldırmadan elektriği yaktım. Aldırmaz, yaptığı jesti iplemez 
pozlardaydım. Ama o an, onu ne denli arzuladığımı bir Tanrı 
bilirdi bir de ben. Yatağa bir göz attım, ışığı yakınca, 
karanlığa alışmış gözlerini hemen yummuştu, sanki uyuyor 
gibi. 

Uyuyor pozlarına bürünmüştü. 


Yorgana sıkı sıkı sarılıp boynuna kadar çekmiş ve yan 
dönmüştü. Yanına gelip yatacağımı anlamıştı. Soyundum, 
hem de çırılçıplak. Sonra yatağa girdim. Sanki kendisine hiç 
dokunmayacakmışım gibi soğuk ve sert bir sesle, "Allah 
rahatlık versin," dedim. 


Karşılık vermedi. 


Konuşmayacağını, halâ kızgınlığını atamadığını 
anlamıştım, iki olasılık vardı; ya ben de arzularımı bastırarak 
sırtımı dönüp uyuyacaktım, ya da o kızgınlığına aldırmadan 
yorganı üstünden çekip hemen sevişmeye başlayacaktım. 
Bazı kadınların hoyratlıktan hoşlandığını, hatta sevişirken 
bunu yaşamak için bahaneler yarattığını  işitmiştim. 
Hoyratlık benim mizaç ve yapıma ters düşerdi, ama Nur'un 
böyle karakterde biri olduğunu düşünmeye başlamıştım 
artık. Sanırım ona biraz hoyrat davranmam gerekecekti. 


Nitekim küstah ve insanı çileden çıkaran bir ses tonuyla, 
üstelik emredercesine homurdandı. 


"Işığı söndür." 

"Hayır," dedim. 

"Öyleyse git salonda zıbar... Ben aydınlıkta uyuyamam." 
Yorganı başına çekti, istifini bozmadı. 


"Neden ışığı söndürmediğimi merak etmiyor musun?" 
dedim. 


"Konuşup özür dilemeye kalkışacaksan yaya kaldın Tatar 
Ağası. Artık seninle konuşacak bir şeyim kalmadı." 


"Konuşmak isteyen de kim? Ben sevişmek istiyorum." 
Yorganı başından çekmeden homurdandı. 
"Bu gece bana parmağının ucunu bile süremezsin." 


Kanımı beynime sıçratıyordu. Şayet bu bir taktikse başarılı 
da oluyordu doğrusu. O an tabiatıma hiç de uygun olmayan 
her türlü zorbalığa başvuracak hale gelmiştim. Yorganı 
kavradığım gibi bir hamle ile üzerinden çekip aldım. 


O da benim gibi çırılçıplak girmişti yatağa. Ne denirdi bu 
duruma? istekli ve sevişmeye hazır olduğunu düşünmekten 
başka akla ne gelirdi? Hiç sevgilisine böyle bozulan bir kadın 
yatağa çırılçıplak girer miydi? Açık bir davetten başka ne 
olabilirdi bu? 


Zevklenerek çıplak bedenine sarılmak istedim. 
Birden top gibi sıçrayıp oturdu. 


"Sağır mısın sen? Seninle sevişmek istemiyorum. 
Dokunmayacaksın bana." 


Hiç oralı olmadım. Zahir bu da oyununun bir parçasıydı. 
Bana eziyet etmek, zora sokmak, belki de şiddet kullanmamı 
istiyordu. Pek emin değildim. Fakat farklı, alışık olmadığım 
bir gece geçireceğim muhakkaktı. 


Sarılıp öpmeye kalkıştım. 

Beni itti göğsümden. 

"Dokunursan bağırır, yedi düveli uyandırırım. Bilmiş ol." 
Sırıtmaya devam ediyordum. "Ne diye?" 

"Ne diye olacak, bana zorla tecavüz ediyor diye." 

"Yalan değil, benim de istediğim bu zaten." 

"Saka yapmıyorum ha! Vallahi avaz avaz bağırırım." 


Gözlerinin içine baktım bir kere daha. Çok ciddi 
görünüyordu. Yapar mı, yapardı. Ne zirzop biri olduğunu 
öğrenmiştim artık. Serde bağırmalarına koşuşabilecek diğer 
daire sahibi komşularımın indinde rezil olmak da vardı. 


Durdum, kollarımı çektim. Heyecanım bir anda sönmüştü. 
Ne yapmaya çalışıyordu? Aklınca bana ders vermeye mi? 
Sitem'i hatırladım yine; ne olgun, ne uyumlu bir kadındı o? 
Asla böyle kaprisleri, hırçınlıkları, basitlikleri yoktu, onu her 
zaman özlemeye, aramaya mahküm olduğumu bir kere daha 
hissettim. Bununla olmayacaktı, yapamayacaktım. 


Azrail'e yalvarmış, Tanrı da bana bir ihsanda bulunmuştu, 
ama şimdi bunun bir ihsan, ilahi bir lütuf olduğundan ciddi 
şüphelerim vardı. Münakaşayı kesip, sırtüstü kendimi yatağa 
attım. Lanet olsun, diye söylendim içimden. Kadere 
küsmekten başka elimden bir şey gelmiyordu. 


Bu kadınla hayatımı paylaşamayacağım kesindi, büyük bir 
hatanın başında olduğumu idrak ediyordum artık. Yürümezdi 
bu beraberlik. 


Nur kımıldamadan yattığımı görünce dırdırı kesmiş, hâlâ 
hırsla yüzüme bakıyordu. 


"Su ışığı söndürecek misin?" diye sordu. 
Hiç sesimi çıkarmadım. Tek kelime etmek istemiyordum. 


Yataktan kalktı, homurdanarak kapının yanındaki 
komandötöre doğru yürüdü. Elimde olmadan arkadan çıplak 
vücuduna baktım. Uzun boyunu, incecik belini, adım 
atarken ritmik bir şekilde inip kalkan kalçalarını seyrettim. 
Bir kere daha yüreğimin ağzına geldiğini itiraf etmek 
zorundayım, irademe yenik düşmekten korktum. Allah'tan 
üşümüş gibi hemen elektriği kapatmış ve hızla geri 
dönmüştü. 


Hayret, diye geçirdim içimden. Bu ne pervasızlıktı? Bunca 
tahkir ve tehdide rağmen, bırakın evi terk edip gitmeyi, bu 


defa salondaki kanepede yatmayı bile denememiş, aynı 
yatağı paylaşmayı göze almıştı. Pes doğrusu, dedim. 


Yoksa bu gecelik hır gür daha bitmemiş miydi? 


Bana uygulamak istediği başka işkenceler de var mıydı 
acaba? Ama bir daha maraza çıkarmaya kalkışırsa, bu sefer 
ben yatağı bırakıp çıkacaktım. Tahammül edemezdim, 
yaptıkları sakin ve uysal mizacımın kaldırabileceği şeyler 
değildi, alışık değildim bunlara. 


Yatağın öbür yanına büzülüp sırtını bana döndü. 
Şimdilik sesi çıkmıyordu. 


Ama uyumam imkânsızdı. Sinirlerim öyle gerilmişti ki 
gözümü uyku tutmayacağından emindim. Üstelik yatmak 
için de henüz çok erken sayılırdı. Normal bir gece geçirmiş 
olsaydık daha otelin restoranından bile çıkmamış olacaktık 
herhalde, belki kahvelerimizi içiyorduk şu an. Oysa arabayla 
son sürat eve dönmüş ve o doğru yatağa atmıştı kendini, 
ben de uysal bir kedi gibi dişisinin peşinden gitmiş ve 
başıma gelmeyenler kalmamıştı. 


Aradan on dakika geçti geçmedi, muntazam soluklarını 
duymaya başladım. 


İnanılır gibi değildi, fakat uUyumuştu. Gerçekten 
inanmıyordum; acaba rol mü yapıyordu, yoksa gerçekten 
uyumuş muydu? Bu kadar sinir küpüne dönen bir insanın on 
dakikada uykuya dalması mümkün müydü? İhtimal 
vermiyordum... 


İnanmadım, rol yaptığını sandım ve bekledim. Belki bir 
taktik uygulamasıydı, yatışmamı, gevşememi bekliyordu. 
Tam uykuya dalacağım sırada yeni bir taarruza geçmesi 
mümkündü. 


Beklemeye devam ettim. Beş dakika, on dakika daha... 
Düzgün nefes alışları devam ediyordu. Az kaldı, sahiden 
uyuduğunu sanacaktım. Ama tam o sırada, sanki tamamen 


uykuya dalmış bir insanın en tabii haliyle önce yatakta 
kımıldadı, sonra rahat bir şekilde benim tarafıma döndü, bir 
dizini hafifçe karnına doğru çekerken aşağıda kalan ayağı da 
bacağıma değdi. Başka bir zaman olsa bunu tamamen 
masumane, uykuda yapılmış bir temas, bir değdirme olarak 
düşünürdüm. Aklıma bir kurt düştü ama... 


Acaba uyuduğunu sanıp yeniden okşamaya başlamamı mı 
bekliyordu? Belki de fesatlık bendeydi... Bekledim, hiç 
hareket etmedim.. 


Sanırım o da bekliyordu, dayanamayıp, harekete 
geçmemi... 


Bu kez temkinliydim. Bacağıma değen ayağı hiç fark 
etmemiş gibi davrandım. Hatta onun oyununu bozmak için, 
mukabelede bulundum, sırtımı döndüm. Bu arada bacağıma 
değen ayağı uzaklaşmıştı. 


Bir iki dakika da öyle geçti. 


Önce alnının hafifçe sırtıma değdiğini hissettim. Sanki başı 
yastıkta kaymış, vücudu biraz daha bana yaklaşmış gibiydi. 
Ağzından çıkan nefesi çıplak sırtımı yalıyordu. Düzgün ve 
belli aralıklı soluklar... Tenimin ihtiras al eviyle yeniden 
tutuştuğunu sandım. 


Benimki ne zayıf iradeydi Allahım... 


Niye bu zaafı gösteriyordum? Daha az evvel kızıp 
homurdanan, evimden gitmesini, bir daha dönmemesini 
isteyen ben değil miydim? Ona ders vermeye kalkan, bir 
daha elimi bile bu şirret kıza dokunmayacağına karar veren 
kimdi? Ne oluyordu şimdi? Neden bu arzu girdabının içine 
çekiliyor ve yanıp tutuşmaya başlıyordum? 


Oynuyordu benimle. Kedinin biçare fareyle oynaması gibi. 
Hadi, dedim kendi kendime, kalk ve salondaki kanepeye git. 
Bitsin artık bu anlamsız oyun, son ver... Ama yaptığım şey 
tekrar yüzümü ona dönmek oldu. 


Gerçekten uyuyordu galiba. Yanılmıştım... 


En usta oyuncular bile bu kadar rahat rol yapamazdı. 
Sorun benim zayıf irademde değil, kaderdeydi. Tanrı böyle 
istemişti ve benim elim mahkümdu, bunu değiştirmek 
elimde değildi. Gerçeği kabullenmem gerekiyordu, o var 
olduğu sürece terk edemezdim, bunu düşünmem bile 
hataydı. 


Elimi uzatıp hafifçe uzun altın sarısı saçlarını okşamaya 
başladım. Oo Yenilgiyi o kabullenmek gergin sinirlerimi 
rahatlatmıştı, hem öyle bir rahatlama ki, gözlerimde biriken 
bir iki damla yaşın yanaklarıma süzülmesine engel olmadım. 
Aslında bunlar mutluluğum, Tanrı'ya olan şükür ve 
hamdımın nişanesiydi. Titremişim, hissedemedim. 


Birden Nur'un parmaklarının yüzüme uzandığını gördüm. 


"Ağlıyorsun sevgilim, değil mi?" diye sordu. Kızgınlık, 
huysuzluk, edepsizlik taşımayan o yumuşacık sesiyle. 


Neye uğradığımı şaşırdım. 


Kendimi savunmak, zaafımı belli etmek istemezcesine, 
"Yoo," deyivermiştim. 


"Yine yalan söyleme. Baksana, parmaklarımın ucuyla 
gözyaşlarını siliyorum." 
"Sen... sen uyumuyor muydun?" 


"Hiç uyumamıştım ki zaten. Ne zaman pes edeceğini 
bekliyordum." 


"Ama... ama bütün bunları neden yapıyorsun bana?" 


"Onu yarın sabah anlatırım. Hadi artık gel üstüme, bu 
kadarlık üzülmen yeter. Şimdi sabrının meyvesini almalısın. 
Ben de seni istiyorum. Gel, gel de biricik sevgiline sahip ol. 
Ben de seni istiyorum hayatım. Sarıp sarmala beni güçlü 
kollarınla..." 
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SABAH gözümü açtığımda yanı başımda, yatağımın içinde, 
kollarımın arasında sevgilimi bulmak, nihayet dırdırsız, 
kavgasız, omünakaşasız yeni bir güne başlamak 
mutlulukların en güzeliydi. Ruhum huzur doldu. Yaşadığımı, 
var olduğumu hissettim bir kere daha. Hayat gerçekten de 
sevip sevilince çok güzel oluyordu. İçimi sevinç ve coşku 
kaplamıştı. İlk defa yataktan zıplayıp hoplayarak kalkmak, 
mutluluğumu dünyaya ilan etmek istiyordum sanki. 


Nur hâlâ derin bir uykudaydı. Kollarımı onun tatlı 
bedeninden uUyandırmamaya çalışarak sıyırıp yataktan 
kalktım. Doğru banyoya gidip, tıraş oldum, duşumu aldım, 
bornozuma sarılıp mutfağa geçtim. O gün pazardı ve ilk defa 
bütün bir günü yeni-eski sevgilimle paylaşacaktım. Önce 
mükellef bir kahvaltı sofrası hazırlamaya karar verdim. Ama 
daha demliği ocağa koyarken, dün gece kulağıma 
söylediklerini anımsadım birden. Dün gece yaptığı 
huysuzlukların nedenini anlatacağını söylemişti. Acaba bu 
tatil gününün sabahında da yeni bir çatışma çıkar mıydı 
aramızda? 


İstemiyordum, niza, ihtilaf, münakaşa istemiyordum artık. 
Usanç gelmişti şimdiden. Genelde sakin, uysal, yumuşak 
huylu bir insandım. Biteviye, yeknesak, inişsiz çıkışsız 
yaşamayı tercih ederdim hep. Ama Nur'la böyle bir hayat 
mümkün olamayacağa benziyordu. 


Kahvaltıda konu açılırsa mutlaka arkasından da yeni bir 
tatsızlık patlak verecekti. Ne yapabilirim diye, düşünmeye 
başladım çay suyu kaynarken. En iyisi her şeyi alttan almak, 
ne derse eyvallah demek, galiba en iyi çıkar yoldu. Bu kez 
sinirlerime ve irademe hâkim olacak, söylediklerine 
aldırmayacaktım; nasıl olsa bir müddet geçince yumuşayıp 
gevşiyor, O sinirli ve saldırgan hali kayboluyor, ev kedisi gibi 
sokulgan ve munis oluyordu. Bütün mesele şirretliğinin 


arttığı devrede, hiç sesimi çıkarmadan dayanmaktı. Sanırım 
böyle davranmak zorundaydım, zira kim ne derse desin, onu 
şiddetle seviyordum. 


Rahatlayarak sofrayı düzenlemeye devam ettim. 


Az sonra yatak odasından gelen seslerden uyandığını 
anlamıştım. Doğru yanına gittim. 


Yatağın içinde mütebessim bir çehreyle gerinip duruyordu. 
Beni görünce, "Günaydın sevgilim," diye mırıldandı. Aşka ve 
sevişmeye doymuş bir kadının mutlu ifadesi vardı yüzünde. 


Ben de, "Günaydın Nur," diye karşılık verdim. 
Gülümseyerek beni seyrediyordu. 


"Biliyor musun?" dedi. "Bayağı yakışıklı herifin tekisin sen. 
Sana daha evvel bunu itiraf etmedim, değil mi?" 


Sırtımdaki bornozu işaret ederek, "Bu halimle mi?" dedim. 
"Gönlümü almaya çalışıyorsun, değil mi?" 


Yatağın içinde doğrulup oturdu. Yorgan beline kadar 
indiğinden çıplaklığı ortaya çıkmıştı. Yuvarlak omuzları, dik 
ve dolgun göğüsleri meydandaydı. 


"Ciddi söylüyorum, çok havalı bir adamsın. Erkek güzeli 
olmadığın muhakkak, ama ben zaten film yıldızı gibi güzel, 
bebek yüzlü, hafif kadınımsı erkeklerden hiç hazzetmem. 
Erkek dediğin, erkek gibi olmalıdır. Vahşi, hoyrat bir caziben 
var, zaten seni havalı yapan da bu yanın." 


"Yok yahu! Hiç bilmiyordum..." 
"Numara yapma, bal gibi biliyorsun." 
"İnan daha önce hiçbir kadından duymadım." 


"Hadi oradan palavracı. Tiyatrodaki bütün kadın 
oyuncuların da sana kesildiğinden haberin yok mu yani?" 


"Atma!" dedim. 


"Vallahi! " 

"Kimmiş bu kesilen oyuncular?" 

"Hepsi... Ama en başında da o Nefise denen şırfıntı." 
Gülümsedim. "Günahlarını alma, ayıp oluyor." 

"Aramızda geçen konuşmaları benden iyi mi bileceksin?" 


"Ayıp ayıp, Nefise Hanım tam bir hanımefendidir. Üstelik 
kadıncağız evli barklı." 


"Ne değiştirir bu? Sana öylesine kesik ki, istesen tek bir 
davetle onu yatağa atabilirsin." 


Sesimi yükseltip, "Nur!" diye çıkıştım. "Cidden ayıp oluyor 
ama... Nefise Hanım mazbut ve saygıdeğer bir insandır." 


"Pişik," diye yaramaz bir çocuk edasıyla gözünü kırptı. 
"Kaçın kurrası, aşiftenin tekidir o. Sen bilmiyorsun." 


"Yahu nesini gördün kadıncağızın da böyle 
konuşuyorsun?" 


"Nesini mi? Ayol senin için çıldırıyor, farkında değil misin?" 
"Hadi oradan. Atıyorsun, uydurma." 


"Senin gözün benden başkasını görmüyor da ondan. 
İşinden başka hiçbir şeyle ilgili değilsin, tabii ben hariç. Beni 
kıskandığını, elinden gelse bir kaşık suda boğacağını da fark 
etmedin mi?" 


Birden irkildim. İhtimal vermek istememiştim, ama Nefise 
Çağan'ın Nur tiyatroyu terk ettiği sırada yanıma gelip 
yaptığı konuşmayı anımsamıştım. Nur'un söyledikleri doğru 
olabilir miydi acaba? Doğrusu ben hiçbir o şey 
hissetmemiştim, ama şimdi o konuşmayı hatırlayınca 
şaşırmaktan, tereddüde düşmekten de kendimi alamadım. 
Bildiğim kadarıyla kendisi gibi ünlü bir oyuncu olan 
kocasıyla mutlu bir evlilikleri olduğunu sanıyordum. 


"Hayır," demek zorunda kaldım. O konuşmayı Nur'a 
anlatsam, haline bakmadan, tiyatroyu rahatlıkla birbirine 
katardı. Hemen sordum. "Sana olan ilgimi biliyor mu?" 


Yatağın içinde muzip bir şekilde sırıttı. "Ayol bilmeyen mi 
var? Cümle âlem farkında." 


"Ama nasıl olur? Ben kimseye tek kelime söylemedim." 


"Bazen insanı şaşırtıyorsun Murat, tam bir çocuk gibisin, 
insanları kör mü sanıyorsun?" 


"Ya Selim?" dedim. "O da biliyor mu?" 
Yüzüme ters ters baktı. 


"Bırak o rezili," diye homurdandı. "Biliyor tabii. Eşşeoğlu 
eşşeğin umurumda mı? Ona rağmen bana askıntı oldu. Hele 
söylediklerini bir bilsen, kudurursun. Olay çıkmasın diye, 
ben sana söylemedim." 


Huylu huyundan vazgeçmezdi. 


Birden meseleyi kavrar gibi oldum. Bütün anlattıkları 
yalandı. Ne Nefise Çağan'ın iddia ettiği gibi bana duyduğu 
alaka ne de Selim'in kendisine sarkıntılığı gerçek olamazdı. 
Aksi halde Selim yüzüme karşı o ifadeyi kesinlikle 
kullanamazdı. 


Meseleyi oçakmıştım. Bugün de beni bu konularla 
sinirlendirip çıldırtmaya çalışacaktı. Ne yapabileceğimi 
düşünmeye başladım. Şimdilik onu bu huyundan 
vazgeçirmek imkânsızdı, en iyisi anlamamış gibi davranıp, 
üstüne gitmemekti. Ama o zaman da hırsını alamadığı için 
büsbütün üstüme gelecekti, tıpkı dün gece yaptığı gibi. 
Sevgilim, insanın sinirlerini törpülemek için sanki ilaçtı. 
Aldırmaz göründüm. "Hadi kalk," dedim. "Önce kahvaltımızı 
edelim. Bu konuyu sonra konuşuruz." Gülümsedi. "Haklısın 
sevgilim. Kurt gibi açım." Yorganı üstünden atıp ayaklarını 
aşağıya salladı. Yatağın kenarına oturmuş çıplaklığını tüm 
ihtişamıyla sergiliyordu. Gözümü alamıyordum. 


"Bak bakalım gündüz gözü sevgilinin çıplak vücuduna. 
Nasıl buluyorsun?" 


"Muhteşem," diye fısıldadım... 


"Sey... Sırtıma geçirecek bir şey verebilir misin? Üşüyorum. 
Şöyle gömlek veya pijama üstü filan olabilir." 

"Senin giysilerin nerede?" 

Omuzlarını silkti. "Baksana, dün gece kızgınlıktan 
sırtımdan çıkarıp yere fırlatmışım, bumburuşuk. Onları giyip 
karşına oturmak istemem. Bu sabah sana güzel ve çarpıcı 
görünmek istiyorum." 

"Benim gömleğimle mi?" dedim. 


"Neden olmasın? Filmlerde görmüyor musun? Ben de öyle 
yapmak istedim. Sevişme sonunda kız oyuncu sevgilisinin 
gömleğini giyer, öyle çıkar ortaya. Hem bacakları filan da 
meydandadır, yani daha seksi görünür. Anlıyor musun?" 


Gülmeye devam ettim. 
"Hayal gücün çok çalışıyor. Biz burada film çevirmiyoruz." 
Dudaklarını büzdü. 


"Hiç de romantik değilsin. Havamıza uygun bir mizansen 
yaratmak istemiştim. Üstelik yönetmen olan sensin, beni 
anlayacağını sanmıştım. Sitem karşına hiç öyle çıkmaz 
mıydı?" 


Kaşlarımın çatıldığını görünce devam etti. 


"Tamam, tamam. Bu sabah yeni bir olay çıkarmak 
istemiyorum. Sitem'den söz etmeyeceğim, rahat olabilirsin." 

"Pekâlâ," dedim. "Gardıroptan istediğin bir gömleğimi seç 
al. Benim için fark etmez." 


"Öyleyse boş ver," dedi. "Havamın içine ettin, ben kendi 
buruşuk kazağımı da giyebilirim." 


Böyle argo konuşmalara alışık olmadığım için şaşırmıştım 
biraz. Sitem her zaman ölçülü ve kibar davranırdı. Yine 
elimde olmadan onu eski sevgilimle mukayeseye 
gidiyordum. Yaptığım haksızlıktı; asıl gerçeği kabul etmesi 
gereken biri varsa o da ben olmalıydım. Her ne kadar 
bedensel olarak birbirlerinin kopyası iseler de, ruh ve 
davranış olarak çok farklıydılar ve bu vakıayı kabullenmek 
zorundaydım. Başıma gelen ilahi bir fanteziydi, bunu da 
idrak etmek zorundaydım; üstelik Azrail mutluluğum için 
bana daha farklı karakterdeki bir kadının uygun 
görüldüğünü ifade etmişti. Bunu değiştirmek imkânına sahip 
değildim artık. 


"Dur!" diye atıldım birden. 


Yerdeki kazağına eğilen Nur elini çekerek tekrar yüzüme 
baktı. "Ne var?" 


"Haklısın sevgilim. Hem de çok haklısın," diye mırıldandım. 
"Seni karşımda o kılıkta görmek çok heyecan verici olmalı. 
Bunu düşünememiştim. Bekle, sana hemen bir gömleğimi 
vereceğim." 


Bendeki bu ani değişikliğin nedenini anlayamadan 
manidar bir şekilde süzdü, ama sesini de çıkarmadı. Hızla 
dolabın kapağını açtım. Askıdaki oksford tipi frenk 
gömleklerimden birini çıkararak uzattım. 


Nur çırılçıplak ayağa kalkmıştı. Uzattığım gömleği 
almadan önce yere eğilip daracık slipini bacaklarına geçirdi, 
sonra verdiğim gömleği alıp giydi. 


"Hadi şimdi mutfağa git ve beni bekle. Banyodan çıkar 
çıkmaz yanına geleceğim. Ha, sakın unutma, ekmeklerim az 
kızarmış olsun. Alışkanlıklarımı bilmiyorsun daha ama 
yakında öğrenirsin sevgilim." 


Sevimli bir tebessümle göz kırpıp banyoya doğru gitti. 
Arkasından bakakaldım... 


Fazla bekletmedi beni. Ekmeklerini istediği gibi az 
kızartmış, çayları fincanlara boşaltıyordum ki mutfağın 
kapısında göründü. Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Aslında 
değişen bir şey yoktu, az önce yanımdan ayrıldığı gibi 
dönmüştü. Tek fark, elini yüzünü yıkamış banyodaki fırçamla 
saçlarını tarayıp ufak bir lastik bantla tutuşturarak at 
kuyruğu şekline sokmuştu. Sırtındaki gömleğimin üst üç 
düğmesini iliklemediği için göğüs aralıklarını ve yürürken 
yerlerinden oynayan memelerini kısmen görebiliyordum. 
Boyu uzun olduğu için gömleğimin etekleri kalçalarını bile 
yeterince kapatamamıştı. Ayakları yine çıplaktı. 

Kapının eşiğinde durup meraklı gözlerle bana baktı. 

"Nasılım? Nasıl buldun sevgilini? Hoş mu? Göz zevkine 
hitap edebiliyor muyum?" 

"Şahanesin," diye fısıldadım. 

Gerçekten de öyleydi. Nur kendini bir oyunda imiş gibi 
farz ediyor, kadınlığı ve çekiciliğini sanki bana kanıtlamaya 
çalışıyordu. İşin tuhafı, hiç gereği yokken bunu teatral bir 
havada sunma gayreti içindeydi. Kim bilir belki de 
ruhundaki oyunculuk yeteneğinden kaynaklanıyordu. Oysa 
bilmediği, böyle mizansenlere baş vurması gereğinin hiç 
olmamasıydı. O zaten bir içim suydu ve normal 
davranışlarıyla da yüreğimi hoplatıyordu. 


"Gel, otur. Kahvaltın hazır," dedim. 

"Tüm söyleyeceğin bu kadar mı? Tek bir kelime mi?" 
"Şahanesin dedim ya... Başka ne diyeyim?" 

Şımarık bir çocuk gibi yüzünü astı. 


"Ne bileyim ben? İnsan birkaç kelime daha eder, nasıl 
etkilendiğini filan söyler. Senden daha güzel laflar beklerdim 
doğrusu... 


Yanına yaklaştım, yanağına bir öpücük kondurdum. 
Gönlünü almak için ne denli güzel ve çekici olduğunu 
anlatan birkaç kelime daha fısıldadım. Neden sonra masaya 
yaklaştı. 


Kahvaltıya başlayınca eski neşesi ve tabiiliği yerine 
gelmişti. Önce havadan sudan, aklımıza gelen her konudan 
söz açtık. Yüzeysel konularda da olsa onunla diyebilirdim ki 
ilk defa hırsız gürsüz bir konuşma yapıyorduk. Seçtiği 
kelimelerden, idrak yeteneğinden, onun tahminimin de 
üstünde zeki olduğunu şimdi daha iyi anlamıştım. Nur 
kesinlikle hafife alınacak biri değildi. Bundan sonra çok daha 
dikkatli olmalıydım. 


Biten çayını doldururken bana birden bir soru yöneltti. 
"Sana garip gelmiyor mu bu durum?" dedi. 

Boş bulunmuştum. 

"Hangi durum?" diye sordum. 

İnce kaşları hafifçe çatıldı. 

"Anlamazlığa gelme." 


İçimi kısa da olsa bir endişe dalgası sardı. Korkarım 
cevaplamakta zorluk çekeceğim bir konuya girmek 
üzereydik. 


"Bugün bu konuya temas etmek istemiyordum, ama 
dayanamadım. Kafam rahatlamazsa ben de normale 
dönemeyeceğim." 


"Ne konusu?" 


"Su aklımın bir türlü almadığı benzerlik konusu. Sen ne 
diyorsun?" 


Tehlikeli sulara yeniden giriyorduk. 
"Ne diyebilirim ki? Bir tesadüf, ilahi bir tecelli." 
"Boş versene sen. Hiç böyle şey olur mu?" 


Bakışlarımı gözlerinden kaçırarak mırıldandım. 
"Demek ki oluyormuş, ispatı ortada." 


"Benim aklım yatmıyor," diye homurdandı Nur. "Böyle şey 
olamaz." 


"Ne demek olamaz? Bal gibi oldu işte." 
Çayından bir yudum içti. 


"Ortada garip ve alışılmamış bir durum olduğunu ben de 
kabul ediyorum. Sitem'in fotoğraflarını görmeseydim yine de 
kabul edemezdim, ama o resimler beni allak bullak etti, 
kendi fotoğraflarıma bakıyormuşum gibi hissettim kendimi. 
Sonra yalnız benzerlik de değil, ya vücudumuzda ki 
alametler, onlara ne demeli? O husus nasıl açıklanabilir?" 


"Boş ver," dedim. "Hani bu konuya dönmeyecektik." 


"İnan bana dönmek istemiyorum, ama önce olayın sırrını 
çözmeliyim." 

"Sır mı? Bunun sırrı olur mu hiç? Sadece bir benzerlik." 

"Saçmalama Murat. Böyle benzerlik olmaz. Bu durum beni 


ister istemez korkutuyor, bu gizemi çözmedikçe 
rahatlayamayacağım." 


İşi hafifletmek için mizaha döktüm. Gülerek, "Herhalde 
ilahi bir üretim hatası olmalı," diye fısıldadım ve onun da 
gülmesini bekledim. Ama o hiç gülümsemedi. 


"Ben de bundan çekiniyorum ya," dedi kısık bir sesle. 


İşi şakaya boğduğuma pişman olmuştum. Anlamamış gibi 
sordum hemen. 


"Neden çekiniyorsun?" 


"Sakın... " diye fısıldadı, fakat sonra cümlesinin sonunu 
getirmedi. "Boş ver, olmaz öyle şey... inanırsam, aklımı 
yitirdiğimi sanırım." 


Konuyu çabucak değiştirmem lazımdı, ama onu 
şüphelendirmeden. 


"Bu sadece fiziki bir benzerlik. Bedenleriniz birbirinin eşi 
de olsa aranızda mizaç ve yapı farkı var. Kişilik olarak çok 
ayrısınız. Hem ben bu konunun konuşulmasını istemiyorum. 
Bugün istirahat günümüz, gel seninle bir program yapalım 
ve..." 


Sözümü keserek, "Dur biraz," dedi. "Aklıma bir şey takıldı." 
Yüzüne baktım. Endişeleri yoğunlaşmış gibiydi. 
Kalbim hızlı hızlı atmaya başlamıştı. 

"Sitem'in doktor bir babası var demiştin, değil mi?" 
"Evet?" 

"Hâlâ hayatta mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Sitem yaşarken onunla görüşmez miydiniz?" 

"Hayır." 

"Neden?" 

Dudaklarımı büküp olumsuz bir ifade verdim yüzüme. 


"Benimle ilişkisini onaylamadı. Baba kız münakaşa ettiler, 
sonra Sitem eşyalarını toplayıp yanıma geldi, bir daha da 
görüşmediler ölene kadar." 


"Ya sen? Doktoru bir daha görmedin mi?" 


"Sadece Sitem'in cenazesinde. Ama mesafeli durduk. Tek 
kelime etmedik. Kuzum niye bu abuk sabuk soruları 
soruyorsun şimdi," diye homurdandım. "Hepsi geçmişte 
kaldı, artık o konulara dönmek istemiyorum." 


"Haklısın," dedi Nur. "Geçmişi deşmenin bir yararı yok." 


"Hadi şimdi bir program yapalım ve bugünü nasıl 
değerlendireceğimizi düşünelim." 


"Senin bir fikrin var mı?" 

"Yok." 

"Yine de sana son bir soru sormak istiyorum." 
"Pekâlâ sor bakalım," dedim. 


"Herhalde Sitem'le terki dünya eyleyip cümle âlemden 
uzak yaşamadınız." 


"Nasıl yani?" 


"Canım anla işte, ilişkide bulunduğunuz arkadaşlarınız, 
eşiniz, dostunuz vardı, değil mi? Dünyadan elinizi ayağınızı 
çekip tek başınıza yaşayacak haliniz yoktu ya." 


"Yanılıyorsun," dedim. "Fazla insan içine karışmazdık." 


"Ama yine de birlikteliğinizi gören, bilen, şahit olanlar 
vardı." 


"Ehh... Vardı tabii." 
"Benimle gerçekten yaşamayı istiyor musun?" 
Garipseyerek yüzüne baktım. "Şüphen mi var?" 


"Öyleyse o insanlara beni nasıl tanıtacaksın? Durumu nasıl 
açıklayacaksın? Herkes beni ölmüş sevgilin diye 
düşünmeyecek mi?" 


Aslında hiç de anlamsız bir soru değildi; gerçekten de 
Sitem'i tanıyan çevrelere bu olağandışı benzerliği nasıl 
açıklayacağımı hiç düşünmemiştim. 


Birkaç saniye ne diyeceğimi bilemeden Nur'u süzdüm. 
Ondan sonra aklıma gelen ilk şeyi mırıldandım. 


"Şanslı olduğumu tabii. Başka ne diyebilirim? Tanrı 
herkese böyle bir fırsat yaratmaz." 


Sevgilim pek tatmin olmamış gibi yüzüme bakmaya 
devam ediyordu. 


"Yani," dedi. "Sen bu durumu sadece şansınla mı izah 
ediyorsun?" 


Sorun gittikçe nazikleşiyordu. Ne yazık ki başka bir 
açıklama yapamaz, gerçeği ona asla anlatamazdım. Hele 
Azrail'le olan konuşmamı zinhar. Nur'un havsalası bunu 
almaz, mantığı kabul etmez ve o zaman problem çok daha 
ciddi boyutlara ulaşırdı. 


Yine gülümsemeye çalıştım. 
"Başka izahı olabilir mi?" diye fısıldadım. 
Nur cevap vermedi. Gözleri daldı. "Bilmiyorum," dedi. 


Rahatlaması ve benzerliği sadece bir tesadüf olarak 
kabullenmesini sağlamak için biraz daha üsteledim. 


"Senin aklına başka bir olasılık geliyor mu?" diye sordum. 
içini çekti. 

"Beni de rahatsız eden bu ya. Benzerliğin makul bir 
açıklamasının olmaması," dedi... 


Konuyu orada kesmiştik. Ama Nur'un tatmin olmadığını ve 
bu mevzuyu daha defalarca açacağını sezinlemiştim. Aslına 
bakılırsa benim açımdan durumun irdelenmesi hiç önemli 
değildi, çünkü ne yaparsa yapsın Azrail'le aramdaki özel 
anlaşmayı öğrenmesi mümkün olmayacaktı. Bu sırrı kimseye 
açıklayamazdım, bana karşı ileri sürülen mukavele 
şartlarından biriydi bu. Sevgilimle hayatımın devamı, şartın 
gizli kalmasına bağlıydı. Gerçeği bilen tek canlı bendim ve 
sustuğum sürece de hiçbir şeyden haberi olamazdı. Ama 
durumun sandığım kadar kolay olmadığını az sonra 
anlayacaktım... 


x xk x 


O pazar soğuk, fakat güneşli bir hava vardı dışarda. 
Öğleye kadar yine havadan sudan konuşup geleceğe âit 
planlar yaparak oyalandık, koklaştık, yan yana, el ele oturup 
öpüştük. 


Mutlu ve huzurluydum. 
Nur çok uysallaşmıştı. 


Her lafımı anlayışla karşılıyor, itiraz etmiyor, sıcak ve 
sevecen nazarlarla gözlerimin içine bakıyordu. Yaptığımız 
planların içinde öncelikle eşyalarını Kadıköy'den alıp benim 
evime taşıması ve temelli yerleşmesi vardı; lakin yanındaki 
kız arkadaşının tek başına kalması ve kiraladıkları evin tüm 
giderlerinin ona yüklenmesini bir türlü kabul edemiyordu 
Nur. Bir süre çareler aradık, hatta ben Nur'a ait giderleri her 
ay kıza ödemeyi de teklif ettim, ama sevgilim bunu kabul 
etmedi, zaten kiraladıkları evin sözleşmesinin iki ay sonra 
sona Oo ereceğini ancak ondan sonra mukaveleyi 
yenilememesinin daha doğru olacağını söyledi. Değişen pek 
bir şey olmayacaktı, Nur yine yanımda kalacak, haftada bir 
iki gün de oraya uğrayacaktı. 


Öğleden sonra yaya olarak gezmeye çıktık. Deniz 
kenarında el ele tutuşup Anadolu Hisarı'na kadar yürüdük. 
Hava güneşli olduğundan yollar çok kalabalıktı. Birbirine 
uygun güzel bir çift oluşturmuştuk. Tıpkı eski günlerimdeki 
gibi hissediyordum kendimi. Sanki Sitem'le dolaşıyordum. 
Yanımızdan geçenlerin nazarları beğeni ile üzerimizde 
toplanıyordu. Kızgın ve sinirli olmadığı zamanlar bir melek 
kadar uysaldı Nur da. Onu Sitem olarak değil de Nur olarak 
sevdiğimi kanıtlarsam, ya da buna ikna edersem eski 
mutluluğuma kesinkes kavuşacağıma inanmaya başlamıştım 
artık. 


Fakat aklımı kurcalayan tek bir konu vardı. O da Azrail'in 
uyarışıydı. Bana Sitem'in fotoğraflarını Nur'un görmemesi 
gerektiği konusunda ikazda bulunmuştu. Ne yazık ki bunu 


engelleyememiştim, ama hâlâ belirgin bir tehlike 
doğmamıştı ya da doğmuştu da ben fark edemiyordum. Bu 
konuyu hatırladıkça keyfim kaçıyordu. 


Hisar'daki set üstü kahvelerinden birine oturup çay içtik. 
Aslında manzaranın bütün güzelliğine rağmen ben buradan 
hoşlanmazdım, asıl seven Sitem'di. Nur'u oraya neden 
götürdüğümü bilmiyordum, belki onun da beğeneceğini, 
seveceğini sanmıştım. 


Çaylarımızın sonuna doğru Nur birden sordu. 

"Buraya neden geldik?" dedi. 

Anlamamış gibi davrandım. 

"Çay içmeye tabii. Manzarayı güzel bulmuyor musun?" 
"Ya sen?" 

"Çok beğenirim." 

"Yalan söylüyorsun." 

"Onu da nereden çıkardın şimdi?" 


"Seni yeterince tanıyorum. Sosyetiksin demeyeceğim, ama 
halkın fazla rağbet ettiği yerlere pek cazip bakmadığını 
biliyorum. Bu çayı bir otel lobisinde içmeyi tercih ederdin." 


"Günahımı alıyorsun," dedim. 
"Yoksa bu bir deneme miydi?" 
"Ne denemesi?" 


"Oturduğumuzdan beri dikkat ediyorum. Bir kere bile 
başını çevirip denize bakmadın, bütün dikkatin benim 
üzerimde. Sanki tepkilerimi ölçer gibisin." 


Suçüstü yakalanmış bir insanın mahcubiyeti gibi kızarmış 
olmalıydım, ama bozuntuya vermedim. 


"Senin güzelliğin manzaradan daha ağır basıyor da 
ondan," dedim. 


Hafif tebessüm ederek omuzlarını silkti. "Çevir kazı 
yanmasın!" 


"Ne demek o? Hiç işitmemiştim." 
"Sitem burayı severdi, değil mi?" 


Yaptığım hatayı idrak etmiştim. Hatamı örtmek için yavuz 
hırsız misali öfkelenir gibi davrandım. 


"Hani Sitem'den hiç bahsetmeyecektik, ne oldu?" 
Sert bir şekilde yüzüme baktı. 
"Sen çanak tuttun, sen kaşındın. Aptal mı sandın beni?" 


Birden masadan kalktı caddeye doğru yürümeye başladı. 
Çaylarımızı dahi bitirememiştik. Masanın üzerine para 
bırakıp peşinden koştum. Hızlı hızlı ilerliyordu. Arkasından 
zor yetişmiştim. 

"Haksızlık ediyorsun," dedim. "Öyle bir niyetim yoktu." 

İnanmayacağını biliyordum. Tepesi atmıştı bir kere, hem 
bu sefer haklıydı da. Ama beklemediğim bir davranış 


sergiledi. Yavaşladı, bakışlarını gözlerimin içine çevirip 
sordu. 


"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Yemin ederim." 


İnşallah çarpılmazdım. Hele ilahi güçlerle bu kadar sıkı 
fıkıyken.. 


"Peki öyleyse," dedi. "Sinirliliğimi bağışla. Böyle güzel bir 
günde yine münakaşa çıkarmak istemezdim, ama nedense 
birden benim de Sitem gibi aynı şeylerden hoşlanıp 
hoşlanmadığımı anlamaya kalkışıyormuşsun gibi bir vehime 
kapıldım sevgilim." 


Şaşırmıştım doğrusu. 


Vartayı bu kadar çabuk atlatacağımı sanmıyordum. Oysa o 
hiçbir şey olmamış gibi yeniden elimi tutmuş, iki genç âşık 
gibi yürümeye başlamıştık. Yavaş yavaş huylanmaya 
başladım, Nur gerildi mi bu kadar çabuk sakinleşmez, yeni 
bir çıngar çıkarmadan rahatlamazdı. 


Gözucuyla yüzüne baktım, rol mü yapıyor diye. 
Anlayamadım. Elimi bırakmış bu defa koluma girmiş, hatta 
başını da omzuma yaslamıştı. Kalçası kalçama değiyordu. 
Galiba ben boşuna telaşlanmıştım bu defa. 


Yanılmadığımı Bebek'teyken anladım. Yine birden başını 
omzumdan çekip homurdandIı. 


"Biliyor musun?" dedi. "Şu karı hasetinden çatlayacak." 


Avam bir ağızla, karı diye kimi kastettiğini çıkaramamıştım 
önce. 


"Kimden bahsediyorsun?" diye sordum. 
"Kimden olacak, Nefise karısından..." 
"Allah Allah, nereden geldi şimdi Nefise Hanım aklına?" 


"Hiç çıkmıyor ki... Onun ağzının payını vermeden 
rahatlamayacağım." 


Tamam, dedim içimden. Yeni fırtına patlamak üzereydi. 
Bakalım bu defa neler yaratacaktı? Bekleyip görecektim. 
Kendisine neden diye sormadığımı görünce, o devam etti. 


"Yarın tiyatroda olacakları tahmin edebiliyor musun?" 


İçimden ya sabır, diye mırıldandım. Atıyordu yine, fakat 
fazla ilgisiz davranmam da hiddetini tetikleyebilirdi. 


"Yoo," demek zorunda kaldım. 
"O kart orospu kıskançlığından çatlayacak." 


"Nur! Lütfen böyle konuşma, ifadelerin senin gibi cici bir 
kıza hiç yakışmıyor." 


"Ayol ne var ifademde? Yalan mı, orospunun teki değil mi o 
kokona?" 


Damarıma basmak için sesinin tonunu da biraz arttırmıştı. 
Etrafımızdan geçenler dahi söylediklerini oduyabilirdi. 
Irkilerek kalabalık caddedeki yürüyen insanlara baktım. 


"Senin için aklı gidiyor. Sen farkında değilsin. İşveli, 
yapmacık edalarını, şuh kahkahalarını görmüyorsun, hep 
senin dikkatini çekmek için o aşüfte davranışları. Kendini 
gerçek bir kraliçe sanıyor, ama yarın Hanya'yı Konya'yı 
anlayacak." 


Dayanamadım. "Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordum. 
Gülümseyerek yüzüme baktı. 


"Herkese artık birlikte olduğumuzu ilan edeceğim. Hem de 
tam o kart karının karşısına geçerek söyleyeceğim gerçeği. 
Mutlaka kuduracak, hasetinden çatlayacaktır." 


İrkildim bir an. Söylediğini yapabilirdi hani. Palavra 
sıktığına emin olamazdım. 


"Sakın," dedim. "Sakın böyle bir şey yapmaya kalkışma." 
Şaşırmış gibi yüzüme baktı. 


"Neden? Birlikte yaşamayacağız mı? Söylememin ne 
sakıncası var?" 


"Olmaz, ikimizin kariyeri içinde mahzurlu bu." 


"Ne mahzuru? Ayol bu devirde utanılacak şey mi bu? 
Ayrıca sanat dünyasında hiç de şaşılacak bir durum değil." 


"Ben böyle durumlara düşmek istemem. Özel hayatımın iş 
dünyasında dedikodulara karıştırılmasına izin veremem." 


"Saçma," diye homurdandı. "İstesen de, istemesen de o 
dedikodular yaratılacaktır. Zaten yeterince yapılmıyor mu? 
Yoksa kulağına gelmedi mi?" 


"Ne gelmedi mi?" 


"Hadi neyse, boş ver. Benden duymuş olma..." 
Meraklanmıştım. Sıkıştırdım. 
"Neden bahsediyorsun sen? Hangi dedikodudan?" 


"Sevgilim sinirlenme. Aldırma o söylentilere. Milletin ağzı 
torba değil ki büzesin. Hep öyledir zaten, başarıyı 
çekemezler, çamur atmaya kalkarlar. Yetenekleri bir şekilde 
sindirmeye kalkışırlar." 


"Anlat. Neymiş bu dedikodu?" 
"Dedim ya, boş ver. Keşke hiç açmasaydım..." 
Sesim dikleşti. "Söyle." 


"Canım, zırvalıyorlar işte... Senin hasta biri olduğunu, 
kafadan kontak, sevdalanıp, ölen âşığını hiç unutamadığını 
söylüyorlar. Aksi? içine kapanık, kırıcı, hayata küskünlüğünü 
insanlara eziyet ederek çıkardığın yalanını yayıyorlar. Ben 
bile inanmıştım önceleri, ama seni tanıdıktan sonra tüm 
bunların uydurma dedikodular olduğunu anladım tabii." 


Nur peş peşe yalan kıvırıyordu yine. 


Ama bu yalanında hakikat payı da olabilir miydi acaba? 
Ruhsal bir bunalım geçirdiğim bir gerçekti. Onunla 
karşılaşıncaya kadar sokaklarda deli gibi dolaşan, bambaşka 
bir dünyada, insanlardan kopuk, avare ve serseriler gibi 
gezen biriydim. Sık sık krizlere giren ve o dönemlerde ne 
yaptığını bilmeyen gerçekten hasta bir adamdım. Nur 
gerçeği sihirli bir değnek gibi beni değiştirmişti. Bütün 
bunları yadsıyabilir miydim? Gerçi o dönemde sanat 
dünyasından öylesine kopmuştum ki, durumumu pek bilenin 
olduğunu sanmıyordum, ama böyle şeyler çabuk duyulurdu. 
Mesela uzun süredir görmediğim Selim bile işitmişti olayı. 


Başım önüme düştü. 
"Yalan da değil," diye mırıldandım. 


"Ama şimdi sapasağlamsın. Millete ne senin geçmişinden? 
Onları ilgilendirir mi?" 


Sesimi çıkarmadım. Nur devam etti. 


"İpleme onların ne dediklerini? Hem hasta biri olsan o kart 
karı bu kadar asılır mıydı hiç sana?" 


Kendimi tutamayıp, "Yeter artık!" diye bağırdım. "Kes bu 
konuyu. Daha fazla konuşmak istemiyorum. Eve dönelim." 


Yol boyunca bir daha hiç konuşmadık. 


Nur konuyu saptırdığı için pişman olmuş gibiydi. Eve 
dönünceye kadar kolumdan hiç çıkmadı. Bedeninin 
sıcaklığını hep bana taşıdı. Elimi tuttu, pişman olmuş gibi 
yürürken gözlerimin içine bakmaya çalıştı. Sessizliğinde bile 
şefkat ve merhamet vardı. Ama zehrini yine bana akıtmayı 
becermişti. 


İlk defa başka bir gerçeği düşünmeye başlamıştım. 


Onunla hayatımı birleştirmeyi, evlenmeyi düşünüyordum. 
Fizik olarak onu arzuladığım bir gerçekti. Ama evliliğe hazır 
bir erkek miydim ben? Şu an kendimi sıhhatli ve normal biri 
gibi hissediyordum lakin doğru muydu acaba? Gerçekten 
ruhumda ve beynimde izler bırakan o ruh halinden tamamen 
sıyrıldığım söylenebilir miydi? Bu sorunun samimi cevabını 
kendime bile vermekten acizdim şimdilik. Hadiseye bir de 
bu açıdan bakmak hiç aklıma gelmemişti. 


Eve girince Nur, "Neden hiç konuşmuyorsun?" diye sordu. 
"Yoksa çıkan dedikoduları anlatmam seni incitti mi?" 


Yüzüne üzülerek baktım. 


İçimin cız ettiğini duyumsadım. Allahım, ne güzel bir 
kadındı. Her şeyden önce bu güzelliğin sonsuza kadar mutlu 
yaşaması gerektiğine inandım o an. Onun saadeti için 
elimden geleni yapmak zorundaydım; gerçekten onu 
seviyorsam bu fedakârlık bana düşüyordu. 


Elinden kavrayıp salondaki koltuklardan birine doğru 
çektim Nur'u. Kucağıma oturtup beline sarıldım. 


"Öp beni," dedim. 
Uzun uzun öpüştük. 
Soluklandığı bir anda fısıldadı. 


"Söyle bakalım şimdi. Neden birden durgunlaştın, 
anlattıklarıma mı üzüldün?" 


"Asıl sen cevap ver. Beni gerçekten seviyor musun?" 
"Şüphen mi var?" 

"Bilmek istiyorum." 

"Hâlâ anlayamadın mı?" 

Durakladım. 


"Ya hakkımda çıkarılan dedikodular haklıysa? Ya ben 
gerçekten hastaysam, o zaman da sevmeye devam edecek 
misin?" 

"Sen o mendeburların çıkardığı dedikodulara mı 
inanıyorsun?" 


"Bilemiyorum," dedim. "Ruh hastaları (o genellikle 
kendilerinin hasta olduklarını idrak edemezlermiş." 


Nur uzun uzun gözlerimin içine baktı. 


"Boş ver bu söylentileri," dedi. "Hadi beni kucaklayıp 
yatağa götür Akşam yemeğinden evvel bir kere daha 
sevişmeye ne dersin? Çok istiyorum." 


Nur'un gözlerinde seven ve arzulayan bir kadının ihtiraslı 
parıltılarını görüyordum. Her şeyi unutup onu yatağa 
taşıdım... 
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O GECEYİ huzur ve mutluluk içinde geçirdim. Tabii ki 
beynimin içinde beni rahatsız eden bir yığın soru vardı, ama 
Nur'la didişmediğimiz zamanlar ondan başka hiçbir şeyi 
düşünmeye vaktim ve şansım olmuyordu. Canlılığı ve 
hareketliliği öylesine güçlüydü ki, bir saniye bile kendimi 
ondan alamıyordum. Nur dengeli olduğu zamanlar bana tam 
bir ilaç, en iyi terapi vasıtasıydı. 


Güzelliğinden ve zekâsından emin kadınlar hep böyle 
olurdu zaten. Kesinlikle kibirli ve güzelliğiyle mağrur değildi. 
Hatta yeteneklerini ve kadın olarak ne kadar beğendiğimi 
anlattığım zamanlar, abarttığımı, söylediğim kadar da 
olmadığını tevazu içinde bana itiraf edecek kadar da 
alçakgönüllüydü. 


Birlikte neşe içinde kahvaltı edip çıktık. Beraberliğimizi 
daha bir süre tiyatrodaki arkadaşlardan saklamaya karar 
vermiştik. Bu konuda onu ikna etmek biraz zor olmuştu, 
umursamaz bir şekilde, nasıl olsa öğrenecekler, belki tahmin 
etmişlerdir bile deyip söylenmişti, ama sonunda ricamı kabul 
etmişti. Aklımca muhtemel bir skandalı da önlediğimi 
sanıyordum; zira sağı solu belli olmazdı, özellikle Nefise 
Çağan'dan hiç hoşlanmadığını biliyordum, bakarsın bir 
kızgınlık anında patlar, her şeyi berbat edebilirdi. İlişkimizin 
ortaya çıkmasını değil, oyuncular üzerindeki saygınlığımı 
yitirmekten oçekiniyordum. Böyle bir ilişki çalışma 
prensiplerime ters düşüyordu. 

Oysa hiç ummadığım bir şey oldu o gün. 

Aklımın köşesinden bile geçmeyen bir olay... 

Ben arabayı tiyatronun hemen yakınındaki kapalı garaja 
park ederken Nur daha önce inmiş, beraber geldiğimiz 
görünmesin diye, beni beklemeden tiyatroya yürümüştü. 


Odama girdim, prova saatinin gelmesini bekledim. Koridorda 
koşuşmalar, hazırlıklar sürüyor, oyuncular giyiniyorlardı. O 


gün kostümlü prova yapacaktık. Provanın başlamasına tam 
bir iki dakika kala odamdan çıktım ve sahneye gittim. 


Kuliste bir telaş vardı. 


Önce ne olduğunu anlamadım. Selim orta yerde durmuş 
bağırıp çağırıyordu. 


"Ne oldu, ne var?" diye sordum. 


"Ne olacak? Bu kız beni çileden çıkarıyor. Yine ortalarda 
yok," dedi. 


"Hangi kız?" dedim. 


"Nur tabii... Provaya başlamak üzereyiz, fakat gelmedi. 
Bütün arkadaşlar bir saat öncesinden burada oldular, 
hanımefendi hâlâ arzı endam eylemedi, inan senin hatırın ve 
ısrarın olmasa çoktan kovardım." 


Bir yanlışlık olmalıydı. Geldiğine ben şahittim. Bilmezliğe 
gelerek söylendim. 


"Soyunma odasına baktın mı?" 


"Tabii Murat. Evine de telefon ettim. Bir kadın çıktı, iki 
gündür evine de uğramamış." 


İster istemez meraka kapılmıştım. Arabadan indikten sonra 
nereye gidebilirdi ki? 


"Cep telefonundan aradın mı?" 


"Aradım. o Telefonu da kapalı. Kim bilir hangi 
cehennemdedir?" 


Cehennem lafı beni büsbütün ürkütmüştü. Birden telaşa 
kapıldım. 


"Yahu bir kaza filan olmasın?" 
"Ne kazası yahu? Olsa kokusu çıkar, haberi gelirdi." 
Susmak zorunda kaldım. 


Arabayı bıraktığım garajla tiyatro binası arası yirmi 
metrelik bir yerdi. Gerçekten de bir kaza olsa hemen 
duyulurdu. Paniğe kapılmanın gereği yok diye, düşündüm. 
Belki şu an aklıma gelmeyen bir şey almak için bir yere 
uğramış, ya da birine rastlayıp ayaküstü konuşmaya 
dalmıştı. 


Durumu en iyi bilen bendim. Az sonra nefes nefese kulise 
dalacağını düşündüm. Meraklanacak bir şey olmaması 
gerekirdi. Nur kimseyi takmazdı, olsa olsa sadece benden 
kısa bir özür diler, "Kusura bakmayın hocam, şu veya bu 
nedenle geciktim," derdi. 


Bekleyecektik çaresiz. 


Çünkü bugünkü provalarda onun da rolü vardı. Ama Nur 
bütün gün boyunca ortalarda görünmedi... 


Ne hale düştüğümü tahmin edersiniz herhalde... Merakımı 
ben de kızgınlık maskesi altında gizlemeye çalıştım, 
provalardaki en ufak hatalarda oyunculara çıkışıp durdum. 
Onun rol aldığı sahneler tabii yapılamamış, provalar 
aksamıştı. 

İçim içimi yiyordu. 

Tüm benliğimi inanılmaz bir huzursuzluk kaplamıştı. 
Korkumun ana nedeni Azrail'in ikazıydı yine. Bana olacakları 
daha önceden uyarmıştı, Nur'un o fotoğrafları görmemesi 
lazımdı. Halâ görmesinin neden olacağı mahzurları 
anlayamıyordum, gerçi Nur önce sinirlenmiş, kızmış, maraza 
çıkarmıştı, ama sonunda kabullenmişti de benzerliği. Aradan 
bu kadar zaman geçtikten sonra beni terk etmesinin nedeni 
fotoğraflar olamazdı. 


Azrail de yanılabilir miydi acaba? Kestiremiyordum bir 
türlü. 


Tiyatrodan basıp uzaklaşmak için bahaneler arıyordum. 
Sonunda söylenerek provaları yarına tatil ettim. Nur'u 


arayacaktım. Nasıl olsa bir yerlerde bulurdum onu. 


Ama nerede? Hiçbir fikrim yoktu. Kadıköy'deki eve gitmiş 
olabilir miydi? ihtimal vermiyordum, öyle olsa bana çıtlatır, 
kulağımı bükerdi, en azından izin alırdı tiyatrodan. Böyle 
birden yüzüstü bırakması söz konusu olamazdı. Yine de 
başına bir kaza gelmiş olabileceğine ihtimal vermiyordum. 


Garaja arabamı almaya gittiğimde başım çatlarcasına 
ağrımaya başlamıştı, içime doğar gibi çok yakında esaslı bir 
tatsızlığın patlak vereceğini sanıyordum. Bana kalırsa Nur 
bir dolap peşindeydi ve beklemediğim bir oyun oynayacaktı 
bana. Dünkü sakin, uysal, her sözüme peki diyen havasını 
ancak böyle açıklayabilirdim. Allahım, nasıl bir kadındı bu? 
Ne istiyordu benden? Onu Tanrı lütfu olarak kabullenmiştim, 
ama gerçekte galiba ilahi bir cezaydı bana. 


Hayır, onu aramayacaktım. 


Nasıl olsa çıkacaktı saklandığı delikten. Gözümde fazla 
büyütmüş, hak etmediği değeri vermiştim. Tamam, hâlâ onu 
sevdiğimi, istediğimi, arzuladığımı kabul ediyordum, ama 
hayat bana onsuz da yaşayabileceğimi yavaş yavaş 
öğretmeye başlamıştı. 


Hışımla gaza bastım ve arabayı Arnavutköy'e doğru 
sürdüm. Evde onu karşımda bulursam hiç şaşırmayacaktım; 
nasıl sudan bir bahane ileri süreceğini bilemezdim fakat her 
türlü densizliği yapabilirdi. Böyle diyordum, ama eve 
döndüğümde onu karşımda görürsem yine de sevineceğimi, 
boynuma sarılıp bir kere öperse, her şeyi unutup 
affeJdeceğimi de biliyordum. Eve gelip anahtarı kilitte 
çevirdim. Hâlâ içimde bir ümit vardı. 


"Nur!" diye seslendim. Cevap veren yoktu. Kendini 
affettirmek için oyunlar da yapabilirdi, ya da sürpriz 
karşılamalar... 


Önce salona baktım. Yavaş yavaş akşam olmaya başladığı 
için salon yarı loştu. Orada olmadığını görünce doğru yatak 


odasına ilerledim. Yatağın içinde yorganı başına çekmiş 
uyuyor da olabilirdi. Ama orada da yoktu... 


Anlaşılan eve hiç gelmemişti. 


O zaman hafifçe ürperdim. Galiba Nur beni terk etmişti. 
Ama neden? Aklıma makul hiçbir sebep gelmiyordu. Onunla 
sık sık çekişiyor, münakaşa ediyor, hırlaşıyorduk ama hiçbiri 
beni terk etmesi için yeterli neden değildi. Aklıma tek bir 
neden geliyordu, o da Sitem'e olan benzerliğiydi. Nur bu 
gerçeği«*bilemediği için bir türlü kabullenemiyor, isyan 
ediyor, daha önce hayatımda yer alan kadının kopyası 
olmayı istemiyordu... 


Salona dönüp koltuklardan birine çöktüm. 


Başımın ağrısı daha da artmıştı. Ne yapacaktım şimdi? Atıp 
tutmama rağmen onsuz bir hayata katlanamazdım artık. 
Kısa da olsa Nur'la geçirdiğim beraberlik kaderin ağzıma 
çaldığı bir parmak baldı. Hayatım birden aydınlanır gibi 
olmuştu, ama şimdi beni terk ettiyse cehennemin dipsiz 
karanlık kuyularından birine düşmüş gibi hissedecektim 
kendimi. 


Düşüncelere dalmıştım ki, salondaki telefonun acı acı 
çalmasıyla hayallerimden sıyrıldım birden. Arayan mutlaka 
oydu. Beni bu saatte evimden kim arayabilirdi ki? 


Normal yaşama dönmeme rağmen hâlâ eski dostlarımla 
ilişki kurmamıştım. Ok gibi yerimden fırladım. Önümdeki 
iskemleye çarparak telefona yetişmeye çalışırken arayanın o 
olması için içimden dualar ediyordum. 


Reseptörü kaldırdım. Arayanın başka biri olabileceği 
ihtimaline hiç aldırmadan, "Nur!" diye bağırdım. 


"Benim, sevgilim," diyen sesini işitince dünyalar benim 
oldu. Her şeyi unutuvermiştim birden. Çok şükür sesi 
mülayim ve sıcaktı. 


Kısacık muhakeme anında bana kızgın ve kırgın 
olmadığını sezinlemiştim. Bugün ortadan kaybolma sebebi 
ne olursa olsun önemsemeyecektim, ama yine de meraktan 
sesim biraz sert çıktı. 


"Allahını seversen, neredeydin bütün bir gün. Meraktan 
çıldırıyorum." 


"Merak etme, ben iyiyim. Eve dönmeni bekliyordum. Kaç 
kere telefon ettim, ama sana ulaşamadım." 


"Niye cebimden aramadın?" 

"Sonra anlatırım. Evden ayrılma ve bizi bekle." 
Birden irkilmiştim. 

"Sizi mi?" diye sordum. 

"Evet. Az sonra orada olacağız." 

Şaşkınlığım daha da artmıştı. 

"Kim var yanında?" diye kekeledim. 

"Gelince görürsün." 

"Nur..." 


Beni dinlemedi ve telefonu kapadı. Hiçbir tahminde 
bulunamadım. Müşterek tanıdığımız yoktu. Nur evime kimi 
getirebilirdi ki?.. 
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Yaklaşık yarım saat sonra kapım çalındı. 


Telaş ve merakla kapıya koştum. Nur'un yanındaki adamı 
görünce birden damarlarımdaki bütün kanın çekildiğini 
hissettim. 


Sevgilimin yanında, Sitem'in babası Doktor Semih Erbil 
duruyordu.. 


Doktor, o an görmeyi düşünebileceğim en son kişiydi. 
Adeta donup kalmıştım. Nur'un onu nasıl ve nereden bulup 
getirdiğini oanlayamıyordum Adam da inanılmaz bir 
şaşkınlıkla bir bana bir de Nur'a bakıyordu. Yine de ilk 
toparlanan doktor oldu. 


"Demek doğruymuş," diye kekeledi. 


Adamın dediklerini duymuştum, ama ne demek istediğini 
halâ anlayamamıştım. Tek kelime çıkmıyordu ağzımdan. 
Semih Erbil'in yüz hatları gittikçe değişmeye başlamıştı, 
sararmış benzi şimdi öfkeden kırmızıya dönüşüyordu. 


"Lanet olsun," diye homurdandı nihayet. "Bu mu sevgi? Bu 
mu büyük aşk diye uydurduğun palavra? Kızımın yalvarıp 
yakarması olmasa asla buraya adımımı atmazdım. Ama 
çektiği acıya dayanamadım. Senin gibi pis, adi bir yalancıyla 
hesaplaşmak zamanının geldiğine inandım artık. Bunun 
hesabını yalnız bana değil, adalete de vereceksin..." 


Doktorun ağzından dökülen kelimeler balyoz gibi kafama 
iniyordu. Şaşkınlığım geçmemişti henüz; adamın dediklerini 
yavaş yavaş idrak etmeye başlamıştım. Yanılmıyorsam Nur 
kendini Sitem, yani öz be öz kızı olarak tanıtmıştı adama. 
Nasıl olurdu bilmiyorum, ama yaşlı adam da bu iddiaya 
kanmış olmalıydı. Zaten hangi baba olsa inanırdı, zira bu 
denli bir benzerliğin ilmen de izahı olamazdı. 


Konuşmak, kendimi savunmak istiyordum, ama ağzımdan 
kelimeler bir türlü çıkmıyordu. Dehşetle Nur'a dönüp baktım. 
Garip bir zafer ifadesi okunuyordu yüzünde, sanki babasıyla 
sevgilisini birbirine düşürmekten zevk alan, anlamsız, fakat 
o nispette de mutlu eden bir görüntü. 


Doktor birden yaşından umulmayacak bir hareketle 
yakama yapıştı. Beni itekleyerek içeriye sürükledi. Karşı 
koyamıyordum, geri geri yürüdüm. 


"Alçak!" diye gürledi Semih Erbil. "Bana bu oyunu niye 
oynadın? Neden kızımı dünyaya öldü diye ilan ettin?" 


Sanırım patlamam, kendimi toparlamam için bu an yeterli 
olmuştu. 


Birden yaşlı adamın gömleğimin yakasını kavrayan 
bileklerine yapıştım. 


"Yanılıyorsunuz," dedim. "Bu kadın Sitem değil... Sadece 
onun bir benzeri..." 


"Namussuz!" diye gürledi doktor. "Hâlâ yalanlarına devam 
mı ediyorsun? Kendi kızımı tanımayacak kadar aptal mı 
sandın beni?" 


Doktorun bileklerini yakamdan sökmüş, fakat 
bırakmamıştım. Adamın yaşadığı dehşeti takdir 
edebiliyordum. Henüz Nur'un adamcağıza ne söylediğini 
bilmemekle beraber onu kandırdığının farkındaydım. Zaten 
fazla bir şey söylemesine gerek de yoktu, sadece Sitem 
adıyla ortaya çıkması yetmiş olmalıydı. 


"İnanın bana," dedim. "Bu hanım sizin kızınız Sitem değil. 
Onun adı Nur." 


Tabii doktorun inanması mümkün değildi. Başını kızı 
sandığı Nur'a çevirerek, "Kızım konuşsana, bana neden 
geldiğini bu şerefsiz adama anlatsana," diye bağırdı. 


İkimiz de Nur'a bakıyorduk. Doktor ve ben bu beklenmedik 
karşılaşmadan ne denli etkilenmişsek Nur'un da öyle 
olduğunu şimdi daha iyi görebiliyordum. Az önce yüzünde 
hasıl olan muzaffer ifade kaybolmuş, yerine bilinmez bir 
endişenin kuşku dolu gölgeleri yer almaya başlamıştı. 


Doktor, kızına dönüp yeniden söylendi. 


"Hadi Sitem, ne duruyorsun? Çektiklerinin yettiğini, 
pişman ve mutsuz olduğunu, bu herifin tuzağına düştüğünü 
yüzüne anlatsana. Korkma, ben yanındayım. Artık hiçbir şey 
yapamaz sana. Bu oyun bitti, anlaşana." 


Nur hâlâ kıpırdamadan bizi inceliyordu. Bir an buz kestim. 
Hastalığımı, geçirdiğim nöbetleri hatırladım. Sonra da Sitem 
ile iki yıl sonra karşıma aniden çıkan Nur inanılmaz 
ayniyetini... Korkmaya başladım. 


Yoksa Nur gerçekten iki yıl evvel ölen Sitem miydi? Ben mi 
bunu idrakten yoksundum? Aslında hastalığımın bana 
oynadığı bir oyun muydu bütün bunlar? 


Kafamı zorlamaya, iki sene önce olanları bir kere daha 
anımsamaya çalıştım. 


Yoksa Sitem habersiz beni bırakıp hayatımdan çekilmiş 
miydi? Kavga mı etmiştik? Hastalanmama sebep olan şey 
beni terk etmesi miydi? 


Artık ne düşüneceğimi bilemez haldeydim. Önce doktorun 
bileklerini bıraktım. Kendimden kuşkuya düştüm... 


İki insan arasında böylesine bir benzerlik asla olamazdı. 
Yaradılışa aykırıydı... Azrail'i anımsadım; onunla 
konuştuğumu, anlaşma yaptığımı... Bu da tabiat kanunlarına 
ters düşen bir şeydi, insanoğlu inançlarımıza göre Azrail ile 
görüşemez, Tanrı'nın melekleriyle ilişki kuramazdı. 


Öyleyse... öyleyse bütün bunlar benim muhayyelemin 
uydurduğu fantastik bir öyküydü. Hepsi yalan, hepsi 
yakıştırma... 


Yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. Sitem ölmemiş, 
sadece hayatımdan çıkmıştı. Nedenini çıkaramıyor, geçmişte 
olanları anımsayamıyordum, ama galiba olayların başka 
izahı yoktu. 


Çökmeye başladım. 


İdrak ettiğim tek şey hastalığımın daha da ilerlemiş 
olduğuydu. Korkarım tam bir hayal âleminde yaşıyordum. 
Tabii buna yaşamak denirse. Yine de bir an içimi tarifsiz bir 
mutluluk aldı; Sitem yaşıyordu. Şimdi hakikati kavramaya 
başlamıştım. Hayatta en sevdiğim varlık ölmemişti... 


Sevgilime döndüm. Yalvarır gibi mırıldandım. "Söyle bana 
hayatım," dedim. "Sana ne yaptım? Ne yaptım da beni terk 
ettin? Ne yazık ki olanları hiç hatırlamıyorum. Kusurumu, 
kabahatimi de bilmiyorum. Hasta beynimde yer eden tek şey 
o uğursuz trafik kazası. O günü beynimden silip 
atamıyorum. Hep seni kaybettiğimi, o kazada öldüğünü 
düşündüm ve o günden sonra yaşam benim için durdu." 


Sevgilimin gözleri dolmuştu. Neredeyse ağlayacak gibi bir 
ifade vardı yüzünde. Birden bana koştu ve boynuma sarıldı. 


"Affet beni Murat," diye hıçkırdı. 


"Asıl sen beni affet Sitem," dedim. "Çünkü neden seni 
üzdüğümü, neden hayatımdan bir yalanla çekip gittiğini 
anlamış değilim." 


Doktor yeniden bağırdı. 


"Sitem! Uzak dur o serseriden. Seni yeniden kandırmaya 
çalışıyor, görmüyor musun?" 


Sevgilim bu uyarıdan etkilenmiş gibi kollarımı boynumdan 
çözüp doktora yaklaştı. 


Onu kolundan tutup salondaki koltuklardan birine doğru 
sürükledi. 


"Lütfen ikiniz de oturun artık," diye mırıldandı, "ikinize de 
söyleyeceklerim var." 


Sakinleşmemizi, kendimize gelmemizi bekler gibi bir hali 
vardı. Doktor da, ben de ilk bulduğumuz yere çöktük. 
Sevgilimi dinlemeye hazırdık artık. Sanırım en azından ben, 
hayatımdan acı ile giden iki uzun yılın gerçek sebebini 
öğrenecektim şimdi. Kafam karmakarışıktı ve hiçbir şeyi 
yerine oturtamıyordum. Çünkü neyin gerçek neyin hayal 
ürünü olduğunu anlayacak bir muhakeme düzeninden 
yoksundum. Ama sevgilim ağzını açar açmaz bir kere daha 
damarlarımdaki kanın donduğunu duyumsadım. 


"Semih Bey," diye söze başladı. "Size çok basit ve çirkin 
bir oyun oynadığım için çok üzgünüm, ama çaresizliğim 
karşısında başvurduğum bu davranış için umarım beni 
bağışlarsınız." 


Doktor kızına dönüp mırıldandı. "Ben senin babanım, 
babalar daima bağışlayıcıdır, yeter ki hatanı idrak edip bir 
daha bunu yapma. Sen benim tek kızımsın." 


"Yanılıyorsunuz beyefendi," dedi sevgilim. "Ben sizin 
kızınız Sitem değilim. O iki yıl evvel bir trafik kazasında 
öldü. Murat haklı, benim adım Nur. Bir tiyatro 
oyuncusuyum." 


Doktor da, ben de yerlerimizden fırladık. 
Semih Erbil yeniden bağırmaya başladı. 


"Yeter artık Sitem... İsteğini kabul ettim ve yüzünü bile 
görmek istemediğim bu herifin evine sırf senin isteğin için 
geldim. Kes artık bu şaklabanlığı. Eğer yanıma dönmek 
istiyorsan, gerçeği bu adamın yüzüne çarp ve çekip 
gidelim." 


Yine donup kalmıştım. Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı... 


Sevgilim doktora bakarak devam etti. "Çok üzgünüm 
efendim, ama sizin kızınız iki yıl önce vefat etti. Bir kere 
daha söyleyeyim, ben Sitem değilim." 


"Kes artık bu komediyi. Bu babana yaptığın büyük bir 
saygısızlık. Bir babanın kendi öz kızını tanımayacağını mı 
ima etmeye çalışıyorsun bana? Hem bu ne gaddarca bir 
oyun. Artık yaşlandığımı görmüyor musun? Seni bir kere 
affettim, ama yaptığın bu densizliği bir daha bağışlamam. 
Şimdi başka bir kimlikle karşıma çıktığını mı anlatmaya 
çalışıyorsun?" 

"Benim de öğrenmek istediğim bunun gibi bir şeydi 
efendim. Siz bir ilim adamısınız, üstelik bir doktorsunuz. 
Şimdi bana açıklayın lütfen, hem de burada, sevgilimin tam 


önünde, tıbben bu mümkün müdür? İki insan birbirinin bu 
kadar benzeri olabilir mi?" 


"Saçmalama Sitem. Yürü gidelim. Bu son şansın. Ya birlikte 
buradan çekip gideriz ya da sonsuza kadar bir daha yüzümü 
göremezsin." 


"Yani siz hâlâ kızınız Sitem olduğuma inanıyorsunuz, değil 
mi?" 


Oynanan oyunu anlamıştım artık. Oyuncu Nur'un neden 
bütün bir gün tiyatroya gelmediğini de. Dizlerimin 
titremesine daha fazla dayanamayarak koltuğa düşer gibi 
çöktüm. Bu heyecanı daha fazla kaldıramayacaktım, bütün 
vücudum sarsılıyor, başım dönüyor, bayılacak gibi 
oluyordum. Gözlerimin önündeki son görüntü Dr. Semih 
Erbil'in Nur'a nefret dolu bakışlarıydı. Sonra kendimden 
geçmişim... 


Gözkapaklarım güçlükle aralandı, ilk fark ettiğim 
basımdaki kunt ağrıydı, sonra yatağa yatırıldığımı anladım. 
Sırtıma pijamalarım geçirilmişti. Ellerimde bir serinlik 
hissettim, Nur yere, yatağın yanma, dizlerinin üzerine 
eğilmiş yaşlı gözlerle ellerimi ve bileklerimi kolonya ile 
ovuşturup duruyordu. Alnımda soğuk, buzlu suya batırılmış 
küçük bir kompres havlusunun nemi vardı. 


"Ne oldu bana?" diye fısıldadım. 


"Bayıldın yine sevgilim. Hem de benim yüzümden. Aptalca 
davranışımdan..." Hıçkırıyordu Nur. 


"Kendimi affetmeyeceğim. Bu karşılaşmayı 
kaldıramayacağını düşünemedim." 


Olanları yeni yeni hatırlamaya başlamıştım. 
"Nerede 0?" dedim. "Gitti mi?" 
"Gitti tabii... Sepetledim." 


Öylesine şaşkın ve güçsüzdüm ki ne soru soracak ne de 
Nur'a kızacak halim vardı, yeniden uykuya dalmak, 
dinlenmek ihtiyacındaydım. Gözlerim tekrar kapandı. Ne 
kadar süre kendimden geçmiş olarak yattığımı 
hatırlamıyorum. 


İkinci kere gözlerim açıldığında başucumdaki komodinin 
Işığı yanıyordu. Nur yatağın kenarına bir iskemle çekmiş ve 
üzüntülü bakışlarla beni seyretmeye devam ediyordu. 


Hafifçe doğruldum yatağın içinde. Önce alnımdaki ıslak 
havluyu çekip yere attım. 


Odayı kesif bir kolonya kokusu kaplamıştı. Tamamen 
kendime geldiğimi içimi kaplayan hiddetten anlıyordum. 


"Niye yaptın bunu?" diye kükredim. Nur bakışlarını 
yüzümden kaçırdı, suçlu bir çocuk gibi önüne bakmaya 
başladı. Cevap vermedi önce. Tekrar gürledim. 


"Sana bir soru sordum." 
Neden sonra yüzüme baktı. 


Güç işitilen bir ses tonuyla, "Korkudan," diyebildi. Gerçi 
çok kızgındım, ama aldığım cevap beni de korkutmuştu. O 
tek kelimenin altında ne tür bir endişenin yuvalandığını 
gayet iyi anlıyordum. Yutkunmak zorunda kaldım. İkinci bir 
soruyu hemen yöneltmek gücünü kendimde bulamadım. Zor 
bir dönemece geldiğimizi hissediyordum yine. Neyse ki, o 
devam etti. 


"Kendi kimliğimi, gerçekte kim olduğumu anlamak 
zorundaydım. Bunca yıl sıradan bir insan olarak yaşadım. 
Ama günün birinde karşıma çıktın ve hayatımı altüst ettin. 
Yerimde kim olsa, anlattığın hikâyeye inanmazdı. Eski 
sevgiline benzerliğimi kabul edebilirdim, şayet bu kabul 
edilebilir bir benzerlik olsaydı. Ama gardırobundaki o 
resimleri gördükten sonra aklım iyice karıştı. Ben Sitem'in 
benzeri değil onun kopyasıydım. Aklıma neler gelmeye 


başladı, bunu asla anlayamazsın. Hatta bir ara onun 
canlanıp benim bedenimde yeniden geriye döndüğünü bile 
düşündüm. Az daha çıldırıyordum. Ama bunun mümkünü 
yoktu, olamazdı, zira seni tanımadan önce de benim bir 
hayatım vardı." 


Nur bir an sustu. Islak mendiliyle gözlerini kuruladı. 


"Aslında daha seni tiyatroda ilk gördüğüm gün 
hoşlanmaya başlamıştım. O günü asla unutamam. Odana ilk 
girdiğim sırada elektriğe kapılmış gibi yerinden sıçramış, 
gözlerin irileşmiş ve daha sonra tek kelime konuşmadan 
kendinden geçmiştin. Haklı olarak yorum yapamamış, aptal 
gibi güzelliğimden etkilendiğini düşünmüştüm. Ne yalan 
söyleyeyim, bu durum hoşuma da gitmiş, gururumu 
okşamıştı. Çalışmalara başladığımız da hep kaçamak 
bakışlarla bana baktığını, özel bir ilgi gösterdiğini 
anlıyordum. Tâ ki hikâyeni senin ağzından duyuncaya kadar, 
ilk korku tohumlarını da o zaman kaptım. Hele vücudumda 
ki işaretlerin eski sevgilinin alametlerine uyması beni müthiş 
şaşkına çevirmişti. Senin hangimizi sevdiğine kanaat 
getiremiyordum. İşin en kötü yanı korkum çoğalmakla 
beraber sana olan sevgimin de her geçen gün biraz daha 
artmasıydı. Huyumun suyumun, kişiliğimin Sitem'den çok 
farklı olduğunu iddia ediyordun, ama sana inanmak 
istemiyordum. Aklım iyice karışmıştı. Böyle bir ayniyet 
olanaksızdı. Bu işin içinde bir giz vardı, benim bilmediğim ya 
da anlayamadığım bir gerçek. Senin bunu bilmene rağmen 
bana açıklamadığını düşündüm." 


İster istemez, "Nur!" diye inledim. Artık dönüşü olmayan 
bir mecraya sürüklenmiştik. Belki sevgilim esrar perdesini 
asla aralayamayacaktı, ama bu kuşkular içinde benimle 
yaşayamayacağını da hissediyordum. 


"Sözümü kesme," dedi."Ok yaydan çıktı. Belki bazı hatalar 
yaptım, seni üzdüm, yeniden hastalanmana yol açtım, ama 
ne olursa olsun hakikati öğrenmek zorundaydım. Dün bana 


Sitem'in babasının doktor olduğunu söylemiştin. Eski 
sevgilinin soyadını senden işitmiştim, Semih Bey'i bulmam 
hiçde zor olmadı." 


Adeta nefesim kesilmişti. 


"Onu bulup da ne yapacaktın ki?" diye sordum. Nur 
yüzüme anlamlı bir şekilde baktı. 


"Onun kızı olup olmadığımı soracaktım. Herhalde bu 
konuda bana cevap verecek en ehil kişi oydu." 


Beynim yeniden karıncalanır gibi olmuştu. Ne yazık ki 
kimsenin Nur'u aydınlatamayacağını henüz bilmiyordu. Bu 
yaptığı çılgınlıktı, bir an adamın karşısında Nur'u görünce 
düştüğü hali yaşar gibi oldum. 


"O... o ilk karşılaşma anı," diyebildim. "Adam seni 
karşısında görünce ne oldu?" 


"Küçük dilini yutuyordu az daha. Elleri titredi, gözleri 
faltaşı gibi açıldı. Ama doğrusu senden dayanıklıymış, 
kesinlikle bayılmadı." 


Kendimi tutamadım. "Hepsi o kadar mı?" diyebildim. 


"Hayır," dedi sevgilim. "Bir süre kendisini toparlamasına 
izin verdim." 


"Nasıl yani?" 


"Tabii, hortlak görmüş gibi donakalmıştı önce. Beti benzi 
attı, yerinden fırladı. Sitem, kızım, sen yaşıyor musun, diye 
mırıldandı nihayet. Adamı sınamak için bundan daha iyi 
fırsat olamazdı. Kızınla arasında yalnız fiziki değil, ruhsal bir 
benzerlik olup olmadığını da anlamak zorundaydım, hiç 
bozuntuya vermeden, evet baba, dedim. Şaşkınlığını bir süre 
üzerinden atamadı. Sızlanıp ağlamaya başladı. Sitem'in 
ölümünden hiç şüphelenmedi, senle bir olup kendisine bir 
oyun oynadığımızı sandı." 


"Ama nasıl olur? Cenazeye o da gelmişti. Ölenin kim 
olduğunu sormadı mı?" 


"Sordu tabii. Ama o husus uğradığı şaşkınlık yüzünden çok 
sonra aklına geldi." 


"Ne cevap verdin peki?" 
Nur ilk defa muzip bir çocuk edasıyla gülümsedi. 


"Sakın kızma sevgilim. Olan oldu bir kere, hemen bir yalan 
uydurmak zorundaydım, zaten bana bunu soracağını çok 
önceden tahmin etmiştim. Bütün günahı senin üstüne 
yıktım, nasıl olsa görüşmüyor, birbirinize husumet 
duyuyordunuz. Murat herkesi kandırdı, yeni ölmüş bir 
kadının ailesiyle anlaşıp kaza mahalline o kadının cesedini 
bıraktı, dedim." 


"Saçmalama. Kim böyle saçma sapan bir yalana inanır?" 
"İnandı ama... Zira karşısında kızı duruyordu." 


Susmak zorunda kaldım. Doktorun o an şaşkınlıktan 
meseleyi makul açıdan düşünmesine imkân yoktu. Ben de 
Nur'u karşımda ilk defa gördüğümde baygınlık geçirmiştim, 
hem de üç aşağı beş yukarı Sitem'e benzer biriyle 
karşılaşacağımı Azrail'in vaadi üzerine bilmeme rağmen. 


Başımı salladım. 
"Haklısın," diye mırıldandım. "Sana inandı, değil mi?" 


"İnandı. Aslına bakarsan adamcağıza ben de üzüldüm. 
Ona ağır bir darbe indirdiğimi biliyorum. Uzun süre bu 
karşılaşmanın etkisinden kurtulamayacaktır. Daha da kötüsü 
buradan çıkıp giderken benim hâlâ kendi kızı olduğumu 
sanıyordu." 


"Çok kötü bir şey yaptın Nur," diye inledim. 
"Farkındayım, ama mecburdum." 


"Mecbur muydun? Şimdi ne geçti ki eline? Neyi 
değiştirdin?" Nur dikkatle yüzüme baktı. 


Garip ve tedirgin bir şekilde benim yüzümdeki ifadeyi 
inceliyordu. 


"Kesin bir şey söyleyemeyeceğim, fakat yine de birkaç 
esaslı noktayı anladım." 


"Ne anladın?" 
Kalbim güm güm atmaya başlamıştı yeniden. 


"Birincisi ben Sitem'e yalnız fizik olarak değil, ruh ve 
karakter yapısı olarak da benziyorum, belki de onun 
aynısıyım. Yani aynı beden ve ruhun bir şekilde yaşama 
tekrar dönen kopyasıyım." Biraz rahatlar gibi oldum. 


Beden konusunda haklıydı, ama karakter yapısında 
yanılıyordu. Zira eski sevgilimle Nur arasında uzaktan 
yakından karakter benzerliği yoktu. 


"Başka?" 
Hafifçe gülümsedi, ama soğuk ve ürperti dolu bir 
tebessümdü bu. 


"İkincisi bu benzerlikte tabiatüstü, insanoğlunun kolay 
anlayamayacağı, şaşırtıcı bir yan olduğuna inanıyordum 
artık." 


Birden ödüm patlar gibi oldu. 
İkinci teşhisinden hiç hoşlanmamıştım. Tehlikeli sonuçlar 
doğurabilirdi. 


"Saçma," dedim. "Ben senin daha pozitif düşünceli, 
hurafelere değil, ilim ve bilgiye inanan biri olduğunu 
sanırdım. Bu benzerlikte doğaüstü güçler araman çok 
saçma." 


"Haklı olabilirsin. Ama bir baba dahi karşılaştığı kızını, hiç 
tereddüt etmeden kendi evladı olarak kabul ediyorsa, o 


zaman o işin içinde bir bit yeniği var demektir." 
"Bit yeniği mi? Ne demek istiyorsun?" 


"Bilsem, anlamış olsam mesele kalmazdı zaten. Ve son 
olarak..." 


Nur durdu ve yine tuhaf nazarlarla yüzüme bakmaya 
devam etti. 


"Evet," dedim. "Son olarak ne?" 


Sevgilim kısa bir tereddütten sonra ağzındaki baklayı 
çıkardı. 


"Hayatımdaki gizi senin bildiğine inanıyorum." 
Yanaklarımın al al olduğunu duyumsadım. 


"Benim bildiğime mi? Çıldırdın mı sen, ben müneccim 
miyim? Geleceği okuduğumu mu sanıyorsun?" 


"Evet, öyle... Ayrıca bu mesele yalnız gelecek değil, 
geçmiş ve halle de ilgili." 


"Oynatmışsın sen... Ya da olaylar sinirlerini çok germiş." 


Nur oturduğu iskemleden kalkıp yanıma geldi, yatağın 
kenarına ilişti. Gözlerini bana dikip usulca fısıldarken 
ellerimi kavradı. 


"Sakın aksini iddia etme. Hayatımdaki sırrı tek bilen insan 
sensin. Beni rahatlatmak ve mutluluğumuzu sağlamak için 
bu gizi bana söylemen lazım. Huzurumuzun devamı ancak 
buna bağlı." 


"Ben hiçbir şey bilmiyorum." 

"Biliyorsun sevgilim, ama bana söylemek istemiyorsun." 
"Bilsem neden söylemeyeyim ki?" 

"Öyleyse şu soruma cevap ver." 

"Sor," dedim. 


"Neden uzun bir aradan sonra, hasta hasta tiyatroya 
döndün? Neden Selim'in teklifini kabul ettin? Çalışmaya 
ihtiyacın mı vardı? Gördüğüm kadarıyla gelirin çalışmasan 
da rahat rahat yaşamana yeterli. Çünkü o tiyatroda beni 
bulacağını biliyordun, değil mi?" 


Ürpermiştim yeniden. 
"Çok tuhaf bir akıl yürütme bu. Ayrıca mantıklı da değil." 
"Neden?" 


"Çünkü ben bir yönetmenim. Gerçek işim bu. Eğitimini 
aldım. Üstelik klasik dönem İngiliz tiyatrosunda uzman 
sayılırım. Ayrıca zor geçen bir hastalığı yeni atlatmıştım ve 
bana bir meşgale lazımdı. Selim'in teklifi de tam bu sıraya 
rastladı. Orada sana rastlayacağımı nasıl bilebilirdim?" 


Bence savunmam oldukça yeterliydi. Fakat Nur'un tatmin 
olmadığını görüyordum. Önce sessizce yüzüme bakmaya 
devam etti, sanki kelimelerim arasında savunmamı 
çürütecek ufak bir nokta arıyor gibiydi. Sonra olumsuz bir 
edayla başını salladı. 


"Halâ benden bir şey sakladığını düşünüyorum," dedi. 
"Yanılıyorsun." 


"Bak sevgilim. Şimdi beni iyi dinle. Şu an belki hâlâ 
geçirdiğin baygınlığın etkisi altındasın, seni üzmek veya 
zorlamak istemiyorum, ama beni de anlamak zorundasın. Bu 
garip durumdan korkuyorum. Sanki Sitem benliğimi ele 
geçirmiş gibi bir ürküntü var içimde ve ben buna tahammül 
edemiyorum. Ya bildiğin gerçeği bana söylersin ya da bu 
ilişki burada noktalanır. Son derece ciddiyim." 


Nur'a bakakaldım. 


Yalan söylemediği, blöf yapmadığı apaçık ortadaydı. 
Sözünü yerine getirebilirdi. "Yani bana inanmıyor musun?" 
diye kekeledim. "Uzgünüm, ama inanmıyorum," dedi. 


Bakışlarımı kaçırdım. Yapabileceğim bir şey yoktu; asla 
ona Azrail'le yaptığım sözleşmeden bahsedemezdim. 
Gerçeği anlatmam sevgilimi sonsuza kadar kaybetmem 
anlamına geliyordu. Ayrıca her türlü riski göze alarak 
anlatsam bile, artık hiç kuşkum kalmamıştı ki normal bir 
insan olarak başıma gelenlere inanmayacak veya 
öğrendiklerinden büsbütün korkacaktı. Bunun anlamı her iki 
halde de Nur'u ebediyen kaybedeceğim demekti. 


Bir süre cevap veremeden öylece kaldım. 


Avuçları içine aldığı elimi bıraktı önce. Sonra ağır ağır 
oturduğu iskemleden kalktı. 


"Gerçeği bana anlatmayacağın belli oluyor," diye üzgün 
bir şekilde mırıldandı. "Bu durumda beraberliğimiz devam 
edemez. Tartışmak, münakaşa etmek ve de seni üzmek 
istemiyorum. Her kim olursam olayım, birbirimizi sevdiğimiz 
de ortada. Ama bana seçim şansı tanımadın. Yarın sabah 
buradan gideceğim. Tiyatroya da bir daha uğramayacağım. 
Sanırım bu en iyi çözüm olacak. Senden ricam bir daha beni 
aramaman, peşimden gelmemen. Umarım bu fedakârlığı 
ikimizin geleceği için yaparsın. Kim bilir, belki böylesi daha 
hayırlı olur." 


Eğildi, alnıma bir öpücük kondurdu ve arkasını dönerek 
odadan çıktı. 


Kaderim ve yalnızlığımla baş başa kalmıştım. İşin şakası 
yoktu, hayatımın tek kadını beni terk ediyordu. 


Onu ikna edip kalmasını temin için önümde sadece tek bir 
gece vardı... 
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TEMİZ havaya ihtiyacım vardı; soluk almakta 
zorlanıyordum. Başımda ki o kunt ağrı yeniden 


şiddetlenmişti. Yatağın içinde doğruldum. Evet, bir çare 
bulmalıydım ama yatakta sırtüstü yatarak bulamazdım bu 
çareyi. Önce Nur'un yanına gidip konuşmayı, gerekirse 
yalvarmayı geçirdim aklımdan. Ama bunun bir çözüm 
olmadığını anlamıştım; Nur kararlıydı ve meramını 
mükemmelen anlatmıştı. Sürdüğü hayattan korkuyor ve 
insiyaki olarak bunun benden kaynaklandığını sezinliyordu. 
Pijlamalarımı çıkarıp giyindim. 


Sokağa çıkacaktım. Tıpkı hasta olduğum bunalımlı 
günlerimdeki gibi. Beni ancak karanlık ve tenha 
sokaklardaki yürüyüşler rahatlatırdı. Emin değildim, belki de 
yeni bir nöbete girmiştim, anlayamıyordum. Kafam yeterince 
çalışmıyordu. Ne kadar zamandan beri bir kriz 
geçirmediğimi anımsamaya gayret ettim, beceremedim. 
Zaman kavramını adeta unutmuştum. Ne içinde 
bulunduğumuz ayı, ne de günü hatırlıyordum. Bunlar hoş 
emareler değildi. Tipik hastalığımın tezahürleriydi, kaçmak, 
kendimden ve anılarımdan uzaklaşmak istiyordum. Koridora 
çıkınca salona bir göz attım. Nur giysileriyle kanepeye 
uzanmıştı. Karanlık olduğundan uyuyup uUyumadığını 
görememiştim. Ama o giyimli olarak koridorun ışığında beni 
görünce yerinden doğruldu. 


"Nereye gidiyorsun?" 

Ona bir cevap vermeliydim. 

"Sokağa çıkıp biraz hava alacağım." 
"Saatin kaç olduğundan haberin var mı?" 
"Yok," dedim. 

"Gece yarısını geçiyor." 

"Ne fark eder?" 

"Bu saatte sokaklarda dolaşılır mı hiç?" 
"Ben alışığımdır." 


Birkaç saniye durakladı Nur. 
"Sen iyi misin?" 
Yalan söyledim, "iyiyim, iyi... Merak etme." 


Karanlıkta olduğu için yüzünü göremiyordum. Ama 
işkillendiğini sezinliyordum. 


"Ben de geleyim mi?" diye sordu. 
"Hayır. Yalnız kalmak istiyorum." 


Önce sesini çıkarmadı. Sonra, "Nasıl istersen," diye 
mırıldandı. 


Anahtarımı yanıma alıp dışarıya çıktım. Korkmaya 
başlamıştım, artık kuşkuya mahal yoktu, bu kesinlikle bir 
nöbet haliydi, fakat eskilerinden biraz farklı. Mantığımla 
iradem sanki savaş halindeydiler. Evimin salonunda sevgilim 
bulunduğu halde onun yanından uzaklaşarak gecenin 
karanlığında hayatımın geleceği hakkında isabetli bir karar 
alabilmek için sokaklarda dolaşmaya çıkıyordum. Eski 
günlerde olsa hiçbir güç beni onun yanından 
uzaklaştıramazdı. 


Sokaklar buz gibiydi. Sırtımdaki kalın anorağa rağmen 
titriyordum. Tek eksik yağmurun yağmayışıydı... 


Şuursuz adımlarla sahile doğru yürüdüm. Denize 
yaklaştıkça esen sert poyrazın yüzümü kırbaçladığını 
duyumsuyordum. Sahil şeridi boş sayılacak kadar tenhaydı. 
Hızlı adımlarla Akıntıburnu'na doğru ilerlemeye devam 
ettim. Gecenin o saatinde bile kaldırım üzerinde birkaç 
amatör balıkçı avlanmaya devam ediyorlardı. 


Birden yerimde zınk diye durakladım. 


Galiba beni buraya sürükleyen nedenin ne olduğunu 
anlamıştım. Bu yeni bir nöbet değildi, yardım arıyordum, 
içine düştüğüm açmazdan beni kurtaracak bir gücü. Kısacası 
ilahi bir destek. Azrail'i bulmayı ümit ediyordum... 


Uzaktan seçemediğim balıkçılara doğru koşmaya 
başladım. Nefes nefese kalmıştım ama az sonra sarı 
yağmurluğu içindeki ihtiyar balıkçıyı tanımakta 
zorlanmadım.. 


Oradaydı... 


Eğer asli görevi olan bir faninin ruhunu ele geçirmek için 
orada bulunmuyorsa, beni beklediğini anlamıştım. Koşmaya 
devam ettim. 


Yanına vardığımda soluk soluğaydım. 

"Seninle görüşmeliyiz," dedim. 

Etrafımızdaki diğer olta sallayan balıkçılar hiç umurumda 
değildi. Konuşmamızı duymalarından gocunmuyordum. 

İhtiyar balıkçı hiç oralı olmadan, "Ne hakkında?" dedi. 


"Durum kötü," diye karşılık verdim. "Nur şüpheleniyor ve 
beni terk etmeye hazırlanıyor." 


"Bu senin sorunun. Ben ne yapabilirim ki?" 


"Senin de sorunun. Seninle bir anlaşma yaptık, istediğin 
şartları yerine getirdim, olaydan kimseye bahsetmedim, 
hayatımın on yılını da feda ettim. Kısacası ben, bana düşen 
şartları yerine getirdim. Şimdi sen de anlaşmanın şartlarına 
riayet etmeli ve Nur'un hayatımda kalmasını temin 
etmelisin." 


Azrail aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti. 


"Seni oUyarmıştım. Sitem'in resimlerini görmemesi 
gerekirdi. Onu engelleyemedin." 


"Ama bu sakıncayı anlaşma sırasında bana 
söylememiştin." 


"Bazı şeyleri de senin idrak etmen lazım değil mi?" 


"Nasıl düşünebilirdim? Ben geleceği göremeyen sıradan 
bir insanoğluyum." 


"Doğru, fakat o anlaşmadan sonra imtiyazlı kullar arasına 
girdin. Bunu hâlâ anlamıyor musun? Sahip olduğun avantaj 
kaç kula nasip olur?" 


"Bırak şimdi bunları. Bana yardım etmelisin, Nur'un 
hayatımdan çıkıp gitmesini istemiyorum. Lütfen..." 


Azrail kedi gözleri gibi ışıltılar saçan sarı gözbebeklerini 
yüzüme çevirdi. 


"Sana yardım edemeyeceğimi daha önce söylemiştim. 
Seni ancak bir kere uyarabilirdim ve onu da yaptım. Sitem'in 
fotoğraflarını Nur'un görmesini engelle demiştim, unuttun 
mu yoksa?" 


"Elimden geleni yaptım." 

"Fakat kız yine de fotoğrafları gördü." 

"Bu senin hatan. Beni daha önce uyarmalıydın." 
İhtiyar balıkçı bir iki saniye düşünür gibi yaptı. 
"Beni zorladığının farkında mısın?" diye mırıldandı. 


"Lütfen... Sana yalvarıyorum. Tam mutluluğumu yeniden 
ele geçirdiğimi sandığım anda beni bundan yoksun bırakma. 
Unutma ki bu saadet için ömrümden on yıl veriyorum sana." 


"Düşünmeliyim," dedi Azrail. "Emin değilim, ama belki bir 
şey yapabiliriz." 


"Mutlaka yaparsın. Bunu sen yapamazsan, başka kim 
yapabilir?" 


"Ben sadece bir vasıtayım. Daha yüksek bir yerden aldığım 
emirleri uygularım." 


"Yine de istersen bir çaresini bulursun." 
Yanıma biraz daha yaklaştı Azrail. 

"Neden benden yardım istiyorsun?" diye sordu. 
Afallayarak suratına baktım. 


"Başka kimden isteyebilirim ki? Sen Tanrı'nın meleği değil 
misin?" 

"Öyleyim, ama insanlar beni sevmez ve benden korkarlar. 
Kimse benimle karşılaşmak istemez, çünkü asli görevim 
onların canlarını almaktır, tabii bu dünyadaki süresi bitmiş 
insanlar için konuşuyorum. Fakat bakıyorum, sen benden 
mutluluk dileniyorsun, neden?" 


Tepem atmaya başlıyordu. 
Sinirlerimin yay gibi gerildiğini hissediyordum. 


"Hatırla," diye bağırdım. "Benim karşıma sen çıktın. Sen 
beni buldun, sen yardım vaadinde bulundun. Anlaşmaya 
beni sen sürükledin. Şimdi de ileri sürdüğün şartları ihlal 
etmediğim halde bana yardım etmekte ağırdan alıyorsun. Bu 
haksızlık, ilahi adalete sığar mı?" 


"Zavallı insanoğlu! Bu aczinizden nefret ediyorum." 


Birden ihtiyar balıkçının sarı yağmurluğunun yakasına 
sarıldım. Onu çekiştirdiğimi sanıyordum, ama gerçeği güç de 
olsa anlar gibi oldum. Elime hiçbir şey değmemişti. Gözlerim 
parmaklarıma takıldı. Parmaklarımın arasında naylon elyafın 
buruşmuş kısımlarını görebiliyorum, ama hiçbir şey 
hissetmiyordum. Aslında ellerim boştu. Kavramakta 
zorlandım, karşımda kimse yoktu. Ben sadece bir hayali 
görüyor ve onunla konuşuyordum. 


"Komik olma," dedi balıkçı. "Yoksa bana şiddet mi 
kullanacaksın?" 


Kendimi toparlamaya çalıştım. 
"Hayır," diye inledim. "Yalnızca merhamet dileniyorum." 
Nihayet başını salladı Azrail. 


"Pekâlâ," dedi. "Sana bir şans daha tanıyacağız. Ama seni 
son kez uyarıyorum. Bu fırsatını iyi değerlendir ve bir daha 
yardım için karşıma çıkma." Sevinçten titredim. 


"Ne yapmam gerekiyor? Nur'a ne söylemeliyim?" 
"Onu bilemem. Çareyi sen bulacaksın." 
"Fakat," diye kekeledim. "Bulsam zaten seni arar mıydım?" 


"Simdi evine dön ve hayatına bıraktığın yerden devam et. 
Bu görüşmemizi de hiç olmamış say." 


"Yani... her şey rayına oturdu mu? Nur isteklerinden 
cayacak mı?" 


"Bakalım... Göreceğiz." 


Ağzım kulaklarıma vardı. Bunun anlamı meselenin 
çözüldüğü anlamına geliyordu herhalde. "Teşekkür ederim, 
çok teşekkür ederim," diye fısıldadım. 


Azrail kayıtsızca omuzlarını silkti. 


Var gücümle eve dönmek istiyordum. Tam dönüp eve 
doğru koşmaya hazırlanırken hatırlayıp arkama döndüm. 


"Yine ne var?" dedi balıkçı. 


"Su bir türlü açıklamadığın, anlaşmamızın üçüncü şartı. 
Nedir 0?" 


Güldü Azrail. "Yerinde olsam, bu tartışmayı keser, Nur'u 
yakalamaya çalışırdım. Biraz daha geç kalırsan sevgilin 
evden çıkacak." 


Şansım yaver gidiyordu. 
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Boş bir taksi buldum ve eve arabayla döndüm. Zamana 
karşı yarış içindeydim. Ter içinde kalmıştım soğuk havaya 
rağmen. Kapının kilidini çevirdiğimde salonun ışıklarını 
yanık ve Nur'u kabanını sırtına geçirirken bulmuştum. Kapı 
açılıp beni karşısında bulunca irkildi. Gözleri ağlamaktan 
şişmişti. 


"Döndün mü?" diye kekeledi güç işitilir bir sesle. Şaşkınlık 
sorusuydu; beni karşısında gördüğü halde bu suali bana 
yöneltmesi abesti. 


"Tabii," dedim. "Sadece bir hava alıp geldim. Seni evde 
yalnız ve üzgün daha fazla bırakamazdım." 


Bir kolunu kabanına geçirmiş öylece duruyordu. 


"Yoksa bu saatte mi gitmeye karar verdin? Hani yarın 
sabah gidecektin?" 


"Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum... Bana soru sorma. 
Mantığım derhal bu evi terk etmemi söylüyor, ama o iradeyi 
bir türlü gösteremiyorum." 


Demek hâlâ kararsızdı. 


Buna hiç şaşmadım. Kalacaktı, çünkü kader çizgisi bu 
gece, az evvel, bir kere daha değiştirilmişti, ama o bunu 
bilmiyordu tabii. Benim de her şeyden habersiz gibi 
davranmam gerekiyordu. 


Yanına yaklaştım, kollarımın arasına aldım, sıkıca sarıldım. 


Kulağına fısıldadım. "Kararını etkilemeyeceğim. Buna 
hakkım yok. Nasıl istiyorsan öyle davran. Yalnız sadece şunu 
bilmeni isterim ki, seni çok seviyorum ve yaşadığım sürece 
de bu aşk hiç bitmeyecek." 


Omuzları sarsıldı yeniden ve ağlamaya başladı. 


"Ben de seni seviyorum Murat. Ama ne olur, biraz beni 
anlamaya çalış, korkuyorum ve bu şüphe ile yaşayamam." 


Kucakladığım gibi onu salona götürdüm. Kanepeye yan 
yana oturduk. 


"Dilersen bu konuyu bir daha tartışalım," dedim. 
Bana korkunç bir soru sordu. 
"Az evvel nereye gittin?" 


Elimde olmadan titremiştim. Nur'un Azrail'i aradığımı ve 
onunla konuştuğumu bilmesi olanaksızdı. Beni takip etmiş 
olsa bile yaşlı balıkçıyla konuştuğumu göremezdi, Azrail 
faniler için görünmezdi, kaldı ki evden çıkmadığına 
emindim. Ama böyle yersiz bir soru yöneltmesini nasıl 
açıklayabilirdim? 


"Dedim ya, deniz kenarında biraz yürüdüm. Hava aldım..." 


"Böyle apar topar mı? Sanki esrarengiz bir güç seni 
yatağından fırlattı, benimle oturup durumumuzu kurtarmak 
için çareler bile aramadan kendini sokağa attın. Çok garip 
değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun Nur? Yani biriyle konuşmaya mı 
gittiğimi ima ediyorsun?" 

Bu soruyu sorduğuma hemen pişman olmuştum. Ama 
ağzımdan kaçmıştı bir kere... 

"Bilemem, artık onu sen söyle." 


Gayri ihtiyari irkildim. Aklıma olmayacak bir soru takılmıştı 
şimdi. Belki bu şartlar altında çıldıracaktım, artık kesinlikle 
makul çözümlere varamıyordum. Fakat neden olmasındı, 
zaten her şey tabiatüstü şartlarda seyir etmiyor muydu? 


Merakla Nur'u incelemeye başladım. 


Nur, Azrail'in sırf benim için gönderdiği bir kuldu, onunla 
bir anlaşma yapmıştım ve o da karşıma Sitem'in bir 
kopyasını çıkarmıştı, işin gayri tabiiliği zaten bu nokta da 
başlıyordu. 


Nur sıradan bir insan mı, yoksa ilahi güçlerle donatılıp 
yaratılmış bir melek miydi? 


Olamaz mıydı? 


Öbür âlemin yaratıkları benim için bir fanteziydi, zaten 
dini inançlarımın tam ve kuvvetli olduğu söylenemezdi. 


Belki Nur bu dünyaya nasıl bir görevle gönderildiğini 
biliyor ve sırf beni sınıyordu. İkide bir beni zor durumlara 
sokan soruları, bir şeyler bilip de ondan sakladığım 
şeklindeki imaları hep bu yüzdendi. Önce bana çok komik 
gibi gelen bu fikir şimdi beynimde geçerliliği güçlü bir 
faraziye gibi şekillenmeye başlamıştı. 


Öyleyse asıl korkması gereken kişi bendim. 


Yani tam ya da yarı ilahi bir varlıkla mı evlenecektim? 
isteğim bu muydu? Yeniden nefesimin daralır gibi olduğunu 
hissettim. Urkerek bakmaya başladım genç kıza... 


Sanırım yüzümdeki korku izlerini anlamıştı. 

"Ne oldu?" dedi. "Niye öyle bakıyorsun yüzüme?" 
"Söyle..." diye titreyerek mırıldandım. 

"Neyi?" 


"Az önce o soruyu bana niye sorduğunu? Biliyorsun, değil 
mi? Asıl her şeyi bilen sensin... Ağzımı arıyorsun, belki de 
sözleşmeye aykırı davranıp, şartları ihlal etmemi 
bekliyorsun. Yoksa asıl amacın bu mu?" 


Nur bön bön yüzüme baktı. 


"Ne sözleşmesi?" dedi. "Hangi şartların ihlal edilmesinden 
bahsediyorsun?" 


"Bırak artık numarayı... Her şey gün gibi meydanda... Daha 
ilk karşılaşmamızda bunu anlamalıydım. Ne yazık ki 
düşünemedim. Siz beni tuzağa düşüren bir ekipsiniz... " 


"Ne diyorsun sen Allah aşkına?" 

Yerimden fırladım birkaç adım korkuyla geri sıçradım. 
"Sen onun yardımcısı veya onun gibi bir şeysin, değil mi?" 
Nur'un şaşkınlığı geçmemişti. "Kimin?" diye sordu. 


"Kimin olacak, Azrail'in tabii... " deyiverdim. Kelime 
kontrolsüzce ağzımdan kaçıvermişti... 


Nur dehşetle, ağzı bir karış açık yüzüme bakıyordu. "Ne 
dedin sen? Azrail'in mi? Yanlışmı duydum acaba?" 


İnkâr edecekti tabii; durumu kabullenecek hali yoktu ya... 
Tam bir paniğe kapılmıştım. Bunlar ne istiyorlardı acaba 
benden? 


Bunca zamandır sevgilim diye baktığım kadın şimdi 
durumu anlamış olmamın tedirginliği ile beni süzmeye 
devam ediyordu. 


Sarsılması da doğaldı, zira kurdukları kumpası anlamıştım 
artık. Aklımın ermediği bana oynadıkları oyunun sebebiydi. 


Nur oturduğu yerden kalktı ve bana doğru bir adım attı. 


"Sanırım sen iyi değilsin. Bu bir tür nöbet olmalı. 
Saçmalamaya başladın, ağzından çıkan kelimelerin farkında 
değilsin. Hemen bir doktora görünmen lazım. Seni bir 
hastaneye götürmemi ister misin?" 


"Yaklaşma bana!" diye bağırdım ve bir adım geri attım. 
Nur hemen durmuştu. 

"Peki sevgilim, peki. Yaklaşmam," dedi. 

İki damla gözyaşı yanaklarına doğru süzülmüştü. 


"Rol yapmayı bırak, beni kandıramazsın. Sen de onunla 
birliksin." 

Bir yandan ağlıyor, bir yandan da bendeki bu değişikliği 
çözümlemeye çalışıyordu. 

"Seni bu halde daha önce hiç görmemiştim. Bildiğim 


yalnızca ara sıra kendinden geçip bayılmandı. Ama bu 
seferki çok korkunç." 


"Öyle mi?" diye homurdandım. 


"Benden korkmana gerek yok Murat," dedi. "Ben senin 
iyiliğini istiyorum. Unuttun mu ben senin sevgilinim!... Nur... 
Hatırlamıyor musun?" 


"Hatırlamaz olur muyum hiç? Şimdi her şeyi daha iyi 
anlıyorum." 


"Neyi anlıyorsun sevgilim." 


"İnkâra kalkışma, artık maskeniz düştü. Sen de Azrail'le 
birliksin." 

Nur yine uzun uzun yüzüme baktı. Bir süre hiç sesini 
çıkarmadı. 


"Yaa," dedi sonra. "Demek Azrail'le birliğim öyle mi? Peki 
bunu nasıl anladın?" 


Muzaffer bir şekilde gülümsedim. 


"Sebep mi arıyorsun? Önce Sitem'e olan aşırı benzerliğin, 
ayniyetin. Sonra devamlı Sitem'den bahsederek, onun yerini 
almak istemediğini söyleyerek, beni sıkıştırmaların. Ama 
beni asıl uyandıran nokta resimleri bulduğun o gece oldu." 


"Anlamadım, nasıl yani?" 


"Çok basit. Ortağınla yaptığım anlaşmada Sitem'in 
resimlerini görürsen veya ona çok benzediğini anlarsan 
anlaşma şartlarının bozulacağına dair bir husus yoktu. Ama 
o ilk gece benim evimde kalırken birden suç ortağın 
salonuma geliverdi." 


"Kim?" diye sordu Nur. "Azrail mi?" 


"Tabii, başka kim olacak? Hemen yatak odasına girmemi 
ve resimleri saklamamı söyledi bana." 


"Şey... Sen böyle sık sık Azrail'le görüşüyor musun?" 
"Bilmiyormuş gibi konuşma. Artık maskeniz düştü? 


"O da doğru ya," dedi Nur. Fakat hâlâ ağlamaya devam 
ediyordu. 


"Bana tek bir şeyi açıklamak zorundasın. Bilmek 
istiyorum!" diye bağırdım. 


Masumane bir şekilde başını yukarı aşağıya salladı Nur. 
"Sor bakalım, neyi bilmek istiyorsun?" 


"Bana bu oyunu niye oynadınız? Amacınız neydi? Bir türlü 
aklım almıyor... Sebep ne? Kendi halinde yaşayan, zararsız 
birinsandım ben. Ne istediniz benden?" 


"O anlaşmayı... hani şu Azrail'le yaptığın anlaşmayı demek 
istiyorum, yazılı mı yapmıştınız?" 


"Saçmalama," diye bağırdım. "Yoksa bir de notere 
gitmemizi mi bekliyordun?" 


"Hayır, ama nasıl yaptığınızı öğrenmek istiyorum." 
"Yani bilmediğini mi anlatmaya çalışıyorsun?" 
Nur omuzlarını silkti. 


"Azrail bana her şeyi anlatmaz. Özellikle de böyle 
teferruatı. Şu kabul ettiğin şartları bana bir daha açıklar 
mısın?" 


Birden irkilerek yüzüne baktım Nur'un. 


Düşündüğüm doğru ise karşımdaki sevgilim kılığındaki 
yaratığın her şeyi bilmesi icap ederdi. Bana niye bu sualleri 
soruyordu? Sanki ağzımı arıyor, bir şeyler kapmaya çalışıyor 
gibiydi. Gözlerimi kırpıştırdım. Yine bir terslikler sezinlemeye 
başlamıştım, ilk Oo karşılaştığımızda Oo Azrail'in birden 
meyhanede kayboluşunu, evime soğuk bir hava dalgası 
yaratarak girdiğini, az evvel de deniz kenarında 
yağmurluğunun yakasına yapıştığımda elime hiçbir şeyin 
değmediğini anımsadım. O şeffaf, galiba benden başkası 
tarafından görünmeyen bir yaratıktı. Oysa Nur'la sevişmiş, 
ona dokunmuş, okşamış varlığını hissetmiştim. 


Yoksa ikisi birbirinden farklı türde yaratıklar mıydı? 
Çıldırma raddelerindeydim. Kekeleyerek sordum. 


"Sen de dilediğinde şeffaflaşıp, görünmez oluyor musun?" 

Nur acıyarak yüzüme baktı. 

"Hayır sevgilim. Benim öyle bir yeteneğim yok." 

"Yani...yani bildiğimiz insan gibi misin?" 

"Evet, aynen öyleyim." 

"Yani doğup büyüyen, normal hayatını yaşayan ve her fani 
gibi ölen sıradan bir insan gibi mi?" 

"Hi hih..." 

"Ama bu imkânsız," diye inledim. 

"Neden?" 


"O zaman durumu nasıl açıklayabiliriz? Senin mutlaka 
bizlerden farklı bir durumun olmalı, insanüstü, ne bileyim, 
alışılmışın dışında yani..." 


Nur bir kere daha inleyerek konuştu. 


"Ben tamamen normal bir insanım Murat. Bundan hiç 
kuşkun olmasın. Fakat sen hastasın. Ruhen ve bedenen 
hasta biri. Zihninde yarattığın bir oyuna inanarak 
yaşıyorsun. Mutlaka tedavi olman gerekir. Seni seviyor ve 
yardımcı olmak istiyorum. Lütfen, söylediklerimi anlamaya 
çalış." 

Kuşkuyla bir iki adım daha geriye sıçradım. Nur üzerime 
doğru geliyordu. 


"Uzak dur benden," diye bağırdım. "Sana inanmıyorum." 


"Haklısın. Bütün sorun Sitem ile aramdaki inanılmaz 
ayniyet. Bunu ben de bir türlü anlamıyorum, açıklaması, 
izahı yok. Sitem'i yalnız sen tanıyor olsan, benzerliğin hasta 
muhayyelenin yarattığı bir aldanış olduğunu kabul 
edebilirdim, ama Sitem'in babası da beni kızı sandığına göre 
bu senin beyninin yanılışı değil." 


"Yani?" 


"Bu garipliğin içinde çözemediğim bir yan var. Seni 
rahatsız eden başka bir şey olmalı. Benden korkmanı 
geçirdiğin nöbetle izah edebilirim. Hatta beni insanüstü bir 
yaratık olarak görmeni de. Ama sen nöbet geçirmediğin 
zamanlarda da benden bir şeyler gizliyordun." 


O an şuurum tam yerinde değildi her halde. 


Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Belki de çıldırmama 
ramak kalmıştı. Normal muhakeme gücümü yitirmiş 
gibiydim. 

Omuzlarım çöktü birden. 


Acınacak haldeydim. Nur'u, biricik sevgilimi bile Azrail'in 
suç ortağı, bir yaratık olarak algılayabilmiştim. 


"Haklısın," diye inledim. "Ben bittim artık. 
Dayanamayacağım, bu yükü daha fazla kaldıramayacağım. 
Tükendim... Galiba çıldırıyorum." 


Nur biraz daha yanıma yaklaştı. 

"Sana yardım etmemi ister misin?" diye fısıldadı. 
Başımı salladım. 

"Yararı olmaz... Bana kimse yardım edemez artık." 


"Öyle konuşma, Tanrı'dan ümit kesilmez. Daima bir çıkış 
yolu vardır. Yeter ki, inanmalı ve kendine güvenmelisin." 


"İnanmak mı?" diye inledim yeniden. "Kime inanacağım, 
Tanrı'ya mı? Anlamıyor musun, bana en büyük oyunu onun 
meleği oynadı." 


"Azrail mi yani?" 

"Tabii... Onunla bir anlaşma yaptım." 
Rengi kül gibi olmuştu Nur'un. 

"Sitem'in geri getirilmesi konusunda mı?" 


Onaylarcasına başımı salladım. "Ve ben geldim, öyle mi?" 

"Evet, sevgilim. Artık hiç şüphem yok," dedim. "Sen, 
Sitem'sin." 

Islak lacivert gözleri uzun uzun üzerimde dolaştı. 


"Var sayalım ki ben Sitem'im; öyleyse neden korkuyorsun 
benden? Bunca zamandır özlediğin, kavuşmak için can 
attığın sevgilin karşında işte. Korkman için sebep var mı?" 


Durakladım birden. 


"Ama..." diye fısıldadım. "Şimdi bu durum beni korkutmaya 
başladı." 


"Neden? Benim bir hortlak olmamdan mı korkuyorsun?" 


"Bilmiyorum. Artık neden korktuğumu dahi idrak edecek 
halde değilim." 


"Murat beni kaybetmeyeceksin. Korkmana ve üzülmene 
gerek yok. Seni hiç terk etmeyeceğim, inan bana. Çünkü 
seni seviyorum." 


Rahatlar gibi oldum. Lakin bu sevincim de kısa sürdü. 

"Bir sorun daha var," dedim. 

"Öyle mi? Peki o nedir?" 

"Azrail'le yaptığım anlaşmanın üçüncü şartı." 

"Yaa! Nasıl bir şart 0?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

Sevgilim artık fazla şaşırmış görünmeden beni inceliyordu. 


"Yani sözünü ettiğin üçüncü şartı öğrenmeden mi 
anlaşmayı kabul ettin?" 


"Başka şansım yoktu. Sana kavuşmak için her şeyi kabule 
razıydım." 


"Diğer iki şartı bana bir daha açıklar mısın Murat?" 


Artık ok yaydan çıkmıştı. 


"İlki Azrail'le yaptığım bu anlaşmayı hiçbir canlı 
bilmeyecekti. Şayet birine ağzımdan kaçırırsam, ilahi büyü 
bozulacak ve seni kaybedecektim, ikincisi sana kavuşmam 
karşılığında normal ömrümden on yıl fedakârlık edecektim." 


"Ya Üçüncüsü?" 


"Azrail onu bana söylemedi. Sırası gelirse öğreneceğimi 
ifade etti." 


"Nerede yaptınız bu anlaşmayı?" 
"Burada, bu salonda..." 


Sevgilimin yeniden ürperdiğini, üşümüş gibi kollarını 
kendi bedenine sardığını gördüm. 


"Devam et, anlat. Her şeyi en başından anlat," dedi. 


Kuşkular içindeydim, şirazem öylesine bozulmuştu ki, 
neyin doğru neyin yanlış olduğuna kesinlikle karar 
veremiyordum. Melül melül sevgilimin yüzüne baktım. 


"Ya Azrail haklıysa, ya seni kaybedersem? O zaman ne 
olacak?" 


Sevgilim yaklaştı omuzlarımdan kavradı ve beni sarstı. 


"Lütfen kendine gel Murat, sıyrıl artık bu kâbustan. Hâlâ 
anlamıyor musun, bütün beynindekiler hastalığının işareti. 
Sen bir hayal âleminde yaşıyor ve gerçeklerle gördüğün 
düşleri birbirinden ayırt edemiyorsun," diye bağırdı. 


"Fakat..." 


"Önce şunu iyi belle. Ben ölmüş sevgilin Sitem değilim. 
Karşında dipdiri, sapasağlam, hayat dolu ve seni seven bir 
kadın var. Bunu görmüyor musun?" 


"Ama... "diye inledim. Yine beni susturdu. 


"Biliyorum, benim de anlamadığım birtakım karanlık 
noktalar var. Özellikle de Sitem'e olan benzerliğim. Mutlaka 
bunu da çözeceğiz, emin ol. Her şeyden önce senin 
rahatlaman, yaşadığın kaostan kurtulman gerekiyor." 


"Nasıl?" diye çaresizce mırıldandım. 

"Hiç psikiyatrik tedavi gördün mü?" 

"Hayır." 

"Öyleyse bir uzman hekime görünmelisin. Hem de derhal." 
İnatla başımı salladım. "Olmaz... Gidemem." 

"Neden?" 


"Bana inanmadığını anlıyorum. Yaşadıklarımı hastalığımın 
sonucu Varsayıyorsun, ama tüm bunlar gerçek. Azrail'e söz 
verdim, aramızdaki anlaşmayı bir başkasına anlatırsam seni 
kaybetme ihtimalim söz konusu. Bu riski göze alamam." 


Şefkatle yanağımı okşamaya başladı. 

"Anlattın bile," dedi. "Ben bir başkası değil miyim?" 
Haklıydı belki de. 

Başım yeniden önüme düştü. Korkuya kapıldım. 
"Beni bırakacak mısın?" diye kekeledim. 

Her şeye rağmen gülümsedi. 


"Hiç öyle bir halim var mı?" diye sordu. Sonra beni 
çekiştirerek yatak odasına doğru sürükledi. 


"Dinlenmelisin şimdi. Bugün çok yoruldun. Hasta bedenin 
bu kadar heyecanı belli ki kaldıramadı. Hemen yatağa girip 
uyumaya çalışmalısın. Yarın sabah bu yorgunluktan sıyrılmış 
olarak kalkacağına eminim." 


"Ya sen? Sen ne yapacaksın?" 


"Yanına gelip uyuyacağım tabii. Ama bu gece yaramazlık 
yapmak yok. Tamam mı?" 


Kabul ettiğimi anlatmak için başımı salladım. Beni itinayla 
soydu ve yatağa yatırdı. 


Korkudan büzülmüş olarak yatağa süzüldüm. Nur da 
hemen yanıma kıvrılıvermişti. Sanki kaybolup yok olacakmış 
gibi sıkı sıkıya elini kavramıştım. Işığı söndürmedik. 
Komodinin üstündeki lamba sabaha kadar açık kaldı. 
Karanlığı istemiyordum. 


Nur yanı başımda hiç konuşmadan, ama sevecen 
bakışlarını da üzerimden ayırmadan beni izliyordu. Neden 
sonra gözkapaklarım ağırlaştı ve derin bir uykuya daldım... 
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BEYAZ, uzun, diyagonal ışıklar... Yine gözlerimi zorluyor 
hem de çok şiddetli. Bir türlü gözkapaklarımı açamıyorum. 
Zaten hep böyle oluyor, genellikle uykudan uyanacağım 
zaman görüyorum o parlak ışıkları. Gözlerimin yumulu 
olduğunu biliyorum, ışıklar beynimin içinde çakıp duruyor... 


Ürkütüyor beni. Ne zamandan beri bunları görmeye 
başladığımı anısamıyorum. Galiba uzun zamandan beri. iki 
yıl mı? Belki de iki ay, ya da iki gün... Zaman kavramını yine 
yitirdiğimi hissediyorum. 

Gözlerim açılmıyor... 


Işıklar uzuyor. Ne başlangıç noktası belli, ne de sonu. Tek 
gördüğüm korkunç bir karanlıkta etrafa ışıklar saçarak 
alabildiğine mesafe kat etmesi. Sanki sonsuza doğru 
uzanıyor... İçimi büsbütün korku kaplıyor... 


Nihayet gözkapaklarım titreyerek açılıyor. 

Yatağımdayım. Gün ağarmış. Yatak odamın perdeleri kapalı 
halâ, ama içeriye güneşli kış gününün ışıkları sızıyor. 

Başımı çevirip yatağın öbür yanına bakıyorum. Nur yok... 


Dün gece olanlar birden aklıma geliyor. Yoksa Nur gitti mi? 
Onu kaybetmiş olmanın dehşeti içinde yerimden fırlıyorum. 


Kanım çekiliyor birden. O kunt baş ağrısının yeniden 
şakaklarıma saplandığını hissediyorum. Çılgın gibi yorganı 
üstümden atıp fırlıyorum. 


"Nur!" diye avaz avaz bağırıyorum. Ya da bağırdığımı 
sanıyorum. Çünkü ağzımdan çıkan sesi kulaklarım 
duymuyor. 


Gittiğine, beni terk ettiğine inanıyorum. Kuşkum kalmıyor 
artık. Dün gece Azrail'le yaptığım sözleşmeyi ihlal ettiğimi, 
şartı bozduğumu biliyorum. İçimden her şeyi paralamak 
geliyor o an. Bu kadar ahmakça bir hatanın yapılmaması 
gerektiğini kavrıyorum. Başım dönüyor. 


O diyagonal beyaz ışıklardan nefret ediyorum. Her 
gördüğümde başıma iş açıyor zaten. Ne zaman görsem 
arkasından mutlaka bir felaketle karşılaşıyorum. Düşmemek 
için güçlükle yatağın kenarına tutunuyorum... 


Muhakemem yerinde. 


Ağrı ve baş dönmesi haricinde fizik olarak iyiyim. Yorgun 
da değilim. Herhalde bütün gece uyumuşum. Ama Nur yok... 


Düş bitti. Onu sonsuza kadar kaybettiğimi anlıyorum.. Her 
an ağlayıp sızlamaya başlayabilirim. Ama buna hakkım yok. 
Tanrı'nın bana verdiği son şansı kendi ellerimle kaybettiğimi 
kavrayabilecek durumdayım. Güç bela kapının eşiğine kadar 
ilerliyorum. Orada durup son bir kere daha sevgilimin ismini 
haykırıyorum. 


"Nur, Nur..." 


Mutfaktan şen şakrak sesi yükseldi. "Uyandın mı 
hayatım?" 


Ardından da koridorun ucunda göründü. Bir an ne 
gözlerime ne de kulaklarıma inandım. Buradaydı, hiçbir yere 
gitmemiş, beni terk etmemişti. Yüreğim çarpmaya başladı. 


"Nasılsın? Dinlendin mi bari?" 


Sesi kulaklarımda bir musiki gibi çınlıyordu. Bu defa da 
sevinçten konuşamadım. Başımı salladım sadece. 


Yine o verdiğim gömleğimi giymişti sırtına. Bacakları 
çıplaktı. 


Sanki o an söylenecek tek cümle oymuş gibi, "Üşüteceksin 
bu kılıkta," diyebildim. 


Gülerek yanıma yaklaştı ve boynuma sarıldı. 


"Merak etme, evin içi çok sıcak, üşütmem. Hem sen beni 
hiç düşünme, kendine bak. Asıl hastalanmaması gereken 
sensin." 


İki yanağıma da birer sunaydın öpücüğü kondurdu. 
Sımsıcak, hayatiyet doluydu Nur. Ama bana çevrili 
gözlerinde kısa bir an hüzün gölgeleri yakaladım yine. 
Herhalde dün gece yaşadıklarımızdandı. Olayları hatırlamam 
sevincimi yarım bıraktı. 


"Sana seslendim, ama duyuramadım galiba," diye 
kekeledim. 


"Affedersin, duyamadım," dedi. "Bir şey mi istiyordun?" 


Beni terk etmiş olabileceği ihtimaliyle korktuğumu 
söylemenin anlamı yoktu. 


"Saat kaç?" diye sordum. 
"Dokuza geliyor." 

"Eyvah, geç kaldık desene." 
"Nereye?" diye mırıldandı Nur. 
"Tiyatro'ya tabii." 


Kaşları çatıldı birden sevgilimin. Kollarım boynumdan 
çözdü. 


"Şimdilik tiyatroyu unut." 


"Unutayım mı? O da ne demek? Çalışmaya gitmeliyiz. O 
kadar insan bizi bekliyor." 


"Hayır. Dün gece ne konuştuğumuzu hatırlamıyor musun?" 


Hatırlıyordum tabii, yine de karşı çıktım. "Bu safhada O 
kadar insanı yüzüstü bırakamam. Özellikle de Selim'i. Bana 
yaptığı o iyilikten sonra prömiyere iki hafta kala ben işi 
bırakıyorum nasıl derim?" 


"Selim'in de, oyunun da canı cehenneme. Önce sağlığın 
gelir. Doktora gitmeliyiz." 
"Yapamam," diye inledim. 


"Biliyorum, korkuyorsun. Ama bu korkuyu yenemezsen 
durumun daha da kötüye gidecek. Anlamaya çalış. 
Beynindeki endişelerden sıyrılman gerekiyor. Tedavi görüp 
normal hayata dönemezsen ikimiz de bu yükü taşıyamayız. 
Düşün biraz, Azrail'le yaptığın anlaşmayı ihlal ederek sırrını 
bana açıkladın; benim hayatından çıkıp yok olmam lazımdı, 
değil mi? Bak, karşındayım. Ne yok oldum ne de bir yere 
gittim. Görmüyor musun?" 


Derin derin içimi çektim. 

"Bilmediğin başka şeyler de var," diyebildim kısık sesle. 
Soran nazarlarla gözlerini yüzüme dikti. 

"Ne var?" 


"Dün gece...hani bir ara hava almak için evden çıktım 
ya..." 

"Eee?" 

"Niyetim Azrail'i bulmaktı..." 

"Demek öyle? Yani sen istediğin zaman onunla buluşup 
konuşuyor musun?" 


"Yapma Nur, beni anlamaya çalış. Her zaman böyle bir 
şansım olmuyor tabii. Ama dün gece yine ona balık tuttuğu 
yerde rastladım. Daha doğrusu içimden bir his beni oraya 
çekti." 


"Sonra?" 


"Ona yalvardım, merhamet dilendim. Senin durumu 
sezinlediğini, bazı açıklar verdiğimi ve geleceğimizin 
tehlikede olduğunu söyledim." 


Nur acıyarak yüzüme baktı yeniden. 
"O ne dedi peki?" 


"Bana yeni bir şans vereceğini, ama bunun son olacağını 
söyledi." 


"Yani?" 


"Yanisi şu: Eve döndüğümde seni evden çıkmaya 
hazırlanırken buldum. Ama beni terk etmeyeceğini 
biliyordum, bu ilahi bir ayarlamaydı, anlıyor musun?" 


"Şimdi sen dün evi terk etmemi, Azrail istediği için mi 
yapmadığımı sanıyorsun?" 


"Tabii... Kararlı değil miydin, gitmeyecek miydin? Onun 
yardımı ve iradesi olmasa kalır mıydın yanımda?" 


Üzüntüyle yüzüme baktı Nur. 


"Senin durumun sandığımdan da kötü Murat," diyebildi 
sonunda. "Şayet dün gece seni terk etmediysem bunun tek 
nedeni sana olan sevgi ve aşkımdır. Yoksa hiçbir güç beni bu 
evde tutamazdı, hatta senin Azrail'in bile." 


"Yapma sevgilim, böyle konuşma. Her şeyi 
mahvedebilirsin." 


"Durum zaten gittikçe kötüye gidiyor. Ama hemen, şimdi 
bir karar vermek zorundasın artık. Daha fazlasına 
dayanamayacağım." 


"Ne kararı?" diye sordum. 


"Ya bugün her şeyi bırakıp benimle bir doktora gideceksin 
ya da senin hayatından kesinlikle çıkacağım, hem de bir 
daha dönmemek üzere." 


"Nur!" diye inledim yeniden. 


"Hemen, hemen!" diye bağırdı. "Kararını şu an 
vereceksin." Bana hiçbir şans tanımıyordu. 


İdam hükmü gibi bir şeydi bu. Korkarım kendi ipimi 
çekmek zorunda kalıyordum. Umitsiz bir şekilde başımı 
salladım. 


"Pekâlâ," dedim. "Ne istersen onu yapacağım." 


Doktor yaşlıca, tonton bir adamdı. Kısa kesilmiş bembeyaz 
saçları, çok iri bir göbeği ve desenli papyon kravatı vardı. Bir 
de metal çerçeveli gözlüğünü sık sık burnunun üstüne doğru 
iterken hafifçe gülümseyip baş sallaması. Muayene sonrası 
odasından çıkarken aklımda kalan şeyler bunlardı. Hepsi o 
kadar... 


Bir robot kadar mekanikleşmiştim. 


Nur'un aniden uçup gaiplere karışacağı korkusuyla elini 
hiç bırakmak istemiyordum. Doktorun odasına da beraber 
girmiştik. Hatta adamın hastayla yalnız görüşmeliyim lafına 
hiç kulak asmamış, "Hayır, olmaz," diye diretmiştim. Adam 
bir süre beni iknaya çalışmış, ama netice alamayacağını 
anlayınca ısrarından vazgeçmişti. 


Aslına bakılırsa sanki başka bir âlemde yaşıyordum. 
Doktorun sorduğu sualler, beni hiç ırgalamıyordu. Zaten sırf 
Nur'un hatırı için, daha doğrusu tehdidi yüzünden, 
katlanmıştım bu maceraya. Adam bir yığın soru sordu, ben 
de cevaplamaya çalıştım. Hatta bir ara hangimizin hasta 
olduğunu dahi düşündüm. 


Acayip şekilli siyah beyaz kartonlar üzerine çizilmiş 
resimler göstermiş, bunların ne anlama geldiğini sormuştu 
bana. Bilmece gibi şeyler, galiba algılama derecemi ölçmeye 
çalışıyordu. Dediğim gibi umurumda değildi doktorun ne 
teşhisi, ne durumumu anlamak için sorduğu sorular ne de 
tedavi konusundaki söyleyecekleri. Kimse yaşadıklarıma 
inanmazdı zaten, işin doğrusu inanmaları benim de 


umurumda değildi, isteyen inanır, istemeyen inanmazdı. 
Gerçeği bilen tek kişi bendim. 


Çok sıkıldığımı hatırlıyorum. 


Zamanla dikkatim de dağılmaya başlamıştı. Doktorun 
sorularına kısa kısa ve zoraki cevaplar vermeye başlamıştım. 
Azap dolu dakikalar ne kadar sürdü bilmiyorum. Hiç alışık 
olmadığım soru cevap fasılları nihayet sona erdi. Galiba artık 
burayı terk edecektik. Sağ avucumun içine alıp sıkı sıkı 
tuttuğum Nur'un eli ter içinde kalmıştı. 


Başım zonkluyordu yine, o rahatsız edici ağrıdan bir türlü 
kurtulamıyordum. Susmuştum artık. 


Şimdi durmadan konuşan doktordu. Ama ne söylediklerini 
anlamıyordum. Korku iyice benliğimi kaplamıştı. Adamın 
benimle mi, yoksa Nur'la mı konuştuğunu dahi fark 
edemiyordum. 


Bir ara sevgilimin beni çekiştirdiğini ve ayağa kalkmak 
zamanı geldiğini anladım. Nihayet gidiyorduk galiba. Ona da 
sevinemedim. Bütün duyularımı bırakmış gibiydim. 


Sokağa çıktık. 


Nur hiç konuşmuyordu. Araba sürmemi sakıncalı 
bulduğundan doktorun muayenehanesine taksiyle gelmiştik. 
Yine bir taksiye binip eve öyle döndük. Yol boyunca da 
Nur'un elini hiç bırakmamıştım. 


Eve gelince biraz rahatlar gibi olmuştum. Yine de 
sevgilimin yanımdan ayrılmasını istemiyordum. 


Karşılıklı koltuklara oturduğumuzda Nur üzüntüyle beni 
seyrediyordu. Sessizliği yine o bozdu. 


"Ne düşünüyorsun doktorun söyledikleri hakkında?" diye 
sordu. Hiçbir fikrim yoktu ki. 


Kendimi biraz toparlamaya çalıştım. Adamın söylediklerini 
hatırlamıyordum bile. Aklımca kurnazlık yapmaya çalıştım. 


"Senin fikrin nedir?" dedim. "Başka şansın var mı?" 
"Yani?" 

Sanki çok tabii bir şey söylüyormuş gibi mırıldandı. 
"Yatacaksın tabii," dedi. "Nereye?" 

Nur sinirlenir gibi yüzüme baktı. 

"Şaka mı yapıyorsun? Hastaneye tabii." 


Demek doktor bir kliniğe kapatılmamı önermişti. Hiç 
şaşmadım buna; Azrail'le konuşup, anlaşma yaptığımı 
öğrenen biri başka nasıl teklifte bulunurdu ki? 


"Olmaz," dedim. 

"Ne demek olmaz? Başka alternatif yok." 
"Hayır, var." 

"Neymiş 0?" 


"Zaman... İkimiz de bu gerçeğe alışacağız. Senden tek 
isteğim beni bırakmaman." 


"Saçmalıyorsun Murat. Bu şekilde yaşayamayacağını kabul 
etmelisin artık. Seni bırakmayacağımı biliyorsun, sana söz 
verdim." 


Gülümsedim. 
"Hasta olduğumu sanıyorsun, değil mi?" 
"Evet." 


"Bir an için öyle varsayalım, hatta hastaneye yatıp 
iyileştiğimi kabul edelim. Bu neyi değiştirecek? Senin 
beynindeki soruyu çözecek mi? Benim iyileşmem Sitem'e 
olan benzerliğinin gerçek nedenini sana açıklamaya yetecek 
mi?" 


Oldukça yerinde bir muhakemeydi. 
Nur kısa bir an sarardı. 


"Olsun," diye fısıldadı. "Hiç olmazsa bu nöbetlerden 
kurtulursun, daha normal bir hale dönersin, olaylardan 
etkilenmezsin." 


"Sorumun cevabı bu değil," dedim. "Sen ne düşüneceksin? 
Beynindeki benzerlik sorunu çözülecek mi? Lütfen beni 
anlamaya çalış Nur; ben ruh hastası filan değilim. Tamam 
kabul ediyorum Sitem'in beklenmedik ölümü beni sarstı, 
dengemi bozdu, ama daha sonra kurtuldum bu sıkıntıdan. 
Azrail'le karşılaşmam da iyileşmeye başladığım o safhada 
oldu. Bir an için yine de hasta olduğumu kabul edeyim, ama 
senin durumunu nasıl açıklayacağız, zaten her şeyi 
karıştıran da bu benzerlik değil mi?" 


Nur gözlerimin içine bakmaya devam ediyordu. Sağlıklı bir 
muhakeme yürüttüğümü o da anlamıştı sanırım ki ısrardan 
vazgeçmiş gibiydi. Umutsuzluk içinde olduğunu bir kere 
daha anladım. 


"Peki şimdi ne olacak?" diye sordu nihayet. 

"Gerçeği kabul edeceğiz, etmek zorundayız." 

"Hangi gerçeği?" 

"Senin ilahi bir ihsan olarak yeniden yaratılıp bana 
gönderildiğin gerçeğini." 

"Hayır, bu olanaksız ve gerçek filan değil. Ben ne bir 


insanım ve ne de senin için yaratılmış bir kadınım. Kabul 
edemem. Seni sevdiğim doğru, ama ben Sitem olamam." 


"Biliyorum, sen Sitem değilsin. Ondan farklı yaradılıştasın, 
ama bu muhakeme tarzı da senin benzerliğini izaha 
yetmiyor." 


Tam o sırada telefon çalmaya başladı. 


Önce ikimiz de umursamadık. Sonra huzursuzca ben 
yerimden kalktım. Nur yeniden çökmüş gibiydi. Gidip 


telefonu açtım. Arayan Selim'di. Sinirli bir şekilde söylenip 
yine neden işe gelmediğimi soruyordu. 


Onunla tartışacak halim yoktu. 


"Üzgünüm Selim, ama ben artık yokum," diye telefonu 
kapattım. Herhalde küplere binmiş olmalıydı, fakat Nur'un 
dediği gibi şimdi önümüzde çözüm bulmak zorunda 
olduğumuz çok daha hayati bir konu vardı... 
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HAYAT devam ediyordu ve ben durumdan şikâyetçi 
değildim. Nur gerçekten de beni bırakmamış, birkaç parça 
şahsi eşyasını Kadıköy'de arkadaşıyla birlikte yaşadığı evden 
alarak benim evime getirmiştik. Mutlu Olduğumu 
söyleyebilirdim; tiyatrodan da kopmuştuk, ama bu ayrılık 
beni hiç etkilememişti. Sevdiğim kadınla birlikte olduğum 
sürece çalışmama ne gerek vardı, zaten herhangi maddi bir 
sorunum da yoktu. Evimde gayet mutlu bir şekilde 
yaşıyorduk. El ele, kol kola, alışverişe çıkıyor, mutfağa 
birlikte girip yemek yapıyor, boş zamanlarımızda kitap 
okuyup müzik dinliyor ve bol bol sevişiyorduk. 


Ama ikimizin de beyninde bir şeylerin hep ters gittiği 
inancı vardı ve bunu karşılıklı itiraftan çekiniyorduk. Adeta 
bir bekleyiş içindeydik. Umulmadık bir olayın patlak 
vermesini beklemek gibi bir duyguydu bu. Artık sırrımı bilen 
insanlar vardı. Sitem'in babası, Nur'un beni götürdüğü ruh 
doktoru ve bizzat Nur'un kendisi... 


Anlattıklarıma ister inansınlar, ister inanmasınlar, ama ben 
Azrail'le yaptığım sözleşmeyi bozmuştum ve bunun korkusu 
içimden hiç çıkmıyordu. Acaba bu huzurlu yaşamımız daha 
ne kadar sürecekti? Ayrıca Nur'un doktordan dönüşümüzden 
sonra yeniden bu konuya dönmemesi, yaşananlar hakkında 
tek kelime etmemesi beni rahatsız ediyordu. Birkaç kere 


konuyu ben açmak istedimse de hep son anda mutluluk 
büyümüzün bozulacağı korkusuyla vazgeçmiştim. Nur'u 
yanımdan hiç ayırmıyordum. 


O akşam birden hep ihmal ettiğim bir konuyu hatırladım. 
Aklıma takılan şeyi Nur'a sormak zorundaydım. Çalışma 
odamda kitap okuyorduk. Başımı kaldırıp sevgilime baktım. 
Okuduğu kitaba dalmış görünüyordu. 


"Nur," dedim. "Doktordan döneli kaç gün oldu?" 

Hiç tereddüt etmeden cevap verdi. 

"On bir gün?" 

"Ve bu süre içinde birbirimizden hiç ayrılmadık, değil mi?" 
Gülümsedi. "Evet, sevgilim." 

"Mutlu musun?" 

Gözleri ışıldadı. 

"Evet, hayatım. Ya sen?" 

"Ben de. Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Tabii, ne istersen?" Kısa bir an durakladım. 


"Durumu ailene haber vermedin. Seni merak etmezler mi? 
Kadıköy'deki evden de ayrıldın, seni ararlarsa nasıl 
bulacaklar?" 


Hafifçe kızardığını gözlemledim. 


"Onlara bir telefon ettim. Yeni bir tiyatro ile anlaşarak 
Ankara'da çalışmaya başladığımı söyledim," deyiverdi. 


Bensiz hiçbir anı geçmiyordu. Telefon etse bu konuşmadan 
mutlaka haberdar olurdum. Belli ki yalan söylüyordu, ama 
sebebini anlamamıştım. 


"Aileni ne zaman aradın?" 


Bu konuyu açacağımı tahmin etmemiş olduğunu 
anlamıştım. 


"Ne zaman aradın?" diye sordum. 

"Sanırım geçen hafta." 

"Ama ben duymadım." 

Rahatlıkla yalanına devam etti. 

"Sen uyuyordun." 

"Peki, onlara doğruyu söylemeyecek misin?" 
"Aceleye ne gerek var? Hele biraz zaman geçsin." 


Susup kitabımı okuyor gibi yapmaya devam ettim. Demek 
Nur da bir beklenti içindeydi. Bu beklentinin ne kadar 
kahredici bir şey olduğunu biliyordum. Kuşku ve ümitsizlik 
dolu bir bekleyiş. Bir gün sonrasının mutluluğumuza nasıl 
yeni bir felaket getireceği endişesiyle dolu çaresizlik. 
Yapılacak bir şeyin olmaması. Bizimkinin yalancı bir 
mutluluk olduğuna inanmaya başlamıştım artık. 


Ertesi gün daha şaşırtıcı bir şey oldu. 


Alışveriş için yakınımızdaki bir markete gitmiştik. Tam 
marketin kapısında meyhaneci Apostol'la karşılaştık. Uzun 
zamandan beri Dayının Yeri'ne gitmiyordum. Rum 
meyhaneci büyük bir nezaketle hem beni hem de Nur'u 
selamladı, ama tek kelime etmeden yanımızdan uzaklaştı, 
işte bende jeton o zaman düştü.. irkildim birden. 


Apostol, Sitem'i tanırdı, hatta bir kere sevgilimi de o 
meyhaneye götürmüştün?, gerçi Sitem meyhanenin 
havasından pek hoşlanmamıştı, hem de Apostol'un tüm 
izzet ve ikramına karşılık. Daha sonra da bizi çevrede çok 
görmüş ve Sitem'in bir kazada öldüğünü duymuştu tabii. 
Nasıl olurdu da, Nur'u görünce en ufak bir hayret ve 
şaşkınlık emaresi göstermezdi? Mümkün müydü bu? Bırak 


şaşırmayı, eski ölmüş sevgilimi koluma takıp markete 
gittiğimi görünce dehşetten küçük dilini yutması gerekirdi... 


Kanımın çekildiğini hissettim birden. 


Yoksa Apostol sevgilimi tanımamış mıydı? inanamazdım, 
onun kadar güzel bir kadının hatırlanmaması söz konusu 
olabilir miydi? 


Sanırım duraklamamı ve şaşkınlığımı Nur da fark etmişti. 
"Kimdi o bize selam veren adam?" diye sordu. 


Kısa bir an durakladım ve sevgilime yeni bir yalan 
söylemek zorunda kaldım. 


"Babamın semtten eski bir Rum arkadaşı," dedim. 


Fakat Nur'un sorduğu ikinci sual aklımı biraz daha 
karıştırır gibi olmuştu. 


"Sitem'i tanır mıydı?" 
"Niye sordun?" 
"Hiç, gözleri üzerimde fazla kaldı da." 


Yalandı bu. Zaten ben de bu yüzden irkilmiştim. Apostol 
en ufak bir şaşkınlık emaresi göstermemiş, sanki Sitem'i 
daha dün görmüş gibi davranmıştı. O an gösterdiğim 
basirete hâlâ şaşarım. "Yok canım," dedim. "Nereden 
tanıyacak? Ben bile adamı zar zor hatırladım. Yıllardan beri 
görmüyordum, Yunanistan'a gittiğini işitmiştim." 


Nur fazla üstelememişti, ama benim içime bir kurt 
düşmüştü. 


Alışveriş yapıp marketten eve döndüğümüzde ben hâlâ bu 
olayı düşünüyordum... 


Rahatsız olmaya başlamıştım... 


Sanırım Nur'un geçmişini araştırmak isteği o andan sonra 
içimde yer etmeye başlamıştı. Gerçekten kimdi Nur? Sadece 


tesadüflerin karşıma çıkardığı bir insan mı, yoksa Azrail'in 
planına dahil biri mi? Tam bir fasit daire içinde dönüp 
durduğumun farkındaydım, yine dönüp dolaşıp aynı noktaya 
geliyordum. 


Onu araştırmaya karar verdim. Ama nasıl yapacaktım 
bunu? 


Onun hakkında o kadar az şey biliyordum ki? Belki 
tiyatrodan bilgi alabilirdim, ama onların yüzüne bakacak 
halim yoktu artık. Merakım gittikçe yoğunlaşıyordu, 
Apostol'la karşılaştığımız andan itibaren içimi bir tedirginlik 
kaplamıştı. Aslında bunun pratik bir faydası da yoktu, Nur'un 
kimliğini araştırmanın bana ne yararı olabilirdi ki? Çıkacak 
netice ne olursa olsun, elim mahkümdu; sıradan bir insan 
veya Azrail'in ortağı olması ne değiştirecekti? Onu kabulden 
vaz mı geçecektim? 


Ertesi sabah erkenden uyandım. Nur henüz yanı başımda 
derin bir uykudaydı. Usulca yataktan kalktım. Odadan 
çıkarken son bir kere baktım sevgilime. Kalktığımı fark 
etmemişti. Uzun sarı saçları yastığa yayılmış, dudakları hafif 
aralık, içimdeki kuşkulardan bihaber gayet rahat uyumaya 
devam ediyordu. 


Dün gece ağzını aramış, ailesi hakkında biraz daha bilgi 
almıştım. Hakkında o kadar az şey biliyordum ki, ben bile 
ilgisizliğime şaşmıştım. Delice sevdiğim bir kadın hakkında 
bu kadar az bilgi sahibi olmak gerçekten hayret vericiydi. 
Soyadı Görkey'di. Ailesi Ortaköy'de oturuyordu. Babasının 
tapu dairesinde çalışan Hüseyin adlı biri olduğunu, 
annesinin çalışmayan bir ev kadını ve adının da Fatma 
olduğunu öğrenebilmiştim. Kardeşi yoktu. 


Tüm bunlar doğru muydu acaba? 


Tam nedenini bilmiyordum, fakat içimde öğrendiklerimi 
kontrol isteği uyanmıştı. Salona geçtim, telefon rehberinden 
Hüseyin Görkey adını arayıp buldum. Karşıma üç tane 


Hüseyin Görkey adı çıkmıştı. Biri Beyoğlu'nda, diğeri 
Kasımpaşa'da ve sonuncusu da Ortaköy'deydi. Nur'un ailesi 
bu olmalıydı. Hemen ufak bir kâğıda telefon numarasını ve 
adresi yazarak kaydettim. Gidip ailesini araştırmak ve 
gerekirse görüşmek istiyordum. 


Belli bir nedeni var mıydı? Söylediklerinin doğruluğunu 
tespit etmek bir şey değiştirecek miydi? 


Aslına bakılırsa hiçbir şey değiştirmeyecekti. Olsa olsa 
bana yalan söylediğini anlayacaktım.. 


Kahvaltıda özel işlerim için bu sabah yalnız dışarı çıkmam 
gerektiğini söylediğimde Nur önce çok şaşırdı. Yadırgayan 
bakışlarla beni süzdü. Doktorla görüştüğümüz günden beri 
hiç ondan ayrılmamıştım. Kaşları çatıldı hafifçe. 


"Nasıl bir özel iş?" diye sordu. 


Hiç bozuntuya vermeden gayet ciddi bir şekilde 
mırıldandım. 


"Bankaya  uğramam, hesaplarımı kontrol etmem 
gerekiyor." 


Önce hiç sesini çıkarmadı. Sonra kuşkulu bir şekilde 
söylendi. 


"Benim gelmemde bir sakınca var mı?" 
Ne evet, ne de hayır dedim. 


"Daha sonra da ticari işletmeme uğrayacağım. Oralarda 
sıkılırsın. Ama istersen öğleden sonrası için bir program 
yapabiliriz. Bir sinemaya gider, akşam çayını da bir otel 
lobisinde içebiliriz." 

Nur sanki yalnız kalmak istediğimi anlamış gibi ısrar 
etmemişti. Ama durumu yadırgadığını da sezinlemiştim. 


Bugüne kadar bir dakika olsun onu yanımdan ayırmayan 
ben, bugün ilk defa yalnız gitmek arzusu izhar ediyordum. 


"Tabii, sevgilim," dedi. "Nasıl istersen." 


Vicdanen rahatsızdım. Nur'un aleyhine bir komplo 
hazırlıyormuş gibi hisse kapılmıştım. Her ne olursa olsun, 
ondan gizli geçmişini ve ailesini araştırmaya tevessül etmek 
bana biraz ters geliyordu, ama bunu yapmak zorundaydım. 
Kendimi mecbur hissediyordum. 


Saat ona doğru evden çıktım. 


İtiraf edeyim ki içimde bir korku vardı. Öğreneceklerimden 
ziyade, Nur'u ilk defa yalnız bırakmaktan kaynaklanıyordu 
bu korku. Eve döndüğümde onu bulamamak endişesi tüm 
benliğimi kemiriyordu. Arabamı Ortaköy'e doğru sürerken bu 
temponun daha fazla Oo süremeyeceğine inanmaya 
başlamıştım artık. Yapışık ikizler gibi yaşıyorduk Nur'la; 
benim için hava hoştu, ama Nur için aynı şeyi hissetmesini 
beklemek haksızlık olacaktı. Kızın benden ayrı nefes 
almasını bile engellemiştim. Buna daha ne kadar anlayış 
gösterirdi? 


Rehberden aldığım adresi bulmak zor olmadı. 


Ortaköy çarşısı içinde eski bir apartmanın ikinci katıydı 
Hüseyin Görkey'in evi. Arabayı uygun bir yere park edip 
çıktım. Farkında olmadan sinirlerim gerilmişti. Neyle 
karşılaşacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. 


Apartmanın her iki yanında da dükkânlar vardı. Önce 
beyaz eşya satan geniş vitrinli dükkâna girdim. Sanki adresi 
bilmiyormuş gibi genç tezgâhtara sordum. 


"Affedersiniz," dedim. "Burada tapucu Hüseyin Bey'in evi 
varmış, nerede olduğunu biliyor musunuz?" 


Delikanlı gülümsedi. "Tabii," dedi. "Bitişik apartmanın 
ikinci katında." Sonra tedirgin bir şekilde sordu. "Hayrola bir 
durum mu var?" 


Bilgiç bir edayla delikanlıya sordum. 


"Hayırlı bir iş için arıyordum kendisini. Endişe edecek bir 
durum yok." Oğlan rahatlamıştı. 


"Hayırlı bir iş için mi? Yoksa Gündüz'le mi ilgili. Kendisi 
yakın arkadaşımdır da." 


Tek irkilen yine ben olmuştum. "Gündüz de kim?" diye 
sordum. 


"Büyük oğlu," dedi. 


"Hüseyin Bey'in oğlu da var mı?" diye kekeledim. Nur 
kardeşi olmadığını söylemişti bana. Oğlan da alık alık baktı 
yüzüme. 


"Var tabii. Gündüz'le Sacit..." 

"Hayır," diyebildim. "Ben kızı Nur için aramıştım." 
"Ama Hüseyin Amca'nın kızı yok ki?" 

Galiba korktuğum başıma geliyordu. 

"Emin misiniz?" 


"Olmaz olur muyum? Gündüz yedi yıllık arkadaşımdır, 
evlerine girip çıkarım. Siz acaba Hüseyin Görkey'den mi 
bahsediyorsunuz? Bir yanlışlık olmasın, Sarıyer tapusunda 
çalışan Hüseyin Amca'yı mı arıyorsunuz?" 


Nerede çalıştığını bilmiyordum, ama aradığım adam 
Nur'un babası olmalıydı, aksi halde isimler bu kadar 
tutmazdı. 


Başımı salladım. 
Sonra birden aklıma gelmiş gibi fısıldadım. 


"Yalnız," diye kekeledim. "Nur Hanım işittiğim kadarıyla 
Kadıköy'de oturuyormuş. Tiyatro oyuncusu." 


Delikanlının gözleri irileşmişti. 


"Tiyatro oyuncusu mu? Mutlaka bir yanlışlık olmalı. 
Gündüz'ün tiyatro oyuncusu bir kız kardeşi ha? 
Yanılıyorsunuz beyim, hiç Hüseyin Amca'nın tiyatrocu kızı 
olur mu? Keser valla o kızı. Siz mutlaka bir hata 


yapıyorsunuz, herhalde aradığınız başka bir Hüseyin Görkey 
olmalı." 


Ben hata yapmıyordum. Ne var ki, oyuna getirilmiştim. Nur 
nasıl olsa araştırma yapacağıma ihtimal vermediğinden 
bana tanıdığı birilerinin isimlerini vermişti. Hiçbir sakınca 
görmemiş olmalıydı. Benim gibi hasta bir adamın bu bilgileri 
araştıracağını hiç düşünmemişti, oysa yanılmıştı. 


Niye ama? Gerçek ailesini neden saklamak gereğini 
duymuştu? 


Yoksa onun bir ailesi hiçbir zaman olmamış mıydı? Bu fikir 
beni iliklerime kadar bir kere daha titretti. Dönüp dolaşıp 
aynı yere geliyor, o fasit daireyi bir türlü aşamıyordum. Ama 
bu kez yanılmak istemiyordum artık. 


"Allah Allah," diye mırıldandım delikanlıya. "Nasıl olur? 
isim tutuyor, adres ve Hüseyin Bey'in işi tutuyor, ama sen 
şimdi bana onun kızı yok diyorsun." 


Oğlan da şaşmıştı bu duruma. 


"Valla isterseniz sizi onlara götüreyim. Fatma Teyze 
evdedir, kendisiyle bir konuşun." 


"Yakışık alır mı, bilmem," diye mırıldandım. "Ne de olsa 
böyle işler usulü, adabıyla yapılmalı, öyle uluorta 
araştırıyoruz denmez ki." 


Delikanlı tüm saflığıyla sordu. 
"Evlilik işi, değil mi?" 
Tasdik anlamında başımı salladım. 


"Anlamadım gitti. Gündüz'ün bir kız kardeşi olacak ve ben 
bilmeyeceğim. Olacak şey değil. Siz yanılıyorsunuz 
herhalde." 


O an aklıma başka bir olasılık geldi. Belki de Nur bu ailenin 
kızı değil, fakat aynı soyadını taşıyan bir yakını olabilirdi. 
Mesela amca çocuğu gibi. Nur da bilemediğim bir nedenle 


kendi ailesini saklayıp amcasının adını vermiş olabilirdi. 
Hemen sordum. 


"Hüseyin Bey'in erkek kardeşi var mıdır? 
Delikanlı tekrar düşündü. 


"Erkek kardeşi mi?" diye mırıldandı kendi kendine. Sonra, 
"Bilmiyorum, ama sanmam, öyle olsa işitirdim. Gündüz'le 
içtiğimiz su ayrı gitmez. Onlar Boluludur aslen, yirmi sene 
kadar önce buraya gelmişler. Fatma Teyze'nin bir erkek 
kardeşi olduğunu biliyorum, hatta bir kere de görmüştüm, 
ama Hüseyin Amca'nın kardeşini hiç işitmedim. En iyisi ben 
sizi onlara götüreyim." 


Kısa bir tereddüt geçirdim. 


Nur'un bu aile ile bir ilişkisi olması lazımdı. Bu kadar 
bilgiyi uyduramazdı. Araştırma yaptığımı öğrenirse mutlaka 
bana bozulacaktı, ama ben de gerçeği öğrenemezsem rahat 
edemeyecektim. Şüphe içinde yaşayamazdım. Sonunda 
kararımı verdim. Şansımı deneyecektim. 


"Teşekkür ederim, delikanlı," dedim. 

"Yanınızdaki apartmanın ikinci katı, ben gidebilirim." 
Omuzlarını silkti. "Nasıl isterseniz," dedi... 

Kapıyı çaldım. 


Heyecanlıydım. Yüreğim dışarı çıkacak gibi atıyordu. Tek 
isteğim Nur'un bu aile ile bir bağlantısının çıkmasıydı. Bu 
aileyle yakınlık derecesi hiç umurumda değildi; yeter ki 
yaşayan, bildiğim, sıradan bir fani olsundu. Onun Azrail gibi 
uhrevi bir yaratık olmasına dayanamazdım artık. Bu kadar 
güçlüğü omuzlamaya takatim yoktu. 


Kapalı kapının ardından akseden terlik sesleri işittim. 


Herhalde Fatma Hanım kapıyı açmaya geliyordu. "Kim 0?" 
diyen bir kadın sesi işittim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Işin 
kötüsü aklımda şekillenmiş bir plan da yoktu. 


"Hüseyin Bey acaba evdeler mi?" diye sordum. 


Bu saatte evin beyi tabii ki evde olmayacaktı. Bir an 
kadının kapıyı açmayacağını ve yok deyip beni başından 
savacağını düşündüm. Ama kapı aralandı. Zincir takılıydı ve 
kanat on-onbeş santim kadar açılmıştı. Aralıkta elli 
yaşlarında, başı örtülü bir kadın çehresi belirmişti. Bir süre 
ikimiz de birbirimizi süzdük. 

Kadının fizyonomisi uzaktan yakından Nur'a hiç mi hiç 
benzemiyordu. Ablak yüzlü, küt ve basık burunlu, ayrıca da 
esmerdi. Kimse bana, onun Nur'un annesi olduğunu iddia 
edemezdi. 


"Niçin aramıştınız Hüseyin Bey'i?" diye sordu haşin bir 
sesle. 


Kadından hoşlanmamıştım her nedense. Ama hâlâ onun 
Nur'un annesi olma ihtimali mevcuttu. Kadın da beni 
inceliyordu, hatta biraz da hayretle bakıyordu. Kalıbımdan 
kıyafetimden, sırtımdaki pahalı giysilerimden evlerine sık sık 
uğrayan insanlara pek benzetemediğini anlamıştım. 


"Rahatsız ettiğim için özür dilerim efendim," diye 
kekeledim. "Siz Hüseyin Bey'in eşi misiniz?" 


Kadın yine tek kelimeyle cevap vermişti. 
"Evet." Sessiz kaldığımı görünce, " Neden sordunuz?" dedi. 


Yine kekeledim. " Şey., ben... kızınız Nur Hanım için sizi 
rahatsız etmiştim." 


Kadın tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 

"Nur mu? Yanılıyor olmalısınız, bizim kızımız yok." 

Beynimde şimşekler çakmaya başlamıştı yine. Buz gibi 
soğuk bir terin vücudumu kapladığını hissettim. 


"Belki pederinin adında bir hata yapmış olabilirim. Acaba 
kayınbiraderinizin kızı olabilir mi?" diyebildim. 


"Ömer'in mi?" 

Çaresizlik içinde başımı salladım. "Evet, Ömer Bey'in 
olabilir." 

Bu kez kadın garipseyerek homurdandı. 

"Niye soruyorsunuz?" 

"Şey... " diye fısıldadım. "Hayırlı bir iş için gelmiştim de..." 

"Ne işi?" 

"Benden aileyi soruşturmamı istediler, anlarsınız ya, 
adettendir." 

"Kim istedi?" 

"Anlayın artık. Erkek tarafı... " Kadın birden öfkelenir gibi 
oldu. 


"Efendi benlen alay mı ediyorsun? Ömer'in iki kızı da 
çoluk çocuk sahibi, yaşını başını almış kadınlar. Hangi 
evlilikten bahsediyorsun sen?" 


Artık Nur'un yalan söylediğine inanmıştım. 


"Affedersiniz," diye kekeledim. "Herhalde bir yanlışlık oldu. 
Yani sizin Nur diye sarışın, lacivert gözlü bir tanıdığınız yok, 
öyle mi?" 


Fatma Hanım çat diye kapıyı yüzüme kapattı. Donmuş 
kalmıştım... 


Nur neden yalan söylemişti acaba bana? Neden ailesini 
gizlemek gereğini duymuştu? Ne saklıyordu benden? Aklıma 
gelen ihtimal kanımı donduruyordu. 


Eve perişan bir halde döndüm. 


Acıdır, ama evde bulamamak korkusunu da hâlâ içimden 
atamıyordum. Ne yapacaktım şimdi? 


Anahtarı kilitte çevirdim. Önce içeriyi dinledim. Mutfaktan 
sesler geliyordu. Çok şükür beni terk etmemişti 


Nur. Kapının kapandığını duyunca mutfaktan seslendi. 
"Döndün mü sevgilim?" 

Sesimi çıkaramamıştım. 

"Ben daha gecikeceğini sanmıştım." 


Konuşacak halim yoktu. Benden cevap alamayınca 
mutfaktan çıkıp bana yaklaştı. Yüzümdeki o bitkin ifadeyi 
görmüş olmalıydı ki hemen sordu. 


"İyi misin?" 
"İyiyim," diye fısıldadım. 


"Bir şey olmuş. Canın sıkkın. Yüzünden belli. Ne oldu, söyle 
bana." 


"Yok bir şey. Kiracılardan birine sinirlendim de." 
Nur rahatlamış gibi mırıldandı. 


"Boş ver," dedi. "Şu sıralar takma böyle şeyleri kafana. Zor 
günler geçiriyoruz, ne diye sinirleniyorsun kiracına, 
sıhhatinden daha mı önemli, aldırma. Unut gitsin." 


Biran baktım yüzüne. 


şu an karşımda duran kadın gerçekte kimdi? içimdeki 
huzursuzluğu yenemeyecek miydim? İşin sonu nereye 
varacaktı? 


"Haklısın," dedim. "En iyisi unutmak. Sinemaya gidecek 
miyiz?" 
"Eğer istiyorsan gideriz tabii." 


"Ama daha erken, gel içerde oturup biraz laflayalım." 
Beraber salona geçip yan yana oturduk. 


"Şu kiracınla olan tartışmayı bana anlatmak ister misin?" 
diye sordu. 


"Önemli değil, kira bedeli üzerinde biraz tartıştık. Asıl sen 
söyle bakalım, ne zaman tanıştıracaksın beni ailenle?" 
dedim. 


İrkileceğini sanmıştım, ama hiç oralı olmadı. 
İlgisizce omuzlarını silkti. "Ne zaman istersen." 


"Hadi bugün sinema yerine onlara gidelim, ne dersin? 
Böylece müstakbel damatlarını tanımış olurlar." 


Ciddi miyim diye, bir an gözlerini bana dikti. 

"Bugün mü," dedi. "Hiç haber vermeden?" 

"Canım, şimdi bir telefon edersin, beş çayına onlara 
geleceğimizi bildirirsin." 

"Olmaz." 

"Neden?" 


"Bir defa babam çalışıyor, o saatte evde olmaz. Ayrıca 
annemi bilmezsin, öyle bir haberi alınca günler evvelinden 
hazırlığa başlar." 


"Biz merasime gitmiyoruz, sadece tanışmak niyetim." 


"Kadınları hiç tanımıyorsun, hele annemi... İlahi Murat! 
Annem böyle birden damat adayını karşısında görürse 
yüreğine iner vallahi." 


Aslında niyetim Nur'a bir emrivaki yapmak değildi, sadece 
nasıl bir tepki göstereceğini anlamak istiyordum. Nitekim 
daha şimdiden sudan bahaneler sıralamaya başlamıştı bile. 


Saf saf sordum. 


"Annen nasıl biridir, sana benzer mi? Senin kadar güzel 
midir?" 


Nur düşünür gibi yaptı. 


"Daha ziyade babama benzerim. Sarışınlığımı ondan 
almışım. Annem, buğday tenli, minyon, ufak tefek biridir. 


Ama tanıyınca hak vereceksin, dünyanın en tatlı ve en 
anlayışlı kadınıdır." 


Biran gördüğüm Fatma Hanım yeniden gözlerimin önünde 
canlandı. 


Ürperir gibi oldum. Nur ne kadar rahat yalan söylüyordu. 
"Ailen aslen nereli?" diye sordum. 


"Babam Bursalı. Annemin taraf da Çerkez asıllı. 
Bandırma'dan mütareke yıllarında Bursa'ya göç ettiklerini 
duymuştum." 


Biran yüzüme bakıp sordu. 
"Neden soruyorsun bunları?" 


"Hiç," dedim. "Karımın ailesinin geçmişini öğrenmek 
istemem doğal değil mi? Bana kendinden o kadar az 
bahsettin ki, senin hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyorum." 


Yüzü bir an üzüntüyle gölgelenir gibi oldu. 
"Aslında bilmen gereken tek bir husus var." 


Heyecanlanır gibi oldum bir an. Zira sevgilim 
durgunlaşmış sanki önemli bir itirafta bulunacakmış gibi 
teklemişti. 


"Nedir 0?" 


Lacivert gözlerinin içine bakıyordum. Ümide kapıldım. 
Acaba bana gerçekleri söylemeye mi başlayacaktı? 
Korktuğum o tek gerçek hariç, ne söylese kabulümdü; 
ailesinin kökeni, nereli oldukları, umurumda bile değildi. 


"Seni çok sevdiğim," dedi. "Gerisinin hiç önemi yok." 
Kim bilir, haklıydı da belki. 


Benim de beklentim, beni sevmesi değil miydi? Bunca 
azaba hep bu sevgi için katlanmıyor muydum? O an, bütün 


yaptıklarımın işgüzarlık olduğunu kavradım. Ne geçmişi, ne 
kimliği, hattane de ne olduğu önemli değildi. Onu kendime 
çektim, dudaklarından öpmeye başladım. Nur da aynı 
heyecanla bana karşılık vermeye başlamıştı. Kafamdaki tüm 
düşünceler birden silindi, kendimi arzu ve ihtiras girdabının 
içinde buldum birden. Kanepeden halının üstüne 
yuvarlandık. Deliler gibi birbirimizi soymaya giriştik. 


O lanet diyagonal ışıklar yine gözlerimin içinde parlamaya 
başlamıştı. Ayrıca sağ omzum, sol bacağım müthiş 
acıyordu... 


Ve ben bu acıların kaynağını bilmiyordum... 
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SİTEM'in zarafet ve şıklığının Nur'da olmadığını kabul 
etmek zorundaydım. Doğal olarak eski sevgilim maddi 
şartlarının yeterliliğinden, içinde doğup büyüdüğü sosyal 
çevrenin Nur'a kıyasen farklılığından, giyim kuşamına, 
makyajına, kendine bakımına çok daha dikkat ederdi. 
Birlikte yaşadığımız iki yıl içinde de ben ona aynı imkânları 
sağlamıştım. Oysa Nur, biraz da yaradılış itibarıyla adam 
sendeci, giyimine kuşamına fazla özen göstermeyen, makyaj 
yapmayı fazla sevmeyen, gösterişten uzak biriydi. Doğal 
güzelliğiyle yetinmeyi tercih ediyordu. 

Onu seyretmekten keyif alıyordum. 

Seviştikten sonra duşa girmiş, iyice yıkanmış, sanki daha 
üzerinden sıcaklığının buharı yükselirmiş gibi tazelik ve 
dirilik içinde yatak odasına gitmişti. Kendisini zevkle 
seyrettiğimi görünce hoşuna gitmesine rağmen, sahte bir 
telaşla homurdandı. 


"Hadi sen de acele et, git yıkan. Sinemaya gecikeceğiz." 


Hiç oralı olmadım. Onun hazırlanmasını izlemek film 
seyretmekten çok daha zevkliydi. Sırtında sadece göğüsleri 
hizasında okavuşturduğu bir banyo havlusu vardı. 
Omuzlarına su damlalarının süzüldüğü altın sarısı saçlarını 
da daha küçük bir havlu ile sarmıştı. Aynanın karşısına geçip 
önce saçlarını kurulamaya çalıştı. Bir yandan da bana laf 
yetiştiriyordu. "Kımılda hadi, tembel tembel oturma... 
Biliyorum, niyetin beni seyretmek." 


"Doğru," dedim. "Göreceğimiz filmin en erotik 
sahnesinden bile daha heyecan verici. Hiç bu sahneyi kaçırır 
mıyım?" 


"Çapkın!" diye gülümsedi. "Ne doyumsuzsun sen! Daha az 
evvel şey yaptık..." 


"Ne yaptık?" 
"Söyletme şimdi beni... Hadi kalk." 


Kadınsal bir zevkti bu. Aslında yerimden fırlayıp ikazına 
uyarak banyoya gitsem içinin burulacağına emindim. 
Yerimden kımıldamadım tabii. 


Önce başındaki havluyu yatağa fırlattı. Islak saçları 
omuzlarına dağıldı. Sonra aynanın karşısında beline doladığı 
büyük havluyu çözdü. Sanırım Sitem'le aralarındaki en 
önemli farklardan biri de buydu. Cinselliğini yaşamaktan 
büyük zevk alıyordu Nur. Kadınlığını sevdiği erkeğe 
hissettirmek, onun cinsel beğeni ve hayranlığını devamlı 
izlemek hoşuna gidiyordu. Sitem'le de cinsel bir problemim 
olmamıştı, ama şimdi bu farkı daha iyi anlıyordum. Nur 
adeta bir teşhirciydi, fakat sapıklık ya da saplantı 
derecesinde değil, sevdiği erkeğe tüm güzelliğini onu tahrik 
mertebesinde göstermekten haz duyuyordu. Sitem'in asla 
böyle tutkuları olmamıştı. 


Düzgün ve oynak kalçalarına gözlerim takıldı. Sırtından 
sızan bir su damlası ağır ağır kuyruksokumuna doğru 
süzülüyordu. Sözde bana bakmıyordu, ama onu ne kadar 


arzu ve beğeni ile seyrettiğimin de farkındaydı. Artık, acele 
et demekten de vazgeçmişti. Kasten çırılçıplak oyalandığını 
biliyordum. 


Tuvalet masasının önünde sanki aradığı şeyi bulamamış 
gibi sağına soluna bakınıp duruyordu. Dayanamayıp sordum. 


"Ne arıyorsun?" diye sordum. 

"İç çamaşırlarımı," dedi. 

"Giymen şart mı?" 

"Çılgın!" diye gülümsedi. 

Sonra salına salına banyoya yürüdü. "Herhalde orada 
unuttum." 


Bu da palavraydı. Yaptığı şovun bir bölümü olduğuna 
emindim. Nitekim banyoda giyinmeden sutyenle külotunu 
elinde sallaya sallaya geri döndü. 


Zevkten dört köşeydim. 


Sanki karşımda profesyonelce bir striptiz gösterisi 
sunuyordu. Yine çapkınca sırıttı. "Bakma öyle, utanıyorum," 
dedi.. 


Gittiğimiz film sıradan bir macera filmiydi. Aksiyon 
sahneleri bol, vurdulu kırdılı, patlamalı, su gibi kanın aktığı, 
tatsız tutsuz bir şey. Neden bu filmi seçtiğini anlamamıştım. 
Zaten film başladıktan az sonra dikkatim dağılmış, seyirden 
kopmuştum. Nur ise pür dikkat izliyordu. 


O sızılar tekrar başlamıştı. Sağ omzumda ve sol 
bacağımda... Neden ağrıyordu acaba? Sol bacağımda 
karıncalanmalar hissediyordum. 


Aldırmadım... 


Beynim yeniden yaşadığım kaosa odaklandı. Hayatımda 
neler oluyordu? Bu macera nasıl sonuçlanacaktı? Tam bir 
bilinmezlik içindeydim. Her şeyden önce Nur muammasını 


çözmek zorundaydım. Bana ailesi hakkında neden yalan 
söylemişti? Artık hiç kuşkum yoktu, benden gizlediği bir 
kimlik sorunu vardı ve ben bunu çözmedikçe ruhumdaki o 
korkuyu yenemeyecektim. En iyisi yüzleşmekti. Sonuç ne 
olursa Olsun, ortaya çıkacak hakikati kabullenmek 
zorundaydım, velev ki bunun için ağır bir fatura ödemek 
zorunda kalsam bile... 


Eve dönünce ilk işim aldığım kararı uygulamak olacaktı. 
Nur'a sinemadan sonra bir otele gidip çay içmeyi teklif 
etmiştim, ama eve dönüp bu konuyu konuşmanın en isabetli 
davranış olacağını düşünüyordum şimdi. 


Nihayet film bitti. 


İki saat boyunca heyecanla filmi izleyen sevgilim, "Nasıl 
buldun?" diye sordu. 


"Ehh," dedim. "Vasattı. Ya sen?" 


"Bayıldım, heyecandan yerimde duramadım. Hele 
finaldeki köprü sahnesi nefisti." 


Herhalde filmin sonuna doğru düşüncelerime fazla dalmış 
olmalıydım ki, Nur'un bahsettiği sahneyi hiç görmediğimi 
anladım. 


Çıkışta sevgilim koluma girdi ve yaramaz ve şımarık bir 
çocuk edasıyla mırıldandı. 


"Acıktım. Şimdi beni nereye götüreceksin?" diye sordu. 
"Eve dönüyoruz," dedim. 

İnanmaz gibi yüzüme baktı. 

"Hani bir otele gidip çay içecektik." 

"Yapacağımız daha önemli bir şey var." 

"Ne?" 


"Konuşmamız gerekiyor." 


"Bunu her dakika yapmıyor muyuz sevgilim? Ben biraz 
dışarıda vakit geçirmek istiyorum. Bana söz vermiştin." 


"Üzgünüm, ama artık bir karara varmam gerektiğine 
inanıyorum." 


Nur hiç sesini çıkarmadı, yalnız suratını astı... 
Sinirli bir şekilde salona girip ufak masa lambasını yaktı. 
"Konuş," dedi. "Seni dinliyorum." 


Hayret, tahminimden çok daha sakindim. Hatta alaycı bir 
ses tonuyla mırıldandım. 


"Niye bu kadar sinirlisin Nur?" 


Aynı gerginlikle yüzüme baktı. "Yine aynı konuları 
açacaksın, değil mi? Bıkıp usandım artık bu mevzudan. 
Konuşmamızın hiçbir yararı olmadığını hâlâ anlamadın mı? 
ilişkimizi bizim dışımızdaki bazı güçler yönlendiriyor ve biz 
bunu değiştirmeye muktedir değiliz. Konuşacak neyimiz 
kaldı?" 


"Olabilir," dedim. "Ama bu durum bana neden yalan 
söylediğini izaha yetmiyor." 


Hışımla bağırdı. "Sen de bana söyledin?" 


"Doğru. Ama işin başında buna mecburdum. Çünkü 
Azrail'le bir anlaşma yapmıştım." 


"Lütfen Murat, yine aynı şeylere dönmeyelim. Artık bu 
konuyu kapatalım. Sen hasta olduğunu kabul etmiyorsun, 
ben de Sitem'e olan benzerliğimi kabullenemiyorum. 
Seninle anlaşmıştık, bir daha bu konuya dönmeden ya 
devam edecektik ilişkimize ya da kesinkes ayrılacaktık, 
unuttun mu?" 


"Biliyorum, ama bana hâlâ neden yalan söylediğini 
anlamış değilim." 


Nur biran durarak yüzüme baktı. 


"Hangi yalan?" 
"İstersen önce bana ailen hakkında söylediğin yalandan 
başlayalım." 


Yüzü kızardı bir an. Önce tek kelime etmedi. Sonra 
gözlerimin içine bakarak söylendi. 


"Bu sabah Ortaköy'e gidip ailemi araştırdın, değil mi? 
Bunu tahmin etmeliydim. Bunca zaman sonra beni yalnız 
bırakarak seni dışarı çıkartan şey ancak benimle ilgili bir şey 
olmalıydı." 


Kabul edercesine başımı aşağı yukarı salladım. 
"Ne öğrendin?" 

"Hüseyin Görkey'in baban olmadığını." 
Yüzündeki kızarıklık daha da arttı. 


"Ve sonra da gelip benimle seviştin," diye homurdandı. 
"Hiçbir şey olmamış gibi... Kılın kıpırdamadı... Yine beni 
arzulamaya devam ettin. Sence bu onurlu bir davranış mı?" 


Sağ omzumdaki o lanet ağrı yine azmıştı... 
Acı çekiyordum... 


"Korkarım değil. Sana olan zaafımı kabul ediyorum. Tüm 
bedenimi kaplayan o habis hastalık gibisin, ruhumu senden 
sıyıramıyorum. Delicesine seviyor ve arzuluyorum.Ama ne 
yazık ki böyle yaşayamayacağımızı da anladım," diye 
homurdandım. 


"Hep aynı nakarat... Unuttun mu, bunları çok konuştuk. 
Yeniden açmanın ne yararı var, ne geçecek eline? Anla artık, 
birbirimizden kopamıyoruz..." 


"Üzgünüm, ama daha fazla devam edemeyeceğim." 


Nur'un lacivert gözleri hüzünle gölgelendi. İnanmaz 
nazarlarla yüzüme bakmaya başladı. 


"Bitirmek mi istiyorsun?" 
"Ne yazık ki başka çaremiz yok." 


"Anlayamıyorum... Neden birden böyle bir karar aldın, sırf 
ailem hakkında sana yalan söylediğim için mi?..." 


Omzum ve bacağım kadar ruhum da sızlıyordu. Aldığım 
kararın ne denli zor olduğunu ancak ben bilirdim ama 
olaylar canıma tak demişti artık. Başka bir alternatifim yoktu 
ve ayrılığın ikimizin selameti için de en uygun çözüm 
olduğuna inanmaya başlamıştım. 


"Bu muamma içinde yaşayamayacağım Nur." 
"Ne muamması?" diye sordu safça. 


"Bırak artık bu tür oyunları. Kimsin sen? Neden karşıma 
çıktın? Neden ve nasıl Sitem'in her şeyini çaldın?" 


Nur da iyice gerilmeye başlamıştı. Birden patladı. 


"Asıl benim yaşamımı çalan sensin. Karşılaştığımız güne 
lanet ediyorum. Keşke o tiyatro kumpanyasına hiç 
girmeseydim, keşke hiç seni görmeseydim. Kim kimi 
suçlamaya haklı onu da bilmiyorum. Evet, sana ufak tefek 
yalanlar söyledim, ama tüm bunlar sana olan sevgimden ve 
seni kaybetmemek isteğimdendi. Lanet olsun. Seni çok 
farklı, tüm erkeklerden apayrı biri olarak görmüştüm. Sevgiyi 
öylesine yaşıyordun ki, yapamayacağın hiçbir fedakârlık 
olmayacak sandım. Yanılmışım meğer, daha tanışmamızın 
üzerinden iki ay geçmeden pes ettin. Doğru, ben Hüseyin 
Görkey'in kızı değilim. O aile beni tanımaz, yüzümü dahi 
görmemişlerdir. Benim babam yıllar önce öldü. Hayatta bir 
tek annem var.O da..." 


"Bırak şimdi bunları," dedim. "Duymak istemiyorum, itiraf 
etmeni istediğim şey, kim olduğun. In misin, cin misin sen? 
Neyin nesisin? Azrail'le işbirliği mi yapıyorsun?" 


Donakalmış bir şekilde yüzüme bakmaya başladı. 


Sesi çıkmıyordu şimdi. 


"Hadi, konuş," diye hırsla bağırdım. "Her şeyi anlat. Artık 
oyun bitti. Az sonra perde kapanacak. Bu son sahnemiz." 


"Demek tüm yaşananları bir oyun gibi görüyorsun? Yoksa 
Sitem'e ve bana duyduğun sevgi de bu oyunun bir parçası 
mıydı?" 


"Anlamsız sorularla beni oyalama. Ya tüm gerçeği anlat ya 
da pılını pırtını topla ve evimi terk et." 


Gözleri yaşarmıştı Nur'un. 
"Beni kovuyor musun?" diye inledi. 
"Bana gerçek yüzünü açıklamazsan, evet," dedim. 


Nur tek kelime etmeden yerinden kalktı. Arkasını dönüp 
salondan çıktı... 


Yatak odasından gelen sesleri işitiyordum. Eşyalarını 
topluyordu. Beni terk hazırlığı içindeydi. Pişman mıydım? 
Bugün bile bu suale kesin bir cevap veremem. Ama 
anımsadığım tek şey, aldığım kararı uygulamak zorunda 
olduğumu bilmemdi. Başka çarem kalmamıştı. Nur 
konuşmamış, ne olduğunu, nereden ve nasıl çıktığını hiç 
açıklamamıştı. Beni oynadığı oyuna inandırmak için yaptığı 
tüm itirazlardan da vazgeçmişti şimdi. Ne anlama gelirdi bu? 
İddialarımı bir tür kabul değil miydi? Yerime mıhlanıp 
kalmıştım. Gerçi gereken son sözü söylemiş ve evimden 
gitmesini istemiştim, ama bu isteğimde ısrarlı olabilecek 
miydim acaba? Yoksa az sonra tüm söylediklerime pişman 
olup, özür dilemek, ayaklarına kapanıp, beni terk etmemesi 
için yalvaracak mıydım? 


Kararlılığıma rağmen asla emin olamıyordum kendimden. 


Sanki onsuz bir hayat benim için daha mı huzurlu 
olacaktı? Iki yıldır aradığım şey ne idi, ona bir şekilde 
kavuşmak, varlığının yeniden hayatıma girmesini dilemek 


değil miydi? Şekli ne olursa olsun, Azrail yeniden onu bana 
kazandırmıştı, şimdi bundan şikâyetçi olmam çılgınlıktan 
başka ne olabilirdi? Az daha peşinden gidiyordum yatak 
odasına. 


Son anda kendimi frenledim. Bunu yapmamalıydım. Belki 
bin kere özür dileyip, kendimi affettirebilirdim Nur'a. Ne de 
olsa beni seviyordu, bağışlayabilirdi. Aynı şeyi o yapsa ben 
bağışlamaz mıydım? Ama böyle yaşamayacağımı 
anlamıştım, sonu gelmeyecekti. Her daim kuşkuyla 
sürdüremezdim bu hayatı. Yaşamımızda bir sahtelik olacaktı 
ve galiba artık bunun Sitem'in temiz anılarına yapılmış bir 
nankörlük gibi algılıyordum. 


Salonda ne kadar zaman tek başıma kaldığımı 
anımsamıyordum. Sanırım uzun bir süreydi. Dakikalar 
geçmek bilmiyordu. 


Nihayet Nur yatak odasından çıktı. Sırtında eski montu, 
solmuş blucini, ayaklarında da lastik spor ayakkabıları vardı. 
Onu ilk gördüğüm günkü gibi. Tek bavulunu da eline almıştı. 


Göz göze geldik. 


Ağlamış ve hüzünlü olacağını sanıyordum. Ama yüzünde 
mağrur ve sinsi bir ifade mevcuttu. Sanki durumdan hiç 
etkilenmemişti. 


"Gidiyorum ve bu hikâye dediğin gibi burada noktalandı," 
dedi. 


Ona cevap vermedim. Zaten söyleyeceğim bir şey de 
kalmamıştı. Tek hissettiğim şey, sağ omzumdaki ağrının 
daha da şiddetlenmesiydi... 


Lanet olası ağrının nedenini bilmiyordum. Ama gittikçe 
verdiği acı artıyordu. 


Nur son bir kere daha gözlerimin içine baktı. Hadi, koş, atıl 
bana, her şeyi unutmaya ve yaptığın kabalığı unutmaya 
hazırım, özür dilemene de gerek yok dercesine... Ama o jesti 


yapmadım. Bakışlarımı kaçırdım... Süklüm püklüm kapıya 
yürüdü. 

Arkasından bakamıyor yalnızca ayak seslerini 
duyuyordum. En kritik andı. Aslında bütün kararlılığım, 
azmim, iradem palavra, masaldı. Her an arkasından seslenip, 
"Dur, gitme," diyebilirdim. Gerçek olan onu hâlâ deliler gibi 
sevdiğimdi. Mantığım, aklı selimim duygularımla çatışıyordu 
ve her an yenik düşebilirdim. 


Kapının kapanmasıyla irkildim. 
Nur gitmişti... 


Donmuş gibi yerime çakılı kalmıştım. Sonunda iradem 
kazanmıştı savaşı, ama neticeden hâlâ emin değildim. 


Aldığım ve uyguladığım karar belki de yaptığım en büyük 

hata olmuştu. Nur'un inatçı karakterini biliyordum, 
muhtemelen bundan sonra duyacağım nedamet işe 
yaramayacak ve kırlan gururu bana dönmesini 
engelleyecekti. 


Neyi ispatlamıştım sanki? 


Yalan söylediğini okabullenmişti, ama nedenini ona 
açıklama şansı tanımamıştım. Haksızlıktı bu. Her suçluya 
kendisini savunma hakkı verilirdi, ama ben ona bu hakkı bile 
tanımamıştım. 


Hiç de adil değildi yaptığım... 


Son tereddüdü de o an yaşadım. Hâlâ bir şansım vardı, 
yerimden  fırlasam apartmanın merdivenlerinde onu 
yakalayabilirdim henüz. Hiçbir şey söylemeden 
kucakladığım gibi geri getirir, öpücüklere boğarak, dilediği 
kadar özür de dileyebilirdim. O an ömrümün geriye kalan 
kısmını yitirdiğimi hissediyordum. Nur'suz bir hayat 
düşünemiyordum. 


Fakat yerimden kalkamadım... 


Salonda derin bir sessizlik vardı. Dışarda, sokaklarda, 
havada, suda hatta tüm âlemde. Beynimin uğultusundan 
başka hiçbir şey duymuyordum. 


Pişmanlığım somut bir şekil almıştı. Donmuştum adeta. Hiç 
kımıldamadan oturuyordum. Bakışlarım sabitleşmiş, kör bir 
noktaya takılmıştı. Parmaklarım oturduğum koltuğun, 
dirseklerimi dayadığım yerine kenetlenmişti sanki. 


Ve de sol bacağım sızlıyordu... 


Saatin kaç olduğu hakkında da bir fikrim yoktu artık. 
Zaman benim için durmuştu. Her şey geçmişe dönmüş, 
olanlar hiç yaşanmamıştı. 


Eski kâbus dolu hastalığım nüksediyordu. 
Muhtemelen yeni bir nöbetin arifesindeydim. 


Kendime ilk gelişim de üşümeyle başladı. Titriyordum. 
Ama bu alışık olduğumuz normal bir üşüme değildi. Farklı, 
çok farklıydı... Ne var ki buna yabancı değildim, daha önce 
de yaşamıştım. Yüzüme çarpan o rüzgarı, anaforu hissettim. 


Azrail geliyordu.. 


= Gözlerimi kırpıştırıp etrafıma bakındım onu görmek için. 
Ihtiyar balıkçı, aynı sarı yağmurluğuyla ilerdeki koltuğa 
çoktan yerleşmişti bite... 


Yutkundum önce... 
"Gitti," diyebildim... "Nur beni terk etti." 
"Bu yanlış bir ifade. O gitmek istemedi, sen onu kovdun." 


Kısa bir an düşündüm, Azrail haklıydı. Nur'un hayatımdan 
çıkmasına ben önayak olmuştum. Başımı salladım, haklısın 
diye. Sonra ilk defa, alaycı bir şekilde kedi gibi ışıldıyan 
gözlerine baktım. 


"Konuştun mu onunla?" diye sordum. 


"Be hey cahil fani, saçmalama. Ona görünmediğimi 
biliyorsun." 


"Yalan bu. Boşuna benden gizlemeye çalışma. İkiniz de 
ortaktınız, değil mi?" 


İhtiyar Balıkçı'nın gözlerinde garip ışıltılar oldu. 


"Biliyor musun evlat, senden hiç hoşlanmadım. Sen insan 
neslinin en zayıf örneklerinden birisin. Yüce Tanrı'nın neden 
sana böyle bir ayrıcalık tanıdığını da hiç anlayamadım 
Zaten. Zayıf, iradesiz, kişiliksiz, acınacak bir yaratıksın. Ne 
istediğinin bile bilincinde değilsin. Tanrı'nın sana sunduğu 
nimeti elinin tersiyle geri teptin. Şimdi söyler misin bana, o 
zaman Tanrı'dan neden böyle bir talepte bulundun?" 


Ters ters Azrail'e baktım. 


"Benim isyanım kadereydi. Neden Sitem'i vakitsiz elimden 
aldın?" 


"Ben ona karışamam. Ecel, takdiri ilahidir. Vadesi o 
kadarmış. Ben Tanrı katında bir görevliyim. Sadece bana 
verilen emirleri icra ederim." 


Hırslanıyordum. 


"Şimdi de benim canımı almaya mı geldin?" dedim. Yaşlı 
balıkçı başını iki yana salladı. 


"Hayır. Artık yaptığımız anlaşmanın sona erdiğini sana 
tebliğe geldim. Bir daha Nur'u asla göremeyeceksin." 


"Bunu bana bildirmene hiç gerek yoktu. Tahmin 
edebilirdim." 


"Sana iki defa da şans tanıdık, ama sen o yetersiz beyninle 
iki şansını da kötüye kullandın. Artık elimden hiçbir şey 
gelmez." 


"Haklı olabilirsin. Ama yapamadım. Kuşkulardan kendimi 
sıyıramadım. Nur'u hep..." 


"Sana gökten indirilmiş biri gibi gördün, değil mi?" 
"Evet," diye fısıldadım usulca." 

"Oysa değildi, o da senin gibi sıradan bir faniydi." 
Kızgınlığım gittikçe artıyordu. 


"Öyleyse niye bana bunu daha önce açıklamadın?" diye 
bağırdım. Kıs kıs güldü Azrail. 


"Çünkü senden hoşlanmadım." 
Koltuğumdan fırladım. 


"O zaman çık git evimden ve beni rahat bırak. Vadem 
dolup, canımı almaya gelinceye kadar da bir daha görünme 
gözüme, anladın mı?" 


"Nasıl istersen, bana göre hava hoş." 

İhtiyar Balıkçı gülümseyerek ayağa kalkmıştı. 
"Dur bir dakika!" dedim. 

Dönüp bana baktı. "Ne var yine?" 


"Su bir türlü bana söylemediğin, mukavelemizin üçüncü 
şartı neydi?" Azrail'in çirkin tebessümü tüm yüzüne yayıldı. 


"Artık bu şartın hiç önemi yok. Anlaşmamız ortadan 
kalktığına göre bilmesen de olur, zira seninle ilgili sayılmaz 
pek." 


Merakım hâlâ devam ediyordu. 

"Ne demek sayılmaz," diye homurdandım. 

"Çünkü söz konusu şart sevdiğin kadınla ilgiliydi." 
"Nasıl yani? Bilmek istiyorum." 


Kedi gözleri şimdi karşımda ışıl ısıldı. Sağ omzumdaki 
sancı da artmıştı. 


"Cidden bilmek istiyor musun? Ama öğrenirsen neticesine 
de katlanacaksın." 


Nefesim kesilir gibi olmuştu. 


Yeni bir kötülükle karşılaşacağımı hisseder gibiydim, o 
şartı keşke hiç sormasaydım, ama öğrenemezsem geriye 
kalan tüm yaşamım boyunca merak ruhumu kemirip 
duracaktı. 


"Söyle," dedim. 


"Bu anlaşmayı kabul ettiğine göre iki fani olarak sen de, 
sevgilin de kavuşacağınız mutluluğun bedeli olarak bir 
şeyler ödeyecektiniz. Senin bedelin hayatından bir on yıldı. 
Sen kabul ettin." Dehşetle irkildim. 


"Yoksa Nur'un da mı hayatından bir on yıl çalacaktınız?" 
"Daha da kötü," diye mırıldandı Azrail. 


"Nasıl yani? Niye bana bu şartı ilk anlaşmamız sırasında 
söylemedin?" 


"Çünkü bu ikinizin anlaşmanıza ve size bahş edilen 
ayrıcalığın devamına bağlıydı. Ama beceremedin, mutluluğu 
kaçırdın, insan olarak kuşkuların seni yiyip bitirdi. İkiniz de 
şüpheler içinde yaşadınız ve sonunda Tanrı'nın lütfettiği 
saadeti anlamsız bir hiç uğruna yok ettiniz." 


"Peki ne olacak şimdi?" 

"Senin hatanın gerçek ceremesini Nur çekecek." 
"Anlamadım, nasıl?" 

Azrail keyiften dört köşeydi sanki. 


"Basit," dedi. "Buradan çıkıp onun canını almaya 
gideceğim." 

Beynim duracak gibiydi. 

"Olamaz!" diye bağırdım. "Onun hiçbir günahı yok. Bütün 
hata bende. Şüpheden kıvranan, mutluluğumuzu yok eden, 


hep bendim. Benim hatam için onun ruhunu teslim 
alamazsın." 


"Üzgünüm evlat. Fakat bu ilahi tecelli. Hiç kimse 
değiştiremez." 


Hiddetten köpürüyordum. 


"Hayır," diye bağırdım yine. "Hatalı benim. Böyle ilahi 
tecelli olamaz. Benim hatamı neden o hayatıyla ödesin? 
Hem bu şartı vaktinde söyleseydin, belki bu sonuç 
doğmazdı. Bunu kabul edemem, sana izin vermeyeceğim." 


Azrail hâlâ gülüyordu. 

"Yoksa beni durduracağını mı düşünüyorsun?" dedi. 
"Gerekirse," dedim. 

" İstersen bir dene." 


Hiddetime ve kalbime bir bıçak gibi sağlanan hüzne 
rağmen onu asla durduramayacağımı biliyordum tabii. Külçe 
gibi yerime çöktüm. 


Azrail'i engelleyemezdim. 
Ve az sonra hayatiyet dolu Nur ölecekti... 
Aman Allahım ben ne yapmıştım? 


Sitem'den sonra, şimdi Nur'u da kaybediyordum ve bunun 
tek müsebbibi benim aptalca davranışım oluyordu... 


İnanamıyordum, her şeyi berbat etmiştim.. 


Düşünmeye dahi dermanım yoktu, içimin eridiğini 
hissediyordum. Aptallığım gencecik kızın ölümüne neden 
oluyordu... 


"Hiç... hiçbir çaresi yok mu bunun?" 


Azrail sırıtarak bana yaklaştı. Tam karşıma geçip alaylı bir 
şekilde beni süzmeye başladı. Sorumu duymuştu, ama 
cevap vermekte nedense ağırdan alıyordu. 


"Olabilir belki," diye mırıldandı. "Emin değilim, çünkü 
karar beni aşar." 


"Söyle," diye inledim. "Ne emredilirse onu yapmaya 
hazırım. Yeter ki Nur yaşasın, hayatta kalsın, benim hatam 
yüzümden ölmesin." 


Farkında olmadan iki dizim üzerinde yere çökmüştüm. 
Azrail'e yalvarıyordum. 


Sol dizimdeki ağrı katlanılır gibi değildi. 
"Yalvarıyorsun şimdi, değil mi?" 

Hiç çekinmeden, "Evet," dedim... 

"Bir düşünmeliyim," diye mırıldandı Azrail... 

"Lütfen, lütfen," diye inledim. "Sana yalvarıyorum..." 
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ACILAR içinde kıvranıyordum. Her yanım sızlıyordu. Sanki 
her taraf karanlıktı. Gözlerimin kapalı olduğunu 
duyumsadım. O diyagonal ışıklar gözümün içinde 
uzanıyordu. Ucu bucağı olmadan sonsuza doğru. Çektiğim 
tüm acılara rağmen kendimi boşlukta hissediyordum... 
Gözkapaklarımı açmayı bir türlü beceremiyordum... 


Nihayet etrafımdaki dumanlar çözülür gibi oldu. 
İlk defa çevremi görebildim. 


Hiç tanımıyordum bulunduğum yeri. Ama bir yatakta 
olduğumu anlamıştım... Bana ait olmayan bir yatakta, içimi 
yeniden bir ürperti kapladı. 


Nerede olabilirdim? 


Burası benim yatak odam değildi. Etrafı zor seçiyordum. 
Yattığım yerde kıpırdamak istedim, beceremedim... Sanki 
yatağa bağlanmıştım. 


Sağ omzum ve sol bacağım müthiş sızlıyordu. Dehşete 
kapılır gibi oldum. Alçılar içindeydim. Aklım yavaş yavaş 
başıma geliyordu, ama hâlâ durumu kavramış değildim. 
Burası bir hastane odası olmalıydı... 


Ama ne işim vardı burada? 
Ne olmuştu bana ve kim getirmişti buraya? 
Nefesim kesilir gibi oldu... 


Tümüyle yabancıydım bulunduğum odaya. Etrafımda 
yardımcı olacak birilerini aradım. Bakındım, göremedim. Biri 
bana yardımcı olmalı, bu durumu açıklamalıydı. 


İlk aklıma gelen Nur oldu. 


Ne olmuştu acaba ona? Tanrı yalvarmalarımı kabul etmiş 
miydi? Yoksa beni bu hale Azrail mi sokmuştu? Kararsızlık 
içindeydim, Azrail'e saldırdığımı hiç hatırlamıyordum, 
hafızamdaki son görüntüsü, önünde diz çökmüş yalvarırken 
bana sırıtarak bakmasıydı. 


İnler gibi ağzımdan bir ses çıktı, lakin kendi sesimi bile 
tanımakta zorlandım; sanki günlerdir konuşmamış, ağzımı 
hiç açmamıştım. Dilim damağım kupkuruydu. Yutkunmakta 
zorluk çekiyordum. 


Su istiyordum. Susamıştım... 


Birilerinin bana açıklama yapması gerekiyordu. En fazla da 
Azrail'i görmek istiyordum, bu durumu en iyi açıklayacak 
kişi ancak o olabilirdi... 


Gözümdeki bulanıklık bile tam geçmemişti. Çevreyi ancak 
koyu bir sis perdesi arkasından görebiliyordum. Bir deneme 
daha yaptım. 


"Burada mısın?" diye bağırdım. 


Daha doğrusu bağırdığımı sandım. Oysa kendi sesimi güç 
duyabilmiştim. 


Odada bir hareket, Azrail'in varlığını gösterecek bir 
kımıldayış bekledim. Hiçbir şey olmadı. Çağrışıma cevap 
veren de çıkmadı. 


"Lütfen gel," diye ricamı yeniledim. "Neler olduğunu 
bilmek istiyorum. Şu an beni yalnız bırakamazsın. Nur'a ne 
yaptın? Dualarım kabul oldu mu?" 


Neden sonra kendi kendime konuştuğumu anladım. 


Azrail odada yoktu ve gelmiyordu. Son görüşmemizde 
bana bir daha ortaya çıkmayacağını söylemişti, ama en 
azından yalvarış, yakarışlarımın Tanrı katında kabul edilip 
edilmediğini öğrenmek zorundaydım. Onu bulmalıydım... 


Bir kere daha yataktan kalkmaya davrandım. 
Beceremedim. Sanki yatağa mıhlanmıştım. Vücudumda ki 
alçılar külçe gibi ağırlık veriyordu. 


Ne olmuştu bana? 


Nasıl bu hale gelmiştim? Başıma gelenleri anımsamaya 
çalıştım; nafile... Dimağım durmuştu sanki. Azrail'e 
yalvardığını andan başkasını hatırlamıyordum. Aklımda 
kalan son sahne oydu... 


Başım tekrar yastığa düştü. 


Çaresizliğimi anladım, bir kere daha. Ama burası bir 
hastane odasıydı. Tek yapacağım şey yeniden uykuya 
dalmadan veya sızmadan beklemekti. Nasıl olsa, birileri 
gelirdi yanıma, er veya geç... Bir hemşire veya bir doktor... 
Kimse bir hastayı bu kadar başıboş bırakmazdı. Zaman ve 
saat kavramını her zamanki gibi yitirmiştim. Başımı ağır ağır 
yattığım odanın penceresine çevirdim. Hiç olmazsa bu 
kadarını yapabiliyordum. 


Sabah saatleri olmalıydı. Solgun kış güneşi mat ışıklarını 
penceremden içeri yansıtıyordu. Dışarıda soğuk, gri, bulutlu 
bir hava olmalıydı. Bir kere daha zihnimi zorladım. Bu hale 
nasıl düşmüştüm acaba? Yoksa evden deli gibi fırlayıp 


Nur'un arkacından mı koşmuştum? Belki de o sırada bir 
araba kazası olmuştu. Evet, bir araba kazası? Gözümün 
önünden hiç gitmeyen o diyagonal ışıklar... Galiba bir şeyler 
canlanıyordu beynimde... Onlar far huzmeleriydi... Şimdi 
anlıyordum... Arabanın içindeydim... Beni rahatsız eden o 
ışıkların esrarını şimdi çözer gibiydim... 


Ama anımsadıklarım yetersizdi. 
Yeri, zamanı kestiremiyordum.. 
Nur'u bulmuş muydum acaba? 


Duyduğum sesle irkilerek başımı pencereden çevirip 
kapıya yönelttim. Hastane odasının kapısı usulca aralanmış 
ve bir baş görünmüştü, içeriye süzülen kişiyi gördüm. 


Nur'du... 


Yüreğim duracak gibi çarpmaya başladı. Çektiğim tüm 
acıları bir anda unutuverdim. 


"Nur," diye inledim... "Yaşıyorsun demek... Hayattasın." 
Sevgilim şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 


"Yaşıyorum elbette," dedi. "Ne olacaktı ki? Kazayı geçiren 
sendin, hayatım. Yoksa hatırlamıyor musun?" 


Tabii, Nur Azrail'in anlaşmamızdaki son şartı nereden 
bilebilirdi ki? Onun hiçbir şeyden haberi yoktu. Saf ve 
bigünahtı. Az kalsın onun ölümüne sebebiyet veriyordum. 
Yatıp kalkıp Tanrı'ya şükretmeliydim, Tanrı bir kere daha 
birlikte yaşama şansı vermişti bize... 


"Bilmiyorsun Nur," diye inledim yeniden. Yaşadıklarımı hiç 
bilmiyorsun... Belki bana inanmayacaksın, ama beni terk 
ettiğin o gece Azrail'le bir daha görüştüm." 


Nur ürkerek yüzüme baktı. 
"Kiminle görüştün?" diye sordu. "Azrail'le mi?" 


"Evet," diyebildim. "Seni aptalca kovduğum o gece. Son 
bir kere daha karşıma çıktı o mendebur balıkçı kılığında..." 


Nur hâlâ şaşkın şaşkın yüzüme bakmaya devam ediyordu. 


"Beni korkutuyorsun Murat... Doktorlar böyle bir şeyden 
bahsetmemişlerdi, yoksa başına gelenleri hatırlamıyor 
musun? En iyisi hemen birini çağırayım." 


"Boş ver şimdi doktoru filan... Bunlar kırık çıkık, önemli 
değil Nur. Nasıl olsa zaman içinde geçerler. Önemli olan sana 
yeniden kavuşabilmem." 


"Yeniden mi? Sen neden bahsediyorsun kuzum?" 


"Senden tabii Nur, kimden olacak. Hayatımız devam 
edecek." 


"Hem... neden bana Nur diye hitap ediyorsun?" 
Şaşırarak yüzüne baktım. 


Başka ne diyebilirdim ki? Yoksa bu da sık sık bana 
söylediği yalanlardan biri miydi? Gerçek adı farklı mıydı? 
Onu başka hangi adla çağırabilirdim, bildiğim tek ismi 
buydu... 


Sevinçle yüzüne bakıyordum, artık ne yaparsa yapsın, ne 
söylerse söylesin, hatta kızgınlığını gidermek için benden 
intikam almaya kalkışmış olsa bile umurumda değildi, ona 
kavuşmuştum. Ama garip bir şekildi irkildim birden... 


Nur hastaneye çok farklı bir kıyafetle gelmişti. Sırtındaki 
giysileri hiç hatırlamıyordum. Yün kazağını, eteğini ve 
sırtındaki paltoyu hiç görmemiştim. Saçlarını da bir tuhaf 
taramıştı bu sabah. Giysileri pahalı ve üstün bir zevkin 
eseriydi. Nur benden bir şey kabul etmediği gibi, onun 
zevklerinin birden bu kadar değişeceğine de ihtimal 
vermezdim. Saçları da kuaförden yeni çıkmış gibi itinalıydı. 
Oysa şimdiye kadar Nur'un kuaföre gittiğini o hiç 
anımsamıyordum. 


Ürpertim korkuya dönüşmek üzereydi. 
"Sen... sen," diye fısıldadım. "Yoksa sen Nur değil misin?" 


Sevgilimin yüzünde şaşkınlıktan ziyade üzüntü ifadesi 
hasıl olmuştu. 


"Murat! Yoksa beni hatırlamıyor musun sevgilim? Bir hafıza 
problemin mi var?" 


Bedenimde kasılmalar başlamıştı. 
Şaşkın şaşkın onu seyrediyordum... O devam etti. 


"Kazadan sonra iki gündür kendine gelemeden yatıyorsun, 
doktorlar vücudunda çok kırık olduğunu söylediler ve 
iğnelerle hep seni uyuttular, ama onların ifadesine göre 
hayati noktalarda kırık yokmuş... yani anlıyorsun ya... 
kafatasında filan. Herhangi bir beyin travması geçirmediğine 
eminler... Ama sen şimdi... " 


"Dur bir dakika," diye fısıldadım korkuyla. "Sen kimsin?" 
Sevgilimin gözleri irileşmişti. 


"Bu bir şaka mı? Gerçekten benim kim olduğumu 
çıkaramıyor musun?" diye sordu. 


Allahım yoksa yanılıyor muydum? 


Aklıma gelenin gerçekleşmesi olanaksızdı. Titreyerek 
sordum. 


"Bugün ayı kaçı?" 

"On yedisi." 

"Hangi aydayız?" 

"Aralık tabii..." 

"Ya sene? Hangi senedeyiz?" 


Korkum had safhaya ulaşmıştı. Sevgilimin gözlerinin içine 
baktım. Vereceği tarih her şeyi açığa çıkaracaktı. Bana 


hakikaten endişeyle bakıyordu. 

"Hangi senede olduğumuzu bilmiyor musun?" dedi. 

"Üzgünüm, ama hayır... bilmiyorum." 

Sevgilim çok tabii bir şey söylüyormuş gibi seneyi fısıldadı. 
Şaşkınlıktan dudağım uçuklayacaktı. Verdiği tarih tam iki 
sene öncesine aitti. 

"O halde kazayı da hatırlamıyorsun?" 

"Hiç... hiç hatırlamıyorum... Ben kaza filan geçirmedim." 


"O halde bu kırıklarla yatakta yatmanı nasıl 
açıklayacaksın?" 


Haklıydı galiba. Yatağın içinde kımıldamadan duruyordum. 
Aptal aptal sargılarıma omzumdaki ve bacağımdaki alçılara 
bakakaldım. 


"Ne oldu bana?" deyiverdim korkuyla. 
Sevgilim uzanarak yumuşacık elleriyle saçlarımı okşadı. 


"Anımsamaya çalış, lütfen. İstinye'de tam ışıkların olduğu 
noktada karşıdan gelen bir araba sana çarptı. Meğer sürücü 
sarhoşmuş ve deli gibi bir hızla geliyormuş. Hatırlıyor musun 
tam benim doğum günümdü..." 


Kendimden geçmek üzereydim. 
"O halde sen Nur değilsin... Yani sen..." 


"Söylesene Allah aşkına, kimden bahsediyorsun sen? Hani 
seni tanımasam, hayatında, ayılır ayılmaz adını sayıkladığın 
başka bir kadın olduğunu düşüneceğim. Beni, yani biricik 
sevgilin Sitem'i, hatırlamıyor musun?" 


Gözlerim irileşti, kalbim daraldı, ölecek gibi hissettim 
kendimi. 


İnanamıyordum. Yanı başımda, hasta karyolasının kenarına 
ilişmiş olan kadın, benim sevgilim Sitem'di... Artık neyin 


gerçek neyin hayal olduğunu idrak edemiyordum. Kendimi 
derin bir sis tabakasının içinde buldum. Bir kere daha 
kendimden geçmişim.. 


Kendime geldiğimde gece olmuştu. Odanın elektriği 
yanıyordu, ama her zamanki gibi saati kestiremedim. 
Gözkapaklarımı araladım. Sevgilim az ilerimde bir koltuğun 
üzerinde uyukluyordu. Hâlâ hastanedeydim. Bu bir rüya, 
hayal ya da kâbus değildi. Düpedüz gerçeğin ta kendisiydi. 
Hafızam yerine geliyordu. Olayları özellikle de kazayı 
hatırlamaya başladım. O yağmurlu geceyi, Sitem'i almak ve 
birlikte doğum gününü kutlamak için dışarıya çıkacağımız 
geceyi... 


Selim'le randevum vardı, Büyükdere'de. Tiyatroya büyük 
bir aradan sonra yönetmen olarak dönüyordum. Hamlet'i 
sahneleyecektik. Bir balık restoranında buluşmuş, öğle 
yemeği yemiştik. Görüşmemiz uzamış ve ben geciktiğimi 
anlayınca yarın bir kere daha buluşmak üzere anlaşarak 
restorandan çıkmıştım. Çok yağmur yağıyordu. Sitem'i daha 
fazla bekletmek istemiyordum. Arabama atlayıp hareket 
ettiğimi şimdi çok iyi hatırlamıştım. İstinye'ye kadar her şey 
yolunda gitmişti. Üç yol ağzındaki trafik ışıklarının olduğu 
noktaya gelince durmuştum. Kırmızı ışık yanıyordu. Her şey 
o birkaç saniye içinde olmuştu zaten. Birden hızla yaklaşan 
otomobilin farlarını görmüştüm. Uzun, diyagonal ışıklar... 
Beni rahatsız eden ışıklar... Arabanın yön değiştirip üzerime 
doğru geldiğini anımsıyordum. Sonra korkunç bir çarpışma.. 
Acılar ve çığlıklar. Daha sonrası yoktu. Sanki her şey bir 
anda silinmişti hafızamdan. Şimdi anlıyordum; o kazada 
arabanın içindeki Sitem değil, bendim. O ölmemiş, 
hayattaydı... içimi tarifsiz bir sevinç kapladı önce. Sevgilim 
yaşıyordu. Duyduğum mutluluğu kaldıramayacak kadar 
yorgundum. Ama daha sonra garip bir hüznün içimi 
kapladığını oduyumsadım. Peki, Nur kimdi? Sadece 
hayalimde yarattığım, hangi âlemde olduğumu idrak 
edemediğim bir dönemde düşlerimi süsleyen bir hayali 


varlık mıydı? inanamıyordum bir türlü; onu tüm diriliği, 
canlılığı, sevecenliği, coşkusu ve cinselliği ile yaşamıştım. 
Evet, o baygın yattığım iki gün içinde şimdi karşımdaki 
koltukta uyuklayan Sitem'den çok farklı biri vardı 
hayatımda. Bedenleri aynı olsa da, karakterleri, zevk ve 
davranışları farklı biri. 


Neler hissettiğimi tahlil edemiyordum. Hatta sevinmem mi, 
yoksa üzülmem mi gerektiğini de... Hiç kımıldamadım. 
Bakışlarımı koltukta uyuyan sevgilime çevirdim. 


İçimde buruk bir hüzün vardı, Sitem'e seslenemedim, 
ayıldığımı, kendime Oo geldiğimi haber o veremedim. 
Duygularımı tahlil etmem, düşünmem, her şeyden önce 
kafamı toplamam gerekiyordu. 


Duruma uyum sağlamam biraz zor oldu. 


Demek her şey bir rüyaydı. Ya da ona benzer bir düş... Ruh 
hastalığı geçirmemiştim, Nur diye biri yoktu, pek tabiidir ki 
Azrail de. Zaten hayal âleminde yaşadıklarım inanılmaz 
şeylerdi, tüm sıkıntım başıma gelenleri mantık çerçevesinde 
açıklayamamamdan kaynaklanmıyor muydu? 


Bir kâbustan sıyrılmış olmalıydım. 
Şimdi gerçeklerle yüz yüzeydim. 


Mutlu olmam gerekirdi, ama nedense içimdeki o 
burukluğun etkisinden kolay kolay sıyrılamayacağımı 
hissediyordum. Yeniden hayata dönmek galiba beni 
yeterince sevindirmemişti. 


"Murat sevgilim, uyandın mı?" 


Öylesine dalgındım ki, Sitem'in heyecanla yerinden 
kalktığını bile neden sonra fark ettim. Boş boş yüzüne 
baktım. 


"Saat kaç?" diye fısıldadım. 
Bileğindeki saate göz' atan sevgilim cevap verdi. 


"İki buçuk." 
"Sabahtan beri yine uyudum mu Sitem?" dedim. 


Sevgilimin lacivert gözleri ilk defa mutlulukla ışıldadı. 
Sevinç ifadesi kapladı yüzünü. Hemen anlamıştım, kendisine 
Sitem diye hitap etmemden, hafızamın yerine geldiğini, her 
şeyi hatırladığımı anlamanın rahatlığıydı bu. 


Mutluluğunu iki kelime ile anlattı. "Çok şükür!" Beni 
kucaklamak için yanıma koştu. Hayata dönmüştüm artık... 


O gecenin sabahında bir sürpriz daha yaşadım. Sitem 
etrafımda pervane gibi dönüp dolaşıp hasta yatağımda bir 
hemşire gibi bana bakmaya çalışırken birden kapı açılıp içeri 
babası Dr. Semih Erbil girdi. Benden hoşlanmayan, kızını 
hep elinden çaldığımı düşünen yaşlı adam. Tanışmamızdan 
sonra bu ilk karşılaşmamız oluyordu. Şaşırmıştım, buraya 
geleceğini hiç tahmin edemezdim. Babacan ve bağışlayıcı 
bir edayla yanıma yaklaşıp, "Geçmiş olsun evlat," dedi. 
"Sitem'den işittiğime göre kazayı ucuz atlatmışsın, verilmiş 
sadakan varmış." 


Teşekkür ettim. Ama hâlâ şaşkınlık içindeydim. Doktor 
daha sonra kızına dönmüş ve aralarındaki ihtilaf hiç 
yaşanmamış gibi hasretle birbirlerine sarılmışlardı. İkisi de 
gözyaşı döküyorlardı, içim burkuldu, ne zaman barıştıklarını 
bilmiyordum, ama herhalde kazayı Sitem babasına telefonla 
anlatıp haber vermiş olmalıydı. 


Yine hafızam bulanır gibi oldu. Bir an geçirdiğim kâbusa 
geri döner gibi oldum, Nur'un onu yanma alıp evime 
getirdiği akşamı hatırladım. Hiddet ve öfkeyle üzerime 
yürüdüğü, hakaretler yağdırdığı an canlandı beynimde. 
Evet, onunla uzun zamandır görüşmemiştik, ama adamcağız 
olgun ve kültürlü bir insan olarak kaza haberini alınca her 
şeye rağmen kızının yanına koşmuş ve onun acısına ortak 
olmuştu. Doktor, kesinlikle kâbusumda yer alan insan 
değildi. Üzüntüsüyle sevinci birleşmiş haldeydi. 


Rahatladığımı hissettim, bu vesileyle yaşamımızdaki bir 
sıkıntı daha tatlıya bağlanıyordu. 


Tam sağlığıma kavuşmam epey zaman aldı. Uzun süre 
bastonla dolaştım. Kazadan altı ay sonra Sitem'le evlendik. 
Mutlu ve huzur dolu bir hayat yaşıyorduk. Ne yazık ki kaza 
nedeniyle çok istediğim Hamlet oyununu yönetemedim. 
Selim mecburen yerime başka bir yönetmen bulmak 
zorunda kalmıştı. Oyunun prömiyerine nazik bir jest yaparak 
iki davetiye yolladı, itiraf edeyim ki temsile ayaklarım 
titreyerek gittim. Tabii baygın yattığım o iki gün içinde 
yaşadığımı sandığım o kâbustan hiçbir şey bahsetmemiştim 
sevgilime. Ama Ophelia rolünü oynayan ve adını o güne 
kadar duymadığım genç oyuncu sahnede ilk defa 
göründüğü anda az kaldı nefesim kesilecekti. 


Halâ sahnede Nur'u göreceğimi sandım bir an ya da 
Sitem'in bir kopyasını. Oysa genç oyuncu onlardan çok 
farklı, kısa boylu, sarışın, fakat çirkin bir kızdı, oyunculuğu 
da vasattı. 


Sitem heyecanımı hissetmişti, ama nedenini hiçbir zaman 
öğrenemedi. Ona ne söyleyebilirdim ki? 


Sadece aylar sonra bir akşam televizyonun karşısında 
otururken aniden bir soru yöneltti bana. 


"Kuzum, hastanede ilk ayıldığın zaman Nur diye birinden 
bahsediyordun, hatta beni bile o sanmıştın. Kimdi o? Yoksa 
benden önce hayatına Nur isimli biri mi girmişti?" 


Gülümsüyordu, ama yine de gözlerinin içinde o tarifsiz 
kuşkuyu yakalamıştım. 


Ben de gülümsedim. 

"Hayır," diye fısıldadım. "Öyle biri yoktu..." 
"Emin misin?" dedi. 

"Kesinlikle." 


Yine de rahatlamamıştı. 
"Öyleyse o Nur ismini nereden çıkardın?" 


"Bilmem," diye mırıldandım. "Bana kendini öyle 
tanıtmıştı." 


Kaşlarını çatarak yüzüme baktı. Söylediğimden bir şey 
anlamamıştı. 


"Nerede?" diye sordu. 
"Kâbusumda tabii" diye fısıldadım gülerek... 


Ölüm her canlının kaçınılmaz sonucudur. Beşer mantığı bu 
olguyu rahat kabul eder. 


Nitekim genç yönetmen Murat da güzel sevgilisi Sitemin 
vakitsiz ölümünü kabullenmek zorunda kaldı. Ama onu hiç 
unutamadı. İki yıllık anıları aklında tüm tazeliğiyle 
yaşamaya devam etti. Hatta öyle ki sonunda ruh hastası 
oldu. 


Ta ki, yağmurlu bir gece Arnavutköy'de Azrail'le 
karşılaşıncaya kadar. Bu karşılaşma genç yönetmenin 
hayatını bir anda allak bullak etti. Çünkü Azrail ona 
insanoğlunun şimdiye kadar hiç duymadığı bir teklifte 
bulunacak ve Sitem'i geri getirmeyi vaat edecekti. Tabii 
bunun Murat tarafından ödenmesi gereken bir de bedeli 
olacaktı. 


SON 


